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Немного о себе

Я родился в 1913 году в Екатеринославе — Днепро­
петровске. В этом городе я учился, окончил школу, Уни­
верситет, отсюда пошёл «на немца».

В деревне Большие Веснины был ранен (в  грудь), 
затем лечился,

был
в Ной-Лимбурге, Фрейбурге, Винер-Нейштадте,
проездом в Дрездене и, кстати,
где-то в Румынии, забыл.

Сразу после войны перебрались в подмосковную 
Электросталь. Здесь я работал, похоронил своих ста­
риков, здесь доживаю жизнь. Всё.

С детства я мечтал о стихах. 
Мой товарищ Шура Ч. ещё в школе сочинил:

Капли слякоти припали к экипажам.
Катят в экипажах бобр и шиншилл.
И высокомерней камерпажа
мерный и высокий шик шин.

А я своё первое стихотворение (которое «счита­
ется») написал только в возрасте двадцати пяти лет.

Почти тысячу раз я чувствовал себя счастливым — 
когда мне случалось написать стихотворение. Без всякой 
причины неожиданно расстроишься, затоскуешь, отклю­
чишься от всего окружающего, и вот уже ты слышишь 
(не ушами!) какие-то слова, словосочетания, а они скла­
дываются в дольники, в ямбы, верлибр.
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Стихи — моя жизнь. Поэтому переписываю их 
в  хронологическом порядке. Переписываю далеко 
не  всё, хотя выбор для меня дело не лёгкое. Ладно, 
как-нибудь.

40 ЛЕТ СТИХОВ

Краткая автобиография

Родился накануне Первой Мировой войны — 
в  1913-ом. Мальчишкой пережил Гражданскую — 
махновцы, шкуровцы, петлюровцы; наконец, пришли 
наши — Красные.

Учился в семилетке, в техникуме, работал, потом 
поступил в Днепропетровский Госуниверситет, на хими­
ческий факультет. Окончил, можно сказать, накануне 
Второй Мировой — в 1938-ом.

Войну Отечественную начал командиром взво­
да. А в 1942-ом, после ранения (у села Большие Вес­
нины) и лечения в Тульском и Саратовском госпита­
лях, был направлен в редакцию армейской газеты 
«Патриот Родины». Балочки северней Сталинграда, 
Курско-Белгородская дуга, Украина, Польша, Дрезден, 
Прага — вот они, «этапы большого пути» родной 5-ой 
Гв. Армии.

Победа. Дом разбомбило, пришлось переехать 
в подмосковную Электросталь, где предложили жить 
и работать. Дальше уже ничего не было — «жил, рабо­
тал, стал староват» (Маяковский). «И жизнь прошла, 
успела промелькнуть, как ночь под стук обшарпанной 
пролётки» (Пастернак).

Много лет как автор на пенсии по старости. Вот, 
пока, и вся биография. Кроме того, что есть в стихах, 
писать почти что нечего.

1979
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У часового я спросил:
– скажите, можно ходить по плотине?
– Идить! — ответил часовой
и сплюнул за перила.

Сняв шляпу,
я прошёл
по плотине, овеянной славой,
с левого берега
на правый
и статью из Конституции прочёл.

Так вот он, Днепрострой!
Я вижу
символ овеществлённого труда,
а подо мной стоит вода
с одной стороны выше,
с другой стороны ниже.

Cентябрь 1938, Запорожье
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У тебя в груди передвигали шкаф.
Ты устал, не надо шевелиться,
спи спокойно;
завтра утром, встав,
ты раздвинешь радугу в ресницах;
завтра утром в ставни дунет день
	 звёздами снежинок;
утром завтра —
встань, умойся, шейный шарф надень
и на снег, на воздух, к соснам, зá город,
завтра утром, встав на снег со сна...
Кровь из горла; оттепель; весна.

1939

3

Отхаркнул, исследую мокрóту.
Нет, крови ещё нет.
Это ещё не чахотка. Это
не жизнь вываливается через рот.

Я видел гибнущего от чахотки.
Он был, как яичный белок.
На костяной скуле его
сухой и чёткий
торчал кровавый плевок.
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Ты стал сатира и умора,
живёшь, и радуешься тому,
что можно жизнь прожить без горя
и не молиться никому.

А сколько горя есть на свете! —
От скарлатины умирают дети.
Старуха моет унитаз.
Войну зовёт противогаз.
ВОЙНУ ЗОВЁТ ПРОТИВОГАЗ.

Днепропетровск, 1939

6

Вчера, опаздывая на работу,
я встретил женщину, ползавшую по льдý,
и пóднял её, а потом подумал: — Ду-
рак, а вдруг она враг народа?

Вдруг! — а вдруг наоборот?
Вдруг она друг? Или, как сказать, обыватель?
Обыкновенная старуха на вате,
шут её разберёт.

Днепропетровск, 1939
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Дома всё в порядке.
Я уже
п о к у ш а л ,
лежу, курю на кушетке.
	   Кот
	   у моего лица
	   умывается.

Скоро придёт отец с работы,
сядет за стол,
придвинет счёты.
Мама
что-то шьёт в соседней комнате.

Я лежу на кушетке
спокойный,
вытянув ноги.
	   Кот
	   у моего лица
	   умывается.

1939
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В отвыкшей бить жидов стране
что
душу перевернуло мне?

Зарыты старые рубаки
из чёрной сотни — чёрный сон.
Еврей в украинской рубахе —
твой друг — медалью награждён,
да ты и сам женат на русской, —
чего ж тебе ещё, еврей?
О чем вздыхаешь ты, еврей,
поскрипывая костью узкой?

Как мне сказать стране моей,
как объяснить ей,
маме, маме,
какими
русскими словами —
о жути жить?
о боли быть в Берлине жалким юдэ — жид?

Днепропетровск, 1939
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Один сказал:
– Не больше и не меньше,
как начался раздел Польши.
Второй
страстно захохотал;
а третий головою помотал.

Четвёртый,
за, за, заикаясь, преподнёс:
– Раздел. Красотку. И в постель унёс.

Так мы учились говорить о смерти.

1940

9

Чёрт побери,
насколько это лучше,
чем погибать в каком-нибудь... Луцке!.. —
сидеть дома, радио включив,
и думать: дули, дули вам — я жив;
и зажигать свет в ватерклозете,
и перечитывать сообщения в газете,
и, задохнувшись счастьем, произнесть:
– Чтоб я так жил!
Ведь там люди есть!

1940
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О чём мы думали?
«Об жизни; и ещё
об кой об чём:
о пушке на лесной опушке;
о воске детских щёк;
об оспе, и о кори;
о судорожном отпоре
		  их мам,
которых я смогу
насиловать, обутый в сапоги».

1940

13

У нас был примус.
Бывало, только вспомнишь — он шумит.
Там
мама возится с кастрюлями
и в спешке крышками гремит,
и разговаривает сама с собой
о дороговизне и о себе самой.

У нас был примус.
У нас был примус, чайник, кран.
У нас был свет.
Теперь у нас ничего нет.

Вы — эвакуированные.

1941
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Отвяжись, не вой, на,
вот моя жизнь,
возьми её, война.
Спасибо за довольствие
и за предоставленное удовольствие
повидать родных,
покомандовать людьми,
порассуждать
о мужестве
и о любви.
Прощайте, кадровые командиры,
мы вместе в столовую ходили,
обсуждали, кто какой герой,
а зав кормил нас игогой.
Прощайте, фельдшерицы и официантки,
дрочливые, как обезьянки,
ох и неохота подыхать,
пожить бы ещё, подышать.
Хотя бы всюду уже, что ли,
советская настала власть,
чтобы люди стали
меньше слёз напрасно проливать.

Лето 1942, Запасной полк
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Чужие слюни, слёзы, сопли
на наволоке не просохли.
Я сплю и слышу:
«строить людей на уборку лошадей!»

Они все рвутся на фронт,
а я вижу — их всех рвёт.
Когда кого-то
откомандировали на фронт —
они блевали.

Мы будем гнить,
а эти гниды будут жить.

Пустите меня, я пошутил,
у меня уже больше нет сил,
мне не надо ничего на свете,
дайте час доспать до смерти.
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В Рязани
пироги с глазами,
их едят,
а они глядят.
Не хочу пирогов с глазами,
не хочу в Рязань,
хочу в Саратов.

У меня в саратовской
курной избе,
в зыбке-корыте,
девочка моя,
веточка моя,
моя эвакуированная.

У моей у дочки — глаза-кружевá.
Круглыми глазами
провожала меня.

Не хочу пирогов с глазами,
не хочу Рязань,
хочу Саратов.

1942
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Мама, мама,
когда мы будем дома?
Когда мы увидим
наш дорогой плебейский двор
и услышим
соседей наших разговор:

— Боже, мы так боялись,
мы так бежали,
а вы?
— А мы жили в Андижане,
а вы?
— А мы были в Сибири,
а вы?
— А нас убили.

Мама,
так хочется уже быть дома,
чтоб всё, что было, прошло,
и чтоб всё было хорошо.
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У сердечников дурная память,
что не надо, вспоминаешь.
Снег, да снег, да пó снегу воробушки,
байковые,
	 точь-в-точь
баушкины варежки.
Воробушки-варежки,
да снег,
да ночь,
баюшки, да ох, не верится:
хочешь вспомнить детство,
вспомнишь:
	 БЕГСТВО!
Стой, ни с места!
Месяц пахнет местью,
смертью пахнет.

Хочешь вспомнить детство,
вдруг, как ахнет:
сердце!

Ох, и пополи́  то нашей кровушки,
попопи́  то...

На снегах смоленских
	 навзничь,
	 смертью...

1942
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Как я их всех люблю
	 (и всех убьют).
Всех —
 	 командиров рот:
	 «Ро-та, вперед, за Ро-о...»
		  (одеревенеет рот).
Этих. В земле.
«Слышь, Ванька, живой?»
	 «Замлел.»
		  «За мной, живей, é!»
Все мы смертники.
Всем
артподготовка в 6,
смерть в 7.

1942

26

Я уеду как приехал —
тихий, строгий, неспокойный.
Мама спросит через месяц:
— Он уехал, твой знакомый?

Мама,
он уже давным-давно уехал,
и не пишет писем.
Говорят ещё, что немцы
каждый день бомбят Камышин.

1942, осень, Дубовка
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Ты, вечно хныкающий о своем больном здоровьи,
ты, мнительный,
ты, слабовольный,
малокровный,
остерегающийся — сырой воды,
очередей,
сигналов автомашин,
случайных скандалов,
уличных собак —
ты, как ты воевал, как?

Не знаю, ничего не знаю.
Ни зноя малинового, ни звона,
ни сна и ни солнца, ничего;
а знаю — бьётся, бьётся сердце, бьётся не переставая,
а с груди
простреленной — льётся что-то,
медленно натекает в сапоги.
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Им говорят, а они молчат.
— Ребята, — говорят.
— Герои, — говорят.
— Решительный час настал.
— Вперёд, — говорят, — назад.
Им говорят.

Ну, что ж ты молчишь?
Не молчи, мычи.
Вой, Иван.
Сейчас тебя на убой.

Я тоже, я с тобой.
Я рядом, кричу — вставай,
кричу — давай,
кричу...

Кому-то надо кричать.

18

Кто вы?
— Репатриированные вдовы.
Так едко я хотел съязвить о них,
но
не поворачивается язык.

Устав от гитлеровских зверств,
убийств, бомбёжек и насилий,
они приходят в офицерский сквер,
чтоб их не воспитывали, а любили.
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	 Я. Новаку

Хочу в город.

Там
окна и стены.

Там женщины в будничных платьях,
как будто на сцене:

в скрещениях лестниц;
в подъезде;
в огнях и в звонках перекрестий —
как будто на сцене.

Там женщины
в будничных платьях
жгут письма,
ждут сводок,
и плачут, как будто на сцене.

Хочу в город.

1943
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	 Брату и Марку Пратусевичу

Приезжаем в Харьков.
Слезаем с машины.
Возле памятника Шевченко
смех и слёзы жизни.
	 Масса вольных женщин
	 гуляет по саду,
	 подсаживается на скамейку,
	 заводит беседу:
	 один просвет, два просвета.
Скажите, а неужели
всех
евреев убили?
О, мы уже и забыли
когда они были.
	 Масса, масса вольных женщин
	 любуется нами,
	 как будто «за боевые»
	 никогда не видали.
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В период наступления
полезем в кузов
	 для пущего веселья.

Ого: шофёр лихует с ветерком,
летит пилотка кувырком,
летит корова — будь здорова,
летит
	 в кювет
		  дурацкая дорога,
а сверху,
	 створки растворя,
летят
	 и разворачиваются
	 мессерá.
И
	 раз-
		  во-
			   рачиваются...
Кси,
	 фи, хи, пси,
		  омега!
Птички летят,
	 посмотри налево, —
фырсь,
	 пырсь,
		  фортинбрас, —
братцы,
	 нас бомблять!

1943
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Сжечь? Не смею.
Обычно жгут на сцене:
измена; обман.
Но у нас не бульварный роман.
Руфь, я порвал твои письма.  Все твои письма
перечитал, и порвал.
Больше не будет. Довольно
слёз, оправданий, клякс.
Поцелуи — и на расстоянии жгут.
Жизнь — не зал ожидания  на вокзале.
Не после. Ни, даже, завтра.
Жизнь — это сей секунд!
Плоско? Пусть. Лучше — напропалую:
а! в воду...
Лучше бы, я не лгу.
Руфь, чувствуешь губы?
Слушай: целую губы.
Скулы целую.
Люблю — и —
чувствуешь — я-не-могу —
	 больше...
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Сейчас, не очень далеко от нас,
идет такое дикое кровопролитье,
что мы не смотрим друг другу в глаза.
У всех — геморроидальный цвет лица.
Глотают соду интенданты.
Трезвеют лейтенанты.
И все молчат.

Всё
утро
било,
а сейчас —
всё
смолкло.

Молча,
разиня рот,
облившись потом,
молча
 	 пошла, пошла, пошла пехота,
 	 пошла, родимая...

1944
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Я их не не ненавидел,
пока я их не увидел.

Они все были как душевно-больные,
«Фриц, а, Фриц, хочешь пить?» —
еле двигались и быстро что-то говорили, —
«скажи Гитлер-капут».

Не я, не я, а косомордый писарь —
«Ну, Фриц, сказал Гитлер-капут?» —
постоял за углом и вынес полную флягу —
«на, враг, пей русский суп».

Не я, не я, а ваши вшивые фрицы —
«жид, а, жид, хочешь пить?» —
облизываясь, долго глотали  жёлтую влагу,
«жид, а жид, перекрестись».
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Деревьями не интересуюсь.
Наверное, как вы —
		  на их
	 стволы и листья —
я смотрю на вас самих.

Удачно. То есть, до того удачно —
пéредано движенье мышц.
Лицо как бы одухотворённое.
И даже
просвечивает какая-то мысль.

Смотрите, он скручивает сигарету.
Ого, ого,
	 облизывает языком.
Что-то рыгыгы, облокотясь, соседу.
Затягивается. Выпускает дым.

То есть, у него и дырочки в носу есть.
Он почти как человек. Почти.
Как дерево. Деревьями не интересуюсь.
Наверное, как вы —
		  на их
	 стволы и листья —
я смотрю на вас самих.
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Как я им должен быть отвратителен! —
С собачьими глазами.
Медли-ительно-предупредительно
прохаживающийся по казарме.
Внимательнейший: — простите, я вас — не?..
— А, к матери, слоняются тут, как во сне.

Но я не сонный — я заторможённый.

Зато как на меня смотрят мальчики со скрипками,
библейские мальчики со скрипками, —
во все свои лампочки — лампеня, —
во все свои — светят — чёрные и карие,
во все свои — чёрт знает какие, —
такие, какие и у меня.



30

36

Начало я проспал.
Рёв, вопли, взрывы матерщины.
По улице, задрав
столы, оглобли, выварки, узлы
	 (тылы́  !)
в затылок движутся автомашины.

Девятый час.
Дивизия снялась.
Связисты сматывают связь.

Прощай же, город Штрелен,
где я «стоял» и «был обстрелян»,
где я двое суток протосковал,
а на третьи землячку отыскал,

прощай, привал!
Дивизия снялась,
связисты сматывают связь.

1945
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Налево от меня — сам Кныч.
Направо — породистая фрау.
Мари и Аннамари — за винами, визави.

Кныч что-то доказывает,
	 а я —
	 яволь, я, я.
Я
пью и не пьянею.

Из гула
	 я
выуживаю полузнакомые слова:
шмекен — это кушать,
тринкен — выпивать.
Становится всё шумнее.

Уже у фрау Кныч раздваиваются глаза.
То придвигая бюст,
то отодвигая,
она мне говорит, что, собственно говоря,
ей этот старый хрыч...

И тут я замечаю,
что я замечательно понимаю по-немецки.

Бравый Кныч,
захлебываясь, провозглашает спич
в честь
многоуважаемого русского солдата,

Мари поднимает розовый стакан
и, поднеся к губам,
пьёт,
и закусывает булочкой и салатом.

1945
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Уже час, по-нашему два.
Кончай чаевать.

Они уже тоже, кажется, догадались,
встают, составляют стулья, гутэнахт,
старуха делает книксен: биттэ, ах,
ауфвидерзэн;
слава Богу, выдворилась;
что же дальше?

Из кухни,
стеклянную дверь открыв,
с эмалированной миской вкатывается Мари.

Ясно.
Я снимаю пояс,
и, ки,рзовые сапоги разув,
моюсь в эмалированном тазу.
Молча моюсь.

Моюсь до тех пор, пока, нырнув в кровать
и взбивая лохмы на подушке,
Мари
начинает
тихо хохотать.

Угу, такая толстушка-хохотушка!
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Наша берёт!
Германии
нет и не надо.
Огонь
жрёт
здания.
Розенберг,
Шпремберг,
Крейцбург —
чёрт разберёт.

С грохотом падает свод.
Взвивается знамя.
Огогого!
Город горит.
Город орёт.
Взвооод,
слушай мою команду:
Одер за нами.
Взвод, вперёд!
Взвод, вперёд!
Взвод, наша берёт!
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Как
я устал!
Устало сердце
кровью
умывать глаза.
Глаза —
глазеть
на путаницу этих улиц,
лиц
и сцен.
Устала
кровь
толкаться с шумом
в тесных жилах
вверх и вниз,
и вот —
уснула кровь.

1945
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Я завёл себе забаву — от скуки.
Я теперь не оставляю окурки
	 под столом,
	 а —
собираю их,
сортирую,
складываю на подоконник.
Вечером — часам к девяти-десяти
к моему окну подкрадывается фриц
из лагеря военнопленных.
Минут пять или шесть
он стоит навытяжку — отдаёт честь.
Я делаю вид, что ничего не вижу.
Ничего не вижу,
ничего не слыш...

А!
так вот вы какой,
господин Мышь!
Господин Фихте!
Господин Ницше!

Мгновение останавливается.
Мы смотрим: он на меня; я на него.
Потом я отворачиваюсь.
Больше ничего.

1945
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Писем нету (и не будет). Поздно.
(На стене — без рассуждений — без пяти;
врут наверно); боже, почему так долго — полдень?
(окна, ласточки); пойти пройтись;
пусть мне кто-нибудь тебя напомнит.

1945, весна, Кладно
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У меня — отличное здоровье,
никакого малокровия,
ни черта, врут все врачи,
желудок варит как часы,
вчера, в час дня —
все
женщины смотрели на меня.

49

По-чешски «жизнь» — жажда.
Жажда б ы т ь
так же естественна,
как, скажем, «пить».
Пей, только без дешёвых афоризмов;
ведь, если на то пошло,
так даже «спать» —
это тоже жажда — жажда вспять,
в смерть;
а ты говорил — поговорим о жизни.

Надо исходить из жизни. Взять пример:
жил и умер; чехи говорят «земжéл».
Взял, допустим, и земжел;
и фиг с ним.
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Наверное, оттого,
что нет у меня семьи,
и нет земли, которую бы я назвал своею,
все люди, и все звери на земле — весь мир
стал мне семьёю.

Не думали ли вы когда-нибудь о том,
что
значит
Дом?
Я думал об этом
в старом венском парке,
где женщины котировались на марки
	 и шиллинги,
	 а осень
в виде дистрофических старух
подкрадывалась
к сердцу моему...

Сентябрь 1945
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Как я живу?
Живу наяву.
Давным-давно
было мне тяжело.
А сейчас всё равно.
Всё равно, ничего.

47

Четыре года земля качалась
	 в войне;
	 всё кончилось;
и всё сначала:
АБВГ;
БВГД;
на столько-то миллионов
	 меньше
	 мужчин;
	 зато как будто больше женщин;
и есть друзья;
и есть враги;
и есть на свете дураки.
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Здесь, на площади?
При всём салюте?
Слушай,
ты сошёл с ума —
кругом
Москва,
люди,
лошади...
А что нам — люди?
Захотим, и будем
сами.
Сам.
Сама.

1946
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Хорошо в Москве:
утром
дворники
снег
сграбастали и сгребли.
Под Москвой зима,
а в самой Москве
снег
на грузовиках свезли.

Скоро вовсе отменят карточки,
скоро ландыши будут,
скоро — ласточки,
скоро птичкам петь,
скоро почек не счесть,

только ты, моя душа,
	 додыши
	 до поры,
	 довремени́  
	 до весны.

1946
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Две
дворничихи
посреди Второй Тверской-Ямской
стояли с вёдрами,
и, с подлинно материнской теплотой
в голосе,
переговаривались.
Я проходил мимо.

Я шёл,
больной,
издёрганный,
в шляпе и воротнике.
Был март, ноль градусов.
По улицам к Москве-реке
стремилась
мутная и отвратительнейшая жижа.

Две женщины переговаривались.
Не слова —
слов я не сознавал —
а —
сáмые голоса,
сáмая
простоголосость их душевной щедрой сути —
ошеломила меня.

Я встал около них,
смутных и ласковых.
Я выздоровел в этот миг.
И потом — целый день думал о русских людях.

1946
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О, как ты сдерживаешься,
чтобы не закричать,
не взвыть,
не выдать себя —
ничем
посреди топота
спешащих жить, —
поскальзывающихся,
встающих,
оскаливающихся,
жующих,
сталкивающихся —
	 лоб в лоб —
	 толп, толп!

1946

58

Как будто всеми десятью пальцами
по стеклу,
так
душераздирающей своей фальшью
ты, музыка Москвы,
ты, мучающая слух музыка Москвы!

О, скупка вещей от населения!
О, литер Б!
О, отделение для обслуживания
беременных и кормящих матерей!

1946
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Друзья мои, я отоварился!
Я выбил в кассе жир и сахар!
Я выскочил, как будто выиграл
сто тысяч.
Мне
вышибла мозги
Москва.

Теперь я знаю, как это делается:
берётся человек;
разделывается под орех;
весь в кровоподтёках, весь.

Он мечется между колоннами метро
и карточными бюро.
Он меченый;
от него отворачиваются товарищи;
но он ещё не вещь,
он это он.
Тогда ему суют талон
и —
я не я, я отоварился.

1946
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А ну, толкни меня —
я так толкну, пожалуй,
костей не соберёшь.
Те времена,
когда меня любая мелочь обижала,
а я молчал — те времена прошли,
прошли давным-давно,
что было — всё прошло.

Я
женщинам
не уступаю места
в трамвае.
Постоят.
Я сам устал как пёс.
Я хамом стал.
Так, спрашивается, о чём тут хныкать?
Смейся!

1946
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Чем больше ты меня шпыняешь,
чем больнее
бьёшь,
тем я становлюсь сильнее,
тем злее.

Я научился переходить
гремящую ходынку в часы пик
под носом у засвиставшихся милиционеров.
Я выдрессировал на улице нервы
такие,
что, врёшь, не оступлюсь,
не грохнусь вниз головой под топот
толпы,
а захочу, так сам остановлюсь,
сам
встану
на пути
потока.

1946
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Однажды ко мне пристала корова.
Я был тогда прикомандирован
к дивизии. Рано утром, тишком, нишком,
добираюсь до передового пункта, и слышу:
кто-то за мной идёт
и дышит, как больной:
оборачиваюсь — корова;
рябая, двурогая; особых примет — нет.

Май 1946

55

Сашка Попов, перед самой войной окончивший
Госуниверситет, и как раз 22-го июня
зарегистрировавшийся с Люсей Лапидус — о ком же ещё
мне вспоминать, как не о тебе? Стою ли
я — возле нашего общежития —
представляю то, прежнее, время.
В парк захожу — сколько раз мы бывали с тобой на Днепре!
Еду на Чéчелевку, и вижу —
в толпе обречённых евреев
	 об руку с Люськой
	 ты, русский! —
	 идёшь на расстрел,
Сашка Попов...

Днепропетровск, 1946
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Я не хочу всё знать.
Я ничего не хочу знать,
не хочу
знать, знать, знать,
и всё ни для чего.

Лучше быть как дуб.
Лучше
стать
дубом.
Дубу корни для того,
чтобы врыться в землю.
Чтобы стать,
и стоять, стоять.
И не думать ничего.

1946

15

Кто там? Ах, это ты,
заходи, заходи!
Заходи, снимай пальто, у нас тепло,
у нас сегодня рай — светло, и чай
заваривается, — садись, пей чай.

1947
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Потянуло апрелем,
землёй, водой.
Солнце
светит и греет,
тепло, и светло,
и на щёчках у моей девочки
показался цвет
первой свежести.

24

Мне снилось: я еду на грузовике.
Ни
вспышки зелёных ракет,
ни
зги.
И вдруг начинают стрелять.
И самая первая пуля,
визжа и сверля,
разнимает мне грудь
и застревает внутри.
И я просыпаюсь.
Я жив.
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Человек, которого я обидел,
был убит на фронте в рот навылет.

Не взвалили, не выволокли с поля.
Растворился в калужской земле осколок.

Я живучий.
Я пéрежил войну.
Я живой.
Я живу с женой.
Я живу.

Что он помнит, этот человек, обо мне?
Что он смотрит
из-под козырьков бровей?

1947

62

Всегда со мной беда, всегда.
Куда бы я ни шёл, туда
она — войным-война;
сверну налево, а беда
за мной. Тогда кругóм бегóм
направо. А беда — «куда?»
Бедой ведóм, бегу.
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Дык... Тык, пык, мык —
и некуда, и неоткуда,
и нечего возразить.
Убийственная логика развития
ведет к развязке жизни и события,
и как бы там ни развозить,
а, рано или поздно, неизбежно следует концовка:
	 «был и нет»;
а там, глядишь, и «не было».

69

Так что же — стать советским Фетом
и наслаждаться светом, цветом неба?
Но, во-первых, человек
сейчас на это и не смотрит,
а смотрит в землю.
Во-вторых,
Фет, как-никак, был крепостник,
а я, я? — чем я обеспечен? Чем?
	

* * *

Я был из тех — московских
вьюнцов, с младенческих почти что лет
усвоивших, что в мире есть один поэт,
и это Владим Владимыч; что Маяковский —
единственный, непостижимый, равных — нет
и не было;
всё прочее — тьфу, Фет.
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	 Г. Оболдуеву

Я тоже думал,
что это стихи,
что это
ха-ха
да хи-хи,
а это
не хи,
и не ха,
и не хо,
и мне не до смеха,
и не до стихов,
и весь ваш Фет — пустяки.

74

Во всех анкетах на первой странице
вопрос:
	 бывали ли вы за границей?

Ответ:
Я не был за границей.
Я
был
в Ной Лимбурге,
Фрейбурге,
в Винер-Нейштадте,
проездом в Дрездене
и, кстати,
где-то в Румынии — забыл.

Ной Лимбург —
отличное село
в Силезии.
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Ни
	 единого
		  фрица,
ни фрау,
	 ни киндера.
Черепица
осыпалась.
А кирха и вовсе без верха —
	 снесло.

Я жил в магазине «Рýдольф Шток»,
ход с главной улицы, через витрины,
за кассой.
Уж-жасно негостеприимный
хозяин
все двери замкнул
и утёк
	 на Запад.
Но я-то ведь прибыл не в гости.
Я занял стойку,
убрал весы,
снял Гитлера
и перевёл часы
на час вперёд: по-московски.

1947 ?
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Жить! — Не для стариков.
Им всё равно: а! скоро в гроб
самим.
И не потому, что СТРАШНО
помирать:
а жить, что, слаще?

Но как вы узнáете, когда я умру,
всё, что я думаю,
и никому не говорю, никому?
И что и не думаю,
а в себе имею?

«В давно прошедшие времена,
когда ещё на свете не было меня,
когда, как в морге иодоформом,
воздух пах юдофобством,
в это время
в Екатеринославе жил еврей.
Еврей, еврею,
под евреем, на еврее...»
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Верю народу,
во всём верю народу.
Что народ говорит, то — есть.
Брось, говорит народ,
брось,
не думай
о доле народа,
о боли народа,
пей, говорит,
пей до дна,
пей, тоска пройдёт.

Я бы и рад
«топить в вине тоску-злодейку»,
мутный стакан
не расплескав нести к губе,
да не идёт мне, видно,
впрок
московское зелье,
страшно похмелье,
тошно,
слабый я человек.
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Всё выговаривается в стих:
жизнь выговаривается,
и страх
смерти,
и стыд,
и смех.

Жаль, 
что единым жив человек
хлебом;
и что единой жив
верой: не в храм, так в хлев.

66

Всё начальнички,
всё инженеры, техники
об рабочем беспокоются,
помочь стараются,
чтоб лишний грош
не заработал зазря,
чтоб не выкарабкался бы из нужды.

Всё разумнички,
всё научные работнички,
счетоводки, милая,
да секретаря
над народом разоряются,
медаля,ми тешатся,

а и пуще всего — жиды.
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Уж не я ли
Василий Буслаевич,
что с живыми мыслями поигрываю,
что для красного — с кровцой — словца
не жалею мать с отцом?

Погляжу я на себя
в парикмахерской:
ой, да ты не гой еси,
не добрый молодец;
лысина на голове,
плюгавый род;
жёсткую сединку
бритва не берет.

84

Остосвинел язык
новозаветных книжиц.
Азы, азы;
когда дойдём до ижиц?
Когда откликнется аукнувшееся вначале?
Когда научимся сводить концы с концами?

Любимая русская река Москва,
набей мне мускулами рукава,
очисть мои лёгкие от слизи,
верни мне зрение жизни,
	 Москва-река!
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Фальшь — гугуманизм,
и с ложью
схожи
слезы.
Все пелёнки,
все одежды
с кожей слезли.
Голый как язык,
я, может быть, один
над бездной
войн
и бедствий, —
но, клянусь,
дышу надеждой,
что, преодолевши
блажь
и скудость мыслей,
блажь гугуманизма,
робость,
узость, —
у —
заговорю,
зайдусь, за весь свой
род —
измученный,
изувеченный,
за —
чорт с ним, —
за человеческий!



59

72

Ишь, щучье веко,
ишь, чванное идолище,
весь свет ненавидящее
чучело века,
чу-чу,
рассыпься,
сгинь с глаз навсегда.
Товарищи,
грáжданечки,
господа,
ищу человека!

37

Как оживляешься,
когда вспоминаешь
(и через столько лет)
румынок или, там, славянок.
А вспомни-ка Смоленск!

Как ты лежишь в кювете
и при каждом
	 взрыве
вздрагиваешь с головы до пят,
а мозг
срабатывает безотказно:
«не в этот,
в следующий раз...»
«не в этот,
в следующий раз...»
«не в этот,
в следующий раз...»
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Пусть стал я как мощи — ясен дух у меня.
Срослись мои кости, о мясе нечего и вспоминать.
И не вспомнится, и не приснится
черепичная заграница,
заграничная чечевица.

Все дороги ведут в Москву.
Все народы по ним пойдут.
Изнасилованные фрейлен Ильзе,
ауфвидерзэен в социализме.

76

Дёрнуло — вперёд, назад,
раз, другой,
и покатились
будка на колёсах,
лужа,
огород,
глина,
глина,
супесок,
суглинок,
и уже —
	 одни
	 столбы
	 стучат в глаза.
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Мирной жизни радуюсь вдвойне,
сравнивая,
то ли дело на войне.

На войне бывало забежишь в санбат погреться,
скинешь вещмешок,
отпустишь ремешок,
понемногу
ослабнет мышца сердца, —
славно в медсанбате,
тихо,
хорошо,

уходить неохота,
да и сил нет;
и сидишь,
и прислушиваешься в тиши,
как
свистит керосиновая лампа:
	 свистнет,
	 и стихнет;
как
идут
часы.
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Читаю назидания Абая.
В дверь, то и дело, как из бани,
с мороза, отворачивая воротники,
вступают
женщины,
подростки,
мужики.

Я наблюдаю
повадки их,
ужимки,
ухмылки, от которых дрожат поджилки.
— И вот страна, в которой я живу, — писал Абай.
— И вот народ, который я люблю.

80

Не замазывайте мне глаза
мглистыми туманностями.
Захочу — завьюсь за облака.
Захочу — к млечным звёздам улечу.
Захочу — ничего не захочу.

Ибо мысль — мысль арестовать нельзя,
милостивые товарищи.
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В подлом, бессовестном бою —
— сдаёшься? — не сдаюсь! —
— сдаёшься? — не сдаюсь!
Не охнув,
со дна встаю.

А, так не сдаёшься? Так —
тáк? Со дна встаёшь? С одра —
встаёшь?
И хрясь, и два,
не в хрящ, так в грязь.

Оглохнув, со дна встаю.

— Пó уху его, в висок, под вздох,
под вздоóшинку. Ну, что, готов?
Испёкся?

Со дна встаю.

Сдаёшься? Не сдаюсь.
Сдаёшься? Не сдаюсь.
Задóхшись,
	 со дна встаю.
	 Солдат. В строю.

1949
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Как же это так случилось, как, скажи,
что опять, как чирь, вскочило,
и не сходит с языка народа слово — жид?

И за что моих двояшек — суржичек моих —
называют сарочками и колотят за десятерых?

И зачем из института было выгонять
Минкину и Гозенпуда, 	Гоца, Лившица, Вайнштейна,
Розенгарта, Розенцвейга, —
называйте любую еврейскую фамилию, —
если не по пункту 5?

И стыдливо не потупит ни один из вас
ваших серых, ваших синих,
ваших светлых — слишком светлых глаз!

1949
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Берегись поезда,
берегись трамвая,
берегись автомобиля,
берегись пня,
берегись рва,
берегись завтрашнего дня —
всё равно не убережёшься — нож в спину,
клык,
а то и без всякого: «космополит!»
(в скобках — Меерóвич)
«Безродный!»
«Антинародный!»
«Растлить его!»

Ну, хватит, не канючь:
как раз
ликвидируют
как класс.

1949
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Не говорите мне, не врите,
не в ритме дело,
и не в рифме,
а в том,
что
втравленное с детства
в мозг и кровь
ребенка:
	 Партия,
	 Народ,
	 Закон —
всё обернулось русской правдой — кривдой!

92

За 20 лет,
пересверкнувших молниями óкна,
как изменился свет!
Нет Мопра, и нет Допра,
нет Вцика, и Лиги Наций тоже нет;
и даже «ЦКК грядущих светлых лет» —
непостижимы, аки обры.

13 апреля 1950
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Слушай сказку, детка.
Сказка
опыт жизни
обобщает
и обогащает.
Посадил дед репку.
Выросла — большая-пребольшая.
Дальше слушай.
Посадили дедку за репку.
Посадили бабку за дедку.
Посадили папку за бабкой.
Посадили мамку за папкой.
Посадили Софью Сергеевну.
Посадили Александру Матвеевну.
Посадили Павел Васильевича.
Посадили Всеволод Эмильевича.
Посадили Исаак Эммануиловича.

Тянут-потянут.
Когда уже они перестанут?
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В некотором царстве,
в некотором государстве,
в белокаменной Москве краснопролетарской
тридцать лет и три года
жили-проживали
старичок со старушкой в полуподвале.

А на тридцать четвёртый год случилось чудо:
в переулке,
где ютилась их лачуга,
точно вынутые из улья восковые соты,
от лесов освободился дом высотный.

И теперь старичок со старушкой,
проживающие в полуподвале,
за окошком видят Герб Союзный,
за который мы воевали.

1951
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Пью
полной грудью
воспоминания о той,
тайной и явной,
бывшей мне
другом и сестрой,
стройной,
ибо что на земле
стройней
строя,
возвысившего струны
души твоей, песня?
Каким мне именем назвать
самые тёмные,
самые светлые в любви глаза?

1951

11

Но разве мыслили мы,
чтобы Д н е п р о п е т р о в с к
стал пустым местом?
Ни знакомых, ни родственников,
даже выпить не с кем,
не примазываться же к иным,
безусым, —
я, должно быть, кажусь им
беженцем,
переселенцем,
выходцем с того света.
Здесь я прожил 27 лет.
Отсюда пошёл на немца.

1952
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Главное — это, что в чём-то она права.
В чём-то, не важно в чём. В чём-то самом
важном, наисущественном.
		  В том, что она сама
вряд ли учитывает.
		  В существовании права
на существование.
		  И в том, что она — сама —
не в состоянии.
		  В том, что она — семья.

Как-то всё не так.
		  Как-то — всё —
съехало,
	 стало врозь,
		  вкривь и вкось
с мест:
рельсы — с рельс.
		  Колёса — с колёс.

1952
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Ха, ты ещё не умер,
товарищ Юмор?
Курилка, как ты перенёс Нарым?
Не помнишь? Всё, что было, всё забыл!

Тебя философы трясли, как грушу,
следователи вынимали душу:
«Врёшь, не уйдёшь от Берии, сгниёшь в тюрьме...»
Да ты и верно ведь, ненадежный элемент.

И вот — живой!
Весь в шрамах, ссадинах и синяках, 
то Дон­Кихотом оборачиваешься,
то Санчо­Пансой,
и в эпоху позднего реабилитанса 
читаешь
свежие постановления ЦК.

после 1953

91

Что ж нам делать
с нашей мачехой,
сущей
сумасшедшей,
выколачивающей
из падчерицы
душу человечью?
Или нет души у Золушки?
Что нам делать
с нашей совестью?
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Мне говорят:
какая бедность словаря!
Да, бедность, бедность;
низость, гнилость бараков;
серость,
сырость смертная;
и вечный страх: а ну, как...
да, бедность, так.

95

Один идейный товарищ
жаловался мне на другого:
«подумать, бéз году неделя в партии,
и уже такая проблядь, такая проблядь!»
На что,
беспартийная сволочь,
живущая смирно впроголодь,
я только пожал плечами.
	 О, совесть
	 нашей эпохи,
	 будь оно проклято!
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В закрытой лаборатории
сижу
за секретным отчётом.
И глупые мысли — одна за другой —
тревожат о чём-то.
Вот
вёрткая птичка,
головкой направо,
головкой налево,
то сверху глазок, то снизу,
прилетела, опять улетела.
И — дикая мысль — нет, это не птица:
японский биолог
присел
ознакомиться с грифом «секретно»
на подоконник.
Присел, профессорский хвостик почистил,
налево, направо.
Теперь всё высмотрит, сфотографирует
и —
к себе, в Иокогаму!
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Эх, Мандельштам не увидел
голубей на московском асфальте,
не услышал
шелеста
и стука,
доносящегося снизу,
не взял в руки
сизую птицу,
не подул ей, дудочке, в клювик;
гули-гули, голубицы, гули-гули,
умер Осип Эмильевич, умер.

1953?
(Когда ввели голубей в Москве)

82

Люблю толпиться в катакомбах пышного метро,
где днём и ночью от электричества светло,
где пыль в глаза, но не простая, а золотая,
где — прилетают, улетают, прилетают, улетают,

где можно женщиной роскошной подышать,
потрогать женский мех,
и хвостик подержать,
и где, среди живых существ любой породы,
случаются и генерал-майоры.
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Судом Истории,
судьбами мира вершащей,
приговорённые
к высшей мере счастья,
веря в Грядущее
или лицемеря,
отступы к Прошлому пристрелявши,
мы,
дети
атомного
коммунистического века,
всей протоплазмой,
всей плотью — в Настоящем;
не потому ли
и вознесены
сверх меры
	 судом Истории?

85

За комиссиями,
за подкомиссиями,
за перекомиссиями,
за медицинскими освидетельствованиями,
за международными событиями,
за, за, за, —
за 300 лет до Рождества Христа
выяснено:
всё на свете видимость,
всё — не истинно.
Истинны только
атомы
и пустота.
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Сяду, радио выключу.
За день — выколочу
	 сердце;
сердце, помолчи;
а в мозгу
точь в точь морзянка:
зу-зу,
резолюции,
реорганизации,
репарации,
промкооперации, —
Боже, какого говна
только полна голова!

89

Как у нас в соцгороде
с Карла Маркса и до Гоголевской
ходят
	 девушки, 
		  девушки, 
			   девушки,
в лёгких туфельках,
в кофтах,
в кудерьках.

Я бы
с каждой из них
нашёл общий язык.



77

104

Ночной фиалкой тянет с луга.
Спят
в мирном пламени зарниц
колхозных изб тёмносиреневые срубы.
В избе-читальне два окна зажглись.

Да,
вот такие краски,
вот такие
	 крыши,
такой
край неба,
что как гладью вышит,
и холм вдали,
и реденькие деревца —
такими самыми
мы себе и представляли
там,
на каких-нибудь
	 подступах к Бреслау,
когда закат нам кровью обливал сердца.

Май 1954
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Мне надо забыть,
понимаете,
мне надо собраться с силами,
чтоб вспомнить,
чтоб вызвать в памяти
вкус
к монументальной живописи.

О как они ненавистны мне,
все эти
золотохмурые
ломброзорожие висельники,
лишённые чувства юмора!

32

Ходит слесарь по ремонту,
заходит в наш барак.
Лёлька Фирсова,
подруга жизни,
огневая голова!

Измята
рябенькая блузка,
измена в волосах,
слюдянистые
глаза — стрекозы
взлетают — не взлетят.

Плачут, плачут все девчонки,
слесарь слёзы льёт.
Прополаскивает кровью сердце
распроклятая любовь.
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Не оттого ли нынче день хорош,
что светлым кроном
листья тронул дождь,
что воздух свеж,
что пыль прибита,
что в поле жеребёнок,
ошалев
от полной воли,
вскачь пошёл,
и вверх
метнул
	 два спаренных копыта,
что песню прадедов
напарник мой, нацмен,
запел,
что мне понятен смысл без перевода,
что поспевает рожь,
за ней пойдёт ячмень,
затем овёс, —
не оттого ли
	 день
	 хорош,
	 что спóрится работа!
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Я как дурак в деревне.
В онóмнясь, анадысь, намедни.
Я, как слепой, копаюсь в огороде,
ни в огурцах не разбираясь, ни в моркови.

Старорежимный, семижильный кочет,
о чём надсаживается он,
чего он хочет?
Я не пойму. И борозды и грядки
мне просто-таки как в линеечку тетрадки.

107

	 На смерть Фадеева

Обложившись подушками,
свой неудобный, свой добрый наган,
тот, с насечкой от Губельмана... —
значит, ты его помнил, должно быть,
чистил, смазывал;
значит, ты не совсем ещё, парень;
а я-то, а я полагал —
всё истыкано ржавчиной,
всё насквозь проржавело;
давно ведь
дело было: Пожар Революции!
Пламенный бой
за Коммуну! —
Остывший, седой, тигроватый,
ты плывёшь — на Целильные земли;
а над тобой
проплывает продукция фабрики Гигровата.

1956
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Противна мне твоя Америка,
мой славный малый, Джонни, Джонни;
а помню, я махал ей с берега,
мол, браво, Джонни, здравствуй, Джонни.

Американцы, немцы, русские...
Так выпьем с горя, выпьем, что ли,
закусим по такому случаю
московским чёрным хлебом с солью.

Американцы тоже русые
и рослые, как наши парни.
Так выпьем, зачехлив орудия,
в честь встречи двух союзных армий.

Америка махала с берега —
два берега у Эльбы, Джонни;
и я не знал, не знал, Америка,
что значит брат мой — враг мой, Джонни.
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Толкнула меня грудью,
и прошла.
Ох, да и не толкнула ведь, а только
глянула;
бровью не повела;
лебедью проследовала мимо столика;
зовы с поволоками отвела.

Нравится, ох, нравится
русская — как бы — красавица.

109

Ох и наломило,
намелó
снéга,
навелó на стёклах ёлки,
насугробило —
а вот — тепло.
Вот и мне тепло,
в моей шинёлке
стёганой.
Зиме — капут.
Скоро-скоро лето переспорит зиму.
Скоро с крыш на землю струйки потекут.
Скоро я свою шинёлку скину.
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Кто скажет — где, когда,
давно, или недавно,
тот берег
и та вода,
что пела мне: «пан мой, Ян мой...» —
теперь их — даже во сне —
и то — не покажут мне.

Но можно — средь бела дня,
волне попутной вверясь,
увидеть,
как ты бледна,
и как ты
мягко стелешь...

112

...И счастье улыбнулось! Кто бы
поверил — штурман, подцепив хворобу,
из части убыл; чёрт возьми,
везёт же людям! Слава Богу,
что ноги уволок с войны!

С утра всплакнув, моя Тамара
слегла. Но к ужину она
уже с героем нового романа
жила, как мужняя жена;
и Пушкин, шляпа, разбираетесь ли Вы
в вопросах, так сказать, любви?
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Хорошенькая официанточка,
смеясь,
каблучками стуча,
на завтрак
без всяких карточек
нам вынесла
суп
и чай.

Насупившись,
но не отчаявшись,
мы вышли.
На дворе
привязывалась гаубица.
Но город ещё не горел.

Он был ещё
к этому времени
весь
в окнах,
весь
в крышах домов,
весь
в полном умиротворении,
что длительным счастьем дано.
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Реальное яблочко изобразить,
так,
чтоб захотелось в руки взять его,
понюхать его,
поцеловать, 
укусить —
для этого вовсе не обязательно
держать на блюдечке самый плод;
достаточно, 
идя со службы,
подумать о нём, 
и свернуть
в сад слов:
их смы, слов
и их слухов.

119

Нет, не то, чтоб из какой-нибудь надобности —
в этом деле надобности нет —
захотелось почитать поэта Нарбута,
был ведь и такой поэт,
были ведь на свете всякие,
вот, откуда ни возьмись — Зор-ген-фрей! —
литературная шатия,
братья писатели,
кто вас помнит, кто вас знает теперь?
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Преступление и наказание?
всё в порядке! — лейтенант,
повторите приказание:
— есть, приказано расстрелять;
ни толстовщины,
ни достоевщины,
освежила душу война-военщина:
наградные листы,
поощрения
(крест у них,
у нас звезда);
Мне отмщение
и Аз воздам.

126

Таких, как ты, на свете много:
худых, скуластых, легконогих.

Вот — обернулась.
Из-под удивлённых
бровей —
ярко-синий сверк.

Плечо, вскинутое вверх.
И сосок, как у лимона.
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Румяная, рослая, русая,
она расшалилась за столиком:
— Нет, я себя толстой не чувствую,
а чувствую
тоненькой-тоненькой!

От ветра, должно быть, опухшие,
я поднял с трудом свои веки
и понял —
как мало, в сущности,
мы знаем о человеке!

Должно быть, от лени заросшие,
как у легендарного Вия...
В то утро, моя хорошая,
я видел тебя впервые.

128

И чем плотней набивается в уши,
чем невыносимей дерёт по коже,
тем лучше, говорю я, тем хуже,
тем, я вас уверяю, больше похоже
на жизнь, в которой трепет любовный
сменяется скрежетом зубовным,
а ритм лирического стихотворения —
не криком, так скрипом сопротивления,
хрипом...
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Битых
20 лет подряд
по этим коридорам,
преклоняясь,
открещиваясь
	 и гугня
	 на ходу —
о скорости разложения
окислов углерода —
бегал
взад-вперёд
профессор активированного угля,
а вчера
шёл летний дождик
с громом,
брызгался,
пускал пузыри по мостовой,
и сверкали
пятки
босоногих пацанов
перед медленно плывущим гробом.

Май 1957
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Неохота мне больше ишачить.
Ноги пухнут, грудь болит.
Я возьму себе месячный отпуск
и махну из столицы на юг.
Много есть привлекательных женщин,
я в одну из них влюблюсь.

Безотказная девушка Люба,
ты не прячь свои белые груди,
свои мягкие спелые груди.

Ты раздвинь их своими руками,
чтобы мне утонуть бы, как камень,
чтобы мне утолить все печали.

1957 

137

Всё надоело,
всё
остонадоело.
Пустая жизнь,
пустой причал,
пустое небо.
И только глаза
завидущие —
попробуй им,
запрети, —
за каждой девкой худущей
срываются, как с цепи.
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Мне нравится эта высоколобая холодноглазая дама.
Мне нравится задумчивый овал её лица.
Её потухшие волосы, как листья Левитана
(хотя, разумеется, возраст по ним установить нельзя).

Оказывается, живёт ещё в душе нелепое чувство.
Мне стыдно сознаться: мне хочется позвать её, остановить,
упасть перед ней на коленку, и левой перчатки коснуться,
и чтобы в ушах — соловьи, соловьи, соловьи, соловьи...

139

Полюбил я последнее время
убаюкивающий ритм;
вечер,
серенький, серенький вечер,
даже рифмы не все зажглись,
вечер,
серенький-серенький вечер.

Мать явилась с гостем,
с майором,
а девчонка не спит и не спит.
Ревматизм ей лижет суставы
и кроватка
скрипит
и скрипит, —
полюбил я последнее время
убаюкивающий ритм.

Апрель 1958
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Ох, какой мужик прездоровый,
рост-то, рост сорокавосьмивершковый;
грудь распахнута по-флотски,
а в зубах глазок папироски.
Он стоит как дуб посередь дороги,
выпростав навыпуск волосья;
девки так перед ним и елозят,
во какой мужик прездоровый!

Апрель 1958

146

На старости лет
расхотелось
слоняться
вдоль книжных полок,
и, вынырнув на свет в переулок,
мы
щуримся на незнакомок,
а осень,
а поздняя осень
посвечивает из-за ветвей
р а с с е я н н о  и  щ е д р о   —
точь-в-точь как ранней весной.

Апрель 1958
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Волны вальса,
шопот, шорох южных хвой —
всё слилось;
осталась
только соль;
только берег,
только берег, опалённый добела,
где хлебнул я
полной мерой
горя
с морем пополам.

Июль 1958

155

Часто ли я изменяю жене, или не часто,
но всякий раз это луч света в тёмном царстве.

	 Явилась — светятся все жилки.
	 В слезах: зажмурься и прижмись!
	 Свежинка моя, живинка,
	 свяжись со мной на всю жизнь!

Несчастье ты несёшь мне, или счастье,
но всякий раз это луч света в тёмном царстве.

Август 1958
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На пыльных улицах, устав от дум,
которые наш мозг переутомили,
вдруг встретить
брызжущий
сквозь шум и дым
фонтан,
как в Крымской области на Украине,
и,
трепеща
(нет, здесь я не умру!)
взвесь капелек
пить
бронхами сухими,
пить впопыхах,
взахлёб,
без рук,
без губ;
фонтан — лекарство
от гипертонии
и стенокардии.

Август 1958

151

Спросите их, спросите инвалидов,
тех, для кого навеки кончилась война,
как долог мирный день, как ночь длинна,
и как является в проёмах туч, в разрывах
пикирующая луна.

Сентябрь 1958
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Люди приготовились к зиме,
напилили, накололи дров.
Люди тянутся к теплу, к семье.
Ты один ни бэ ни мэ,
шапку в зубы, и будь здоров,
ты один, и я одна, муж, жена...

Сентябрь 1958

154

Какой-то закат — особенный,
всё небо располосовано,
все краски сошли с ума,
всё — атомная война — всё —
	 но не надо вслух;
	 опасен даже звук;
	 фу-фу — и свет потух,
	 и след простыл...

Сентябрь 1958
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Коль скоро,
прежде чем,
поскольку,
не так чтоб,
именно,
зато,
как будто,
вследствие,
и только,
тем более,
что ни за что,
но лишь,
ввиду того что,
ибо,
едва-едва,
и либо-либо —
добро бы,
ежели кабы,
равно как,
нежели,
дабы!

1958
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Мхи и пальмы,
рыбы и звери
самой звёздной из феерий,
распустивши хвосты павлиньи,
стёкла дóверху заслюдя,
жадным взорам моим явились
фосфорические
джунгли льда,
плюс и минус,
север и юг,
Африка и Полярный круг!

(1958 ?)

165

Ах, какой гул и треск,
гул и треск,
хруст,
звон!
Что творится в печи?
Звон и смех,
пыл и стон!

Кто там мчится —
вскачь
сквозь метель прямиком?
Кто там плачет?
Не плачь!
Хорошо, горячо!

1958
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Я живу на старом месте
и, как встарь, бодрюсь и хорохорюсь,
лишь порой — ножом по сердцу —
ну, а если, слышь, а если; —
чья тогда возьмёт-переборет —
сила боли
или
слабость воли?

28 ноября 1958

161

В молодости
я
слышал Лемешева-соловья.
Ах, как бьётся сердце
зло и горько!
Тройка, тройка,
гай да птица тройка,
белый полог,
розовая зорька,
молодость
моя
и не моя...
	
И чего мне
не строчить рромансы,
что я,
лучше
или хуже тех,
за которых
лично рассчитался
Маяковский,
чудо-человек.

30 декабря 1958
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Не умею по-тарабарски
тары-бары растабарывать.
Чешский, польский, сербохорватский
словари мои, словарики,

вы стоите кладкой тесной,
с вами мне легко и родственно.

А что «пасека»
по-чешски «просека» —
это даже интересно.

4 января 1959

168

Вы бродите по берегу;
солнце уже зашло,
но небо не померкло
и море — светлым-светло.
Я знаю — наука не может
схватить и выявить связь
свечения неба и моря
с свечением Ваших глаз.

Всесильные логарифмы
на сей раз, увы, слабы́  :
не вымерить и не выверить
длину волны любви.

5 января 1959
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Я не хочу воевать
и никогда и нигде
я не смогу убивать
грязных вонючих людей,

жалких — коленки дрожат,
слёзы стекают со щёк,
страшных, с кинжалом в зубах
братьев моих и сестёр
я не смогу убивать.

6 января 1959

173

Не спит, до поздней ночи
прислушивается мать.
Являться стала дочка
в час, в два, а то и в пять.

Из-под длинной чёлки
сияют льдинки глаз.
А стыд? 
А чувство долга?
Всё это — чушь
и — блажь!

10 января 1959
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И дело не в том, что с годами
в клише
слились
в навидавшейся видов
душе
витрáжи
Леже и Брака,
а в том,
что они когда-то
мне жадную черень глаз обожгли
и в кровь, как железо и кальций, вошли.

* * *

И как от у́  гля, в темноте горящего,
мне глаз не отвести никак
от этого
на первый взгляд невзрачного,
от зряшного, на первый взгляд, цветка.

11 января 1959
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Неправда, она не меняется, —
на старости лет
как и встарь
волнуется и влюбляется
душа,
которая — пар,
которую
Пушкин выдумал! —
зато уж — вынь да положь —
её не пугает
ни библия,
ни финский, тем более, нож.

Единою мерой
меряю,
как в молодости, так и теперь,
душевное доверие;
иных
не надобно вер!

13 января 1959
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Просыпаешься среди ночи
с сердцем, бьющимся изо всей мочи,
и с единой мыслью:
свершилось!
Вдох:
свершилось!
Выдох:
свершилось!
Вопль:
свершилось!
— Да что с тобой?
	 Что ты?
	 Что случилось?
— Забыл... приснилось...

13 февраля 1959

175

Я хорошо, я плохо жил,
и мне подумалось сегодня,
что, может, я и заслужил
благословение Господне.

4 марта 1959
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Прости Господи, и распроэтакая красота
пропадает! Просто даром, дуриком,
без рассудка; правду молвить —
простота хуже воровства;
да хоть за жулика,
за пьянчужку — лучше бы...

И который год
убивается не наубивается;
грудью мается;
а ткни в титьку — потекёт...

178

Ни кустов,
ни травы,
полон двор детворы,
тут и Хаим,
и Срулик,
тут и Темников Шурик,
моё детство и юность,
тут и Карп Соловейчик,
тут и Бенчик-Шменчик,
дальше —
мал мала меньше.

12 мая 1959
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Она была почти что шёлковая,
когда я сбоку подошёл к ней,

но беспощадно
и самоуверенно,
без тени состраданья к слабым,
она
всего меня
измерила
своим
мгновенно оценивающим взглядом.

6 октября 1959

181

На войне как на войне,
и таé, и не таé,
плащпалатка хорошая вещь,
но от смерти защиты нет.
Нет, от смерти защиты нет.

Что ж, солдат, на то война,
пей до дна, пей до дна,
и, накинув брезентовый плащ,
стой как штык за Советскую власть.

4 ноября 1959
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Осень-то, ёхсина мать,
как говаривал Ваня Бати́  щев,
младший сержант,
родом из глухомани сибирской,

павший в бою
за свободу Чехословакии.
Осень-то, ю́  -маю́  ,
все деревья в жёлтой иллюминации.

5 ноября 1959

187

Ох и славно до чего,
до чего прежизнерадостно
рано утром в минус двадцать градусов
на работу бежать бегом.

А снежок под ногами похрустывает —
(вот как нравится мне этот звук!)
и вокруг — всё такое русское,
что 
захватывает дух.

27 ноября 1959
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Отстал
в пути,
устал, мне не дойти;
на плечи снег напáдал,
ни охнуть, ни вздохнуть;
ни засветить лампаду,
ни этот
сон
стряхнуть.

1 декабря 1959

182

Снег с утра
синéе неба,
всё вокруг
синё от снега.

В жёлтых окнах
дом напротив.
Тени, тени
в жёлтых окнах.

Свежесть зимняя, грозя им,
светит
синими глазами.
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Всё, что кажется так важно
и навек, навек, —
всё не важно,
всё бумажно,
всё
сойдёт на нет.

12 января 1960

188

Людка-Милка,
мелкая завивка,
трёпаная юбка,
Милка-Людка,
даром, что ли, люди говорят,
что у Милки-Людки 
	 золотые руки?

Я смотрю на них, 
на эти пятерни,
грубые, 
в рубцах и ссадинах;
вот какие — 
сильные и слабые,
судьбе покорные — они.

18 апреля 1960
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Ленин был великий, Сталин дорогой,
а теперь Никита,
да здравствует, долой.
Господи, помилуй мёртвых и живых,
мы едем на «победе»,
Америка, держись.
Подайте копеечку Иван-царевичу!

193

И хоть слушаешь их вполýха,
рапортичек этих слова,
от Великой Показухи
засупонивается голова,
так,
что сам начинаешь верить,
что до цели — подать рукой.
Так веди нас, товарищ Зверев
(чем он хуже, чем любой другой!)

31 августа 1960
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Казённые вещи — законные вещи:
бушлат, плащпалатка, шинель.
Мы в шапках-ушанках и в ватных фуфайках
бездельничаем целый день,

садимся на снег, 
крутим козьи ножки,
пьём 
вязкий 
трофейный коньяк.

Мы двинем на поиск 
поздно ночью,
закутавшись в маскхалат.

4 ноября 1960 
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— Девушки
с золотыми глазами,
где вы
золото для глаз своих
брали?
— В церкви:
разбазарили
образа,
разобрали ризы
на глаза.
— Девушки — чернооки,
а вы где?
— В синагоге.

16 декабря 1960

197

И ни в сказке сказать
и ни в песне спеть.
Нелегко нам далась ты,
	 казахская степь.
Я
до дней своих дóнца
забыть не смогу,
как багровое солнце
остужали в снегу.

20 января 1961
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Я верю только в труд.
Всё прочее — надстройка.
Я не смеюсь — нисколько.
Мир — дело наших рук.

Я верю, 
что весной,
освободясь от снега,
основа всех основ —
земля
ждёт сева.

25 января 1961

205

Нашей улицей ветер овладел,
наша улица
в ветре и в воде,
и такая
студёная
весной вода,
и такая синева
и светлота,
что запомнится, знать, навсегда.

27 февраля 1961
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Какой он ветреный, март,
какой он
крýченый-вéрченый;
снег так и хлещет,
но к вечеру
ещё разведрится, факт!

10 марта 1961

206

Я людей не перевариваю.
Я брожу
как Демон
хмурый.
Только с морем разговариваю.
С морем
и с деви́  цей Нюрой.
Третий годик
этой дéвице.
У неё глаза — синицы.
Две мышиные косицы.
И порок сердца.
Море, море,
море бурное.
Не балу́  йся, замолчи.
И больное сердце нюрино,
если можно, полечи.

4 мая 1961, Нижн. Кастрополь
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Ах, как пахнет, как пахнет сирень!
Ну и пусть её, знаешь, Бог с ней.
Ведь такое
	 только затронешь
и опять заведёшься,
	 и вспомнишь
берег,
	 вспомнишь Шевченковский сад,
как ты в дом наш букет принесла —
мокрый,
	 в звёздах,
	 со звоном,
		  со стоном...
Хватит!
	 Дальше — запретная зона.

6 мая 1961, Н. Кастрополь

208

Я рядом с Ялтой, в Кастрóполе.
Природа здесь великолепная.
Шум моря, и птичье щёлканье —
	 — Чивитта, Чивитта Веккья!

Здесь море сладко-солёное,
то тёмное, то бледно-зелёное,
утёсы и скалы рогатые
с ног до головы окатывает.

Хожу, кипарисы трогаю,
их хвоя мягкая, терпкая,
и так мне здесь любо-здорово —
	 — Чивитта, Чивитта Веккья!

18 мая 1961, Н. Кастрополь
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Старый город немцы взорвали.
Пошатнулась, покатилась мостовая.
Я бежал по дымным развалинам.
Я бегу до сих пор, не переставая,
я бегу...

Тихо-тихо, понуря голову,
прохожу я по Новому городу.
Он и выше на этаж, и краше.
Не хочу его видеть даже,
не могу...

29 мая 1961, Днепропетровск

214

Бей своих, чтоб чужие боялись! —
этот лозунг
мы слышим давно.
Били нас,
в тюрьмы сажали,
рыбам
спускали на дно.
— Бей! в бога мать и в зубы,
с ходу,
во весь разворот.
— Бей!
Веселее будет русский народ.

9 июля 1961
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Своим потайным фонариком
иной раз — всю ночь — до рассвета,
знай, шаришь,
светя,
по словарикам,
по закромам,
по сусекам.

В котором-нибудь да отыщется 
то слово,
что правду скажет.
А сами стихи не пишутся.
Их пишут, как землю пашут.

20 августа 1961

217

До чего мне нравятся 
озорные девки,
что прилюдно драются 
в речке возле церкви,
так что поп
с молитвою
путает «едриттвою».

До чего мне нравится 
здешняя природа,
и сыны, и дочери 
здешнего народа —
Монино,
Железнодорожная,
Перово.

6 сентября 1961
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249

Я сегодня — только вышел из вокзала,
только было вынул пачку закурить,
а голуби как маханут,
и вот, пожалуйста,
обос... меня какой-то паразит,
на плечо и сзади
весь пиджак изгадил.

Ладно,
это будет, чорт возьми, наука,
я ещё не так их, гадов, шугану.
С...ну-ка
я
на Нородома Сианука,
на Уну, Насера и Неру с...ну!

19 сентября 1961

220

Парень, тюха-матюха,
неземные глаза,
помнишь,
	 парень,
	 макуху,
жмых,
	 по-русски сказать?

— На дворе тихо-тихо,
месяц, словно слеза.
Я болел вшивым тифом,
я забыл все слова...

7 ноября 1961
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219

Вот
и месяц прошёл.
Месяц, как мы опустили в яму
маленькую старушонку.
Чужую.
С поджатыми губами.
Которая
в жизни была совсем другая.
Которая была
наша мама.

10 ноября 1961

213

Слова-то какие: кортеж, эскорт,
такое не сразу и подберёшь.

А Никита Сергеевич куражится,
а Микитка кочевряжится,
дескать, знай наших,
а ну держись,
расшибу весь мир,
пожгу Париж!

1961
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211

Борис Абрамович Слуцкий,
товарищ эксполитрук,
случился такой случай,
что мне без Вас, как без рук
(случился — такой — случай!)

Что мне не Фет,
не Тютчев,
не Бунин-Сологуб
и не Случевский,
а
Слуцкий,
Ваш
стих,
раздражающий слух,
понадобился вдруг.

Сознательное стихотворение,
снаря́женное как на войну,
понадобится в наше время
не мне одному.

5 декабря 1961
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242

Вы ошибаетесь,
они
не антисемиты:
все эти —
Кочетов,
Кречетов,
Марков А.,
Марков Б.,
бодряк Софронов
и тэдэ, —
всё это
члены союза советских писателей,
члены партии,
инженеры человеческих душ.
А вот за Эйхмана не поручусь.
Эйхман
не из нашей организации.

15 декабря 1961
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222

Братцы, чтó вы обо мне знаете?
Что под нóсом усы висят?
И что я не вашей нации?
И что лет мне под пятьдесят?

Мало,
мало вы обо мне знаете.

А ведь, кажется,
чего бы легче бы:
поднимите только вéки вечные.
За векáми,
за вéками вашими
спят онежские светы зелёные,
братцы мои,
братцы Иванушки,
сестрицы Алёнушки...

21 декабря 1961
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221

	 Назыму Хикмету

Щит
на вратах Царьграда
висел, а — зря.
Нам — этого — не надо,
ни града, ни царя.
Цари — вещали:
«Иду на вы!»
Я Вам, товарищ,
скажу на ты.
Хикмет, мне дорог
твой — без особых рифм —
сухой, как порох,
революционный стих.
И есть театр Сатиры, —
спасибо за театр!
И, главное, спасибо,
что ты — «не дипломат»!
Не знаю, кто твой пращур —
Сим, Хам или Иафет,
товарищ турок,
ты — правильный человек!

24 декабря 1961
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169

Три уха, два узла — что это значит?
Скажи,
зачем художник пишет так, а не иначе?
Зачем он искажает жизнь?
Взять, например, Пикáссо.
Я много раз пытался
постигнуть смысл его карикатур —
смесь христианства с кукареку.
	

27 декабря 1961

Город играет на гитаре.
	 Прекрасно.
Как, это женщины? У, твари.
	 Пикассо.

Окончено 28 июля 1973

223

Стукачи,
сикофанты,
сексоты,
Рябов,
Кочетов,
Тимашук,
я когда-нибудь всё напишу,
я сведу с вами счёты,
проститутки
и стихоплёты.

Корнейчук,
где твой брат Полищук?
Не прощу.

28 декабря 1961
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243

Ни на русого,
ни на чернявого
не науськивай меня,
не натравливай,
и падучего бить,
лежачего
не научивай,
не подначивай.

Я люблю
Шевченко
и Гоголя.

Жаль,
что оба они
юдофобы были.

10 января 1962

225

Олицетворённая
женская слабость,
точёная шейка,
нежнейшая грудь,
не женщина — умирающий лебедь;
она тебя
так
обведёт и объедет,
и так тебя, простофилю, обставит,
что ты не успеешь и глазом моргнуть.

3 февраля 1962
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226

Я не люблю всезнающих,
в знании погрязших.
Предпочитаю
ищущих
(«ищущие — обрящут!»),
— ищущих,
а не блещущих
званиями и степенями
в обществе по распространению
всяческих знаний.
Я,
хоть и сам в этом
обществе
числюсь
и мыслюсь,
предпочитаю
ищущих.
Ищущие — да изыщут!

10 февраля 1962

227

Главный инженер.
Физиономия
а-ля Джек Лондон.
В стальных глазах
отразился чернильный прибор.
Дюже импонирует
диплом
с апломбом
слабым женщинам на передок.

13 февраля 1962
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228

Сиена жжёная, цвет ожога.
Налей стаканчик, гамарджоба!

Спасибо девочкам
в цветастых ситцах,
они глазам моим дают напиться.

Мне света солнечная палитра
нужна, как пьянице поллитра.

Спасибо листьям
и траве спасибо
за то, что —
зелено и красиво!

14 февраля 1962

239

Рассказать вам про случай из жизни,
как недавно один человек
день, другой не явился в цех
и чего из этого вышло?

А сегодня выходной,
проживём и без проходной,
и без цеха,
и без шпиндельного станка,
и без ОТК,
и без ВТЭКа.

Захочу — пропью 100 рублей
в чайной.
Захочу — схожу на хоккей с шайбой.

25 февраля 1962
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145

Секс-бомба Мэри, высший класс
(по-голливудски — «вырви глаз»),
феноменально! Экстра-люкс!
Схожу в кино
	 и —
	 застрелюсь!

6 марта 1962

От наших девушек,
вплоть до девчонок,
смекнувших, что к чему и для чего,
от наших простеньких
и скромных джиокондок
спасибо тебе, итальянское кино!

Июнь 1958

230

Кончается наша нация.
Доела дискриминация.
Все Хаимы
стали Ефимами,
а Срулики —
Серафимами.

Не слышно и полулегального
галдения
синагогального.
Нет Маркиша.
Нет Михоэлса.
И мне что-то нездоровится.

8 марта 1962
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241

Ну, ладно, семь бед — один ответ.
Мне было 7 лет,
когда Гумилёва в заневском застенке
поставили к стенке,
пустили в расход,
и были декреты,
и не было хлеба,
кровавое небо,
багровый восход!

19 февраля 1962

241а

Вместо сока из томата
льётся мат
из автомата.
— «Славься, славься,
русский народ»,
— «у, б
ё	 в рот».

20 марта 1962
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231

Пустые стоят коровники,
о которых Есенину пелось.
На лицах у колхозников
молочно-восковая спелость.
А жить-то ведь
каждому хочется,
а не жмыхать газетное сено.
Нет,
не скоро, видать,
окончится
кровопольная эта система!

13 марта 1962

233

Чужая, чужая, чужая,
обманом прокралась в мой сон,
и точит, и мучит, и жалит,
и жизнь мою
ставит вверх дном,
бесстыдница,
руки мне лижет,
теперь присосалась к груди, —
уйди, я тебя ненавижу...
Куда же ты? Не уходи.

26 марта 1962
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234

Приснилась мне обманщица,
притворщица, изменщица,
беременная женщина,
а — девочка по внешности,
в милиции заявленная,
любовником отравленная.
Бессильная, безвольная,
ничейная, погибшая,
приснилась мне любовь моя
единственная бывшая.

26 марта 1962

237

Перед глазами стена 
(с окнами, 
	 дело не в том;
дело не в том, 
	 что — дом, 
и что соседи в нём,
	 вёдра, 
	 помои:
	 переберут, 
	 перемоют,
	 мол, он да она, 
	 муж да жена, 
	 одна сатана;
дело не в том. 
Стена).

26 марта 1962
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238

Достану томик своего учителя.
Давно я Хлебникова не перечитывал,
не подымался на валы Саянские,
в слова славянские
не окунался.

Исполненная детской мудрости
струится речь, двоится, пристальная,
расчесывая кудри водорослям,
людские судьбы перелистывая.

28 марта 1962

240

И как она ни щéрится,
как ни ярится, —
сдаёт Зима Кощеевна,
сдаёт позиции.

Запарилась, осунулась;
уже под ударом
за улицей улица,
квартал за кварталом.

И хоть в снегу Черёмушки
и сам в снегу я,
гляжу на солнышко
и в ус не дую!

4 апреля 1962
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199

Случилось непонятное:
посередине апреля
весна
пошла
напопятную,
оставив поле сражения.

Едва
объявили по радио
об этих передрягах,
как в город
ворвáлись
каратели
в башлыках
и папахах.

Со свистом,
во всю ивановскую
рванулись врассыпную,
всех встреченных
нагайками
хлеща
и полосуя.

Но жители
нашего города
держали себя гордо:
хлещите,
стегайте, сволочи,
теперь вам уже недолго!

18 апреля 1962
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246

Гривенник уронишь — тáк обидно.
Шаришь, чертыхаясь, в три погибели.

Небольшие, вроде, деньги:
ну, подумаешь, пройдусь пешком.

А ведь тут не белую копейку —
совесть потерял — и хоть бы что.

8 июня 1962

247

Схлестнулись с лириками физики,
взывают:
— Шизики, изыдите!
Повыздохли в России мамонты,
телевизоры кругом,
и граждане все стали грамотными,
все знают «фидер» и «трамблёр».

248

Женщина, сытая любовью
мужа
и друга дома,
и изменяющая тому и другому
с первым проходимцем: «ай лóв ю»;
переимевшая
разных и всяких
по форме и по сути, —
чем заглушить ей
тревожный запах
сытости, смерти, скуки?

17 июня 1962
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250

Чьё-то дыханье
у самой щеки,
волосы ластятся,
льются.
Сниться
проклятые стали стихи,
а наяву
не даются
	 в руки,
истаивает синева,
перестилавшая стих мой,
и обессмысливаются
слова,
бывшие
ритмом
и рифмой.

11 сентября 1962

251

Если нет
ни ада,
ни рая,
так куда же
все умирают?
Соглашаюсь
на вечные муки,
не философ я,
и не сектант,
отрубите мне
ноги
и руки,
не хочу умирать навсегда!

12 сентября 1962



134

252

Я завидую Вам,
Окуджава,
Вы
«совсем ведь ещё молодой»,
и одышка
не страшна Вам,
и не нужен валидол,
и неважно, что, вот, не печатают,
	 («золотистый, золотой»)
по ночам Вас читают девчата,
	 (не качайте головой,
Окуджава...)

16 сентября 1962

278

Зинке Саввиной не дали бюллетень.
И Наташке Бариновой не дали бюллетень.
Вы б послушали, как они обсуживают
медицинское наше бесплатное обслуживание.
	
И начальник цеха тоже жмот,
у него кормилок полон рот,
у него график,
ну его на-фиг.

7 апреля 1963
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253

Затмись, светило,
свети вполсилы.
Вознесенский Андрюша,
трёхугольная груша,
чудак, разиня,
не суйся в драку — 
отрекут от России;
а меня, читаку,
оплетут,
околпачат,
оглоýшат,
проведут на мякине,
на могильной глине.

26 мая 1963

264

Рабин: бараки, сараи, казармы.
Два цвета времени:
серый
и жёлто-фонарный.
Воздух
железным занавесом
бьёт по глазам; по мозгам.
Спутница жизни — селёдка.
Зараза — примус.
Рабин: распивочно и на вынос.
Рабин: Лондон — Москва.

10 июля 1963
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270

Всё реже пью, и всё меньше;
курить почти перестал;
а что касается женщин,
то здесь я чист, как кристалл.
Поговорим о кристаллах.
Бывают кристаллы — Изольды и Тристаны.
Лоллобриджиды,
Мэрилин Монро.
Кристалл дерево
и кристалл вино.
У нас в университете кристаллографию
преподавал профессор Микей,
Александр Яковлевич.
Его посадили в 37-м.
Когда его выпустили, он
нет не могу.
А вы говорите Лоллобриджида.

15 июля 1963
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259

Может быть,
в каком-нибудь Энске,
может, в Гомеле,
может, в Козельске
старый нищий
вроде меня
ходит,
ищет
«вчерашнего дня».
Может, где-то в селе сибирском
у распластанного плетня
кто-то дальний
и кто-то близкий
вспоминает кого-то — меня.

21 августа 1963, Днепропетровск
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263

Здесь были поля полосаты, как талес.
Здесь
даже кладбищ не осталось.
Здесь
женщины
любят,
чтобы их разглядывали,
раздевали глазами.
Здесь женщины лгут:
— а мы вас згáдувалы.
Згадувалы — значит, ждали.
Здесь я — часами — бродил по улицам,
твердя как в бреду беспрестанно:
о хоть бы одна из них
обернулась
и мой приезд оправдала!

30 августа 1963, Днепропетровск
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261

Говорят,
и капли не пила,
говорят, поллитра выпила,
говорят,
с парнишкой поплыла,
наградила, сука, триппером.
Говорят,
на острове
кусты
дикой акации.
Ночью
светятся
истлевшие кресты.
Тихое кладбище.
Между этих
древних могил
свежая могила есть.
Говорят,
цыган утопил,
говорят,
сама кинулась.

6 сентября 1963, Днепропетровск
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265

Я не против реализма в живописи.
Жизнь
важнее видимости.

Обманув
доверчивое зрение,
окуну
глаза
в пейзаж Марке,
поплыву
на акварельном поплавке
в три доступных взору измерения.

15 сентября 1963

267

Красок нет.
Иссякли все запасы,
истощились кладовые,
опустели
	 склады.
	 Но
не прекращаю
запись
преходящих ощущений —
угольями из печи погасшей
набросаю тему;
буквами обозначу:
«умбра»,
«киноварь»,
«краплак»,
«сиена».

18 сентября 1963
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271

Я Мойша з Бердычева.
	 Я Мóйзбер.
А, может быть, Райзман.
	 Гинцбург, может быть.
Я плюнул в лицо
	 оккупантским гадинам.
Меня закопали в глину заживо.
Я Вайнберг.
	 Я Вайнберг из Пятихатки.
Я Вайнберг.
	 За что меня расстреляли?
Я жид пархатый дерьмом напхатый.
Мне памятник стоит в Роттердаме.

20 сентября 1963
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Завод, завод, ибо зовётся...

	 Гудит, как улей,
	 родной завод,
	 а нам-то ...... 
	 ...... он .....
	 (Песня)

1

Всё это
трижды про...
и четырежды пере...
а сколько за это
крови прóлито?

Каждое утро
бежишь, торопясь туда,
где, дырку в небе заткнув,
торчит труба.

И каждый вечер,
домой бредя,
чувствуешь: плечи.
А за плечами — труба.

24 сентября 1963
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2

Здесь,
бельма выкатив,
шурует План.
Здесь вечный двигатель —
пердячий пар.
Здесь
девки-малолетки
тудой-сюдой
толкают вагонетки
с свинцовой рудой.

Шарашкина фабрика,
трави рабочий класс!
Здесь два христовых праздника —
получка
и аванс.

27 сентября 1963

3

Рано пошабашили,
дома щи не смажены,
курочка в гнезде,
а яичко где?
где бог? нет его,
и винить некого,
сами замесили,
сами
тесто квасили,
сами раскусили:
рано пошабашили.

1 октября 1963

Стихотворения этого цикла имеют номера 272а, 272 и 274.
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273

Море — и небо.
Море — и берег.
Море — и пена, 
всасывающаяся в песок.

Море — материя 
и энергия.
Море — время.
Море — всё,
и ничто.

Иди, умойся морем.
Море моет.
Море успокоит.
Умри у моря.

3 октября 1963
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280

Далеко от Днепропетровска,
на невзятых подступах к Москве
между Фейгиной и Островской
наша мама лежит в песке.
Мы ей
мёртвой
глаза закрыли,
сколотили гроб
из досок,
на верёвках спустили,
зарыли
в этот серый сырой песок,
и поставили чёрный камень,
чёрный камень, на глазу бельмо.
И живём теперь сами, без мамы;
курим, ленимся, пьём вино.

6 октября 1963

282

В полночь
на Пресне
переменились масти:
светлые — погасли;
тёмные — воскресли;

что ж ты,
товарищ,
в душу мне фары пялишь?

6 ноября 1963
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284

Мой язык славянский — русский.
Мой народ смоленский, курский,
тульский, пензенский, великолуцкий.

Руки скрутят зá спину,
повалят навзничь,
поллитровкой голову провалят —
ничего другого
я не жду от своего
народа.

11 ноября 1963

* * *

Шесть дней вкалывай,
седьмой —
выходной.

«Румяная, заспанная жена в халате и шлёпанцах»*

чистит картошку.
На кухне газ.
По радио передают «С добрым утром».
На мягком диване лениво щурится кошка.
И
трезвая мысль:
а не сбегать ли
за поллитрой?

Шесть дней вкалывай,
седьмой —
выходной.

13 ноября 1963

* Цитата из рассказа Казакевича
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Вышли трое
в костюмах правительственного покроя,
три сфинкса,
три дворника,
три кубышки,
опиджаченные по всем правилам портняжного кубизма,
с цитатами на устах
и с шляпами на ушах!

18 ноября 1963

288

Хочется написать стихотворение
не по замыслам старого времени,
а
попикáссистей,
посовременнее,

хочется
в ямб или хорей
вставить
вечернее огнеоконие,
хочется 
лабануть
симфамфонию
в сопровождении фонарей,

но, 
уважаемая публика,
поэзия — каверзная музыка;
носится в воздухе,
а в руки не даётся.

20 ноября 1963



148

287

Вот он, тот дом,
где мы жили,
	 и не жи́  ли,
спать ложились,
	 и вставали,
и валялись на диване,
	 и
	 «неоднократно 
	 выпивали»,
тот самый дом,
те же окна,
	 даже
	 штукатурка та же,
	 тот же за окном
	 приёмник.
Дом, дом, дом!

Дом
	 нас
	 не помнит.

25 ноября 1963
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279

Живу по старинке,
читаю Аксакова,
малюю картинки
конкретно-абстрактные,
хочу забыть,
что на свете делается,
учу себя
ни на что не надеяться.

А на свете зима,
и в домах зажгли
разноцветные окна,
и такие мохнатые
по углам фонари,
что смотреть щекотно.

27 ноября 1963

289

Был я на пóхоронах Мариенгофа.
Вот и окончен
«Роман без вранья».
Первая рифма: «эпоха».
Вторая рифма: «а я?»

27 ноября 1963
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Перечитываю снова и снова.
От шмона до шмона.
Тут тебе и маслице, и фуяслице,
и Гопчик, и Ки́  льгас.
Эх, глаз-ватерпас:
попки на вышках!
Значит, выпустили,
не доконали
сочинителя-доходягу —
	 Солженицына!

3 декабря 1963

291

Забываю, куда пошёл,
забываю, зачем пришёл,
жизнь 
была 
или не была,
забелило,
заволокло,
очереди за молоком,
очереди за хлебом;
прозеваю очередь за хлебом,
вспоминаю,
кого не следовало,
а кого любил,
тех 
давно забыл.

4 декабря 1963
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299

Хорошая баба:
высокая, 
рослая.
Смотрит строго, 
а, 
ничего, 
оборачивается.

И эта 
криворотая фря 
с наглыми гляделками.

И та, и та. 

И эта, мамочка,
восковая, 
вкрадчивая, 
мочеполовая.

Любуюсь женщинами.
Думаю 
о женщинах, 
доступных 
	 моим 
	 глазам.

24 декабря 1963
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Вот уже
в шестьдесят четвёртом году
я иду
по снежной Остоженке.

Вот уже
в шестьдесят четвёртом году
я стою
у стоянки автобуса.

И чего я
таюсь?
И чего я
жду
вот уже в шестьдесят четвёртом 
году?

2 января 1964
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307

Снег идёт.
Ложится,
	 мягок и легóк
	 на задок,
	 на передок,
	 на шубку в обтяжку,
	 на Машу-стиляжку,
	 Машу-дурочку.

Снег идёт.
А Маша-дурочка поёт:
	 «Милый мой
	 ласков и жесток.
	 Больно хлещет
	 шёлковый шнурок».
Снег идёт.

20 февраля 1964

Бывало, и мочек ушей не замочит...  
( р о м а н с )

Над смятым конвертом с почтовым штемпелем,
над пачкой трёхрублёвок
забытая женщина тонет в зеркале.
Смотри — ей уже до бровок.

Вода зазеркальная, зыбкая, гиблая —
колеблет, колдует, гадает.
А всё-таки, думается — выплывет.
Она ещё молодая.

15 марта 1964
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Признак, известный в медицине:
с приближением старости
мужчине 
хочется любить всех женщин,
а молодых — в особенности.

Каждый раз, когда, распалясь,
я нацелюсь на какую-нибудь фифу,
меня неукоснительно заносит вкось
с тротуара на мостовую.

Нарушается координация движений.
Нарушаются функции.
Признак, известный в медицине:
старость.

15 марта 1964
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306

Живу в подмосковной
деревне.
Снимаю 
м ы з у
у деда Мазая.
Из города
ходит автобус.

В автобусе тряска.
В автобусе жарко.
В автобусе давка.
А красная девка
	 ликует:
	 «жми туже,
	 не будет хуже!»

Живу в подмосковной деревне:
	 Купавна.

23 марта 1964
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Я теперь стал регулярно бриться,
меняю носки
и носовые платки.
Это за границей самоубийства,
а от нас какой-нибудь час
до Москвы.
Ночью падал снег
чернее копоти.
Шёл и шёл до самого утрá.
Плотники потрогали —
а он ещё тёпленький.
Плотники на это мастера.

26 марта 1964

313

Ева,
цивилизованная еврейка,
любительница
	 конкретной камерной музыки
	 и абстрактной живописи,
поэтесса из мебельного института,
только тебя не хватало в моей жизни, Ева,
только тебя...

1 апреля 1964
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310

Пора, пора писать без рассуждений,
с первого взгляда,
на зелёной развилке,
в росе,
пока не побило морозом.

Ре-же!
Прибавить шаг!
Шире шаг!
Военный рожок.
Полевая почта.
Походная кухня.
Медсанбат.
Я, должно быть, слышал и видел это в кино.

	 Сквозные 
	 проникающие 
	 сукровицей
	 истекающие 
	 в кузове
	 шинели 
	 навалом
	 залубенели.

Я не ранен. Не лежу
навзничь в яме
промежду убитыми.
Я летатлин.
Лечу,
куда хочу,
крылышкуя
между сталактитами
	 и сталагмитами.

27 июля 1964
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Вспомнил, на кого ты похожа.
В дождь, на сеновале.
Со слезами.
С синяками под глазами.
	

И со светляками
в полутёмном,
полусветлом кинозале,
оживая каждый сеанс
на московском плоском экране.

29 июля 1964
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315

Интенсивно
и формулированно
думаю 1/2 часа в день:
когда утром бегу на работу.

Содержание
может быть бессознательным.
Сознательной
должна быть форма.

Да,
но как же тогда
обезьяны (которые малюют)?
Ответ:
так же,
как соловьи (которые поют).

Поэзия,
опрозаивайся!
Проза,
докажи, что ты не верлибр.

9 августа 1964
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316

	 Я, ты, он,
	 Филька Иванов,
Иван Израйлевич, на минуточку пьяный,
	 Велимир Хлебников,
	 Владимир Татлин
и даже
	 Мэрилин Монро —
	 все
		  мы
			   умрём.
Только на днях
	 подморгнул было
	 солнышку,
			   вывернувшемуся из-за туч,
				    и уже 
дни проходят,
	 и лето проходит,
	 проходит розовоносая красавица,
			   проходят 
мальчишки.
	 Один мальчишка говорит:
«От ритма и аритмии
		  родится антиритм».
Второй говорит:
		  «В эту фройляйн
			   магнит, должно быть, встроен».
А третий и вовсе —
	 Иван Израйлевич в перевёрнутую трубу.
	 Боялся одного,
	 а умер от другого.

11 августа 1964
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317

Брючки
в дудочку,
жилетку
в клетку,
нос
в чернильницу,
рот
на крючок, —
так и живёт
мой бледноликий
и мой красновекий
брат —
великий наоборот.

Вот он вылез из трамвая, чумчарарá,
у него в одной руке авоська,
а в другой — записная книжка.
Лист...
Точки...
Больше ни строчки.
Ещё ничего не исключено.
И уже — не ис-клю-че-но.

19 августа 1964

331

Рыбы дышат жабрами,
а автомашины —
электрическими лампочками.

Август 1964
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314

Заговаривал зубы девчонкам.
Твист танцевал.
В сухой траве
пещерной каменной бабе бухтел о любви.
30 лет принудиловки брака, 33.
Нет. Ничего не хотел. Никого не любил.

20 августа 1964

320

Требуются способные рабочие.
Рабочие,
способные управлять производством.
Вася,
вот тормоз — жми,
есть газ — газуй.
Две пятерни, перелистывающие Пастернака.
Извилины, вибрирующие переосмыслить 
	 квантовую механику.
Два ока,
две глазных воронки, для которых масло — Матисс.
Повторяю: требуются подсобные рабочие.

5 сентября 1964



163

321

Думаю об Америке. Бойсь, Америка.

То ли рок-н-ролл, то ли твист,
то ли руки вверх, то ли вниз,
то ли сволочь и фарисей,
то ли свой в доску парень из ЮЭСЭЙ —
поди, разберись в Америке.

1 сентября 1964

322

А у вас — кока-кола
и ку-клукс-клан,
а у вас комсомол,
а у вас кислый квас,
а у вас астронавты,
а у нас космонавты,
а у вас культ личности,
а у вас суд Линча,
а у нас кино:
куба си, янки нóоо!

7 сентября 1964
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323

Рассказать вам всё?
Не сказать ничего?

Были два партнёра,
два монтёра
в нашу Любку влюблены.
Стала Любка
тётей Любой,
слабой и беззубой,
взрослые дочки
у матери-одиночки,
космос,
климакс —
всё
слилось
воедино,
рассказать вам всё —
не сказать ничего.

22 сентября 1964
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335

Это — я — и не я,
это — он — и не он,
не неон, 
не аргон, 
не криптон, 
не ксенон —
это 
	 эн-два-о, 
веселящий газ,
чёрный глаз 
анестезиолога в марлевой маске,
всматривающегося, как сварщик, 
с высоты
в это 
я и не я, 
ты и не ты, 
не он,
не аргон, 
не криптон, 
не ксенон, 
не неон.

25 сентября 1964
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Кто во что, а я поэт.
Кто на что, а я на С.
Стою по ранжиру
между Слуцким и Сапгиром.

Закат — зияющ
и клокат.
Не на закат смотрю —
в закат.

5 октября 1964

326

Давайте, братцы, поинтеллигентнее.
Давайте обмениваться комплиментами.
Давайте обманываться.

Иван Израилевич,
вот это номер,
нивроку,
здравствуйте,
взял и помер,
большое несчастье для Розы,
такой мочевой пузырь — это козырь.
Давайте забудемте.
Давайте будемте.

9 октября 1964
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324

Архангелы — евреи, говорит Сапгир.
Архангел Гавриил.
Архангел Даниил.
Топор за поясом
и крылья на весу.
С архангельской лошадью
в архангельском лесу
архангел Иосиф Бродский.

А Бог на иконе,
Бог в законе,
Бог, как осина, завяз в тумане,
руками сучит и ногами,
Бог в загоне,
а показания дают сексоты,
а председательствует сука,
и это — Суд над Тунеядцем Бродским,
где верой-чибирячкой был Поэт Прокофьев.

16 октября 1964

329

Все думают одно и то же,
и говорят одно и то же,
но говорят одно,
а думают другое.

16 октября 1964
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333

...коричневые губы,
коричневые веки,
сквозь кисею блузки
два мазка сепии,
из-за куска хлеба,
три дня не ела,
жить надоело,
нет, ничего не было.

20 октября 1964

336

Осторожно, не оступись. 
Осторожно, не споткнись. 
Осторожно.

Теперь направо.
Теперь прямо.
Теперь налево.

А, тебе пахнет!
А ты думал — за рубль падло
и чтоб не пахло.
Ну, ладно,
ложись.

Раздевается. Желток кожи. 
Раздевается, чулки тоже. 
Раздевается.

12 ноября 1964
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Из цикла «Старая живопись»

Картина
с таким сюжетом
зевак
не остановит.
Не всякий знаток, между прочим,
её выраженье уловит;
она не выходит
за раму
в трагедию или драму;
но,
если ты ранен в сердце,
приди,
и смирись со смертью.

16 ноября 1964

340

На носу декабрь. На дворе снежок.
Под снежком ледок, как заметил Блок.
Вот и Блока нет, Пастернака нет,
одиноко мне в ледяной стране.

26 ноября 1964
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347

Тюмень, да тёща,
да Марьина Роща.
А не приелась ли вам солома,
та самая, что и дóма едома?
Не тянет ли вас поглазеть на девчонок
с косыми коленками из-под юбчонок
на стадионе
в Нанси и Лионе?
Не тянет? Хы! Так оставайтесь дома.
Дома и солома едома.
Тюмень, да тёща,
да Марьина Роща.

26 декабря 1964

348

Лёгкость в мыслях необыкновенная;
о, балда-с,
неужели это не про нас?

Неужели
не мы —
ручкой шмыг,
ножкой дрыг —
то за дочкой,
то за маменькой?

И под занавес, под занавес:
— Сульфидин-с!
Лабардан-с!
Браво-бис,
о, балда-с!

3 января 1965
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352

Это немыслимо, бессмысленно.
Это не вымысел, не мистика,
не в прошлом веке, и не в будущем,
это не «там уже»,
а тут ещё —
в Лобне,
в Купавне,
вне
мер и весов,
за гранью, за мороком антимиров —
голос —
должно быть, Блока: — 
любовь?

4 января 1965

353

Живёт на земле
земляк-человек.
Он землю навозит.
Он рóстит хлеб.
Он ходит в чунях,
«а чуни — чо?»
Он любит Дуню;
«и Дуня — ничо».

Живи человек,
умножайся в семье.
Живи на земле, 
земляк-человек!

15 января 1965 
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Из цикла «Старая живопись»

Она лежит
на спинке —
святая простота.
Как гладко
на картинке
яичко живота.

И рот
слегка разомкнут,
и розы лепестки
	 легки,
и робко смотрят
на публику соски.

26 января 1965

356

Весна, весна! — лопоча, заплетаясь,
струясь, виясь, от Христа отрекаясь,
вериги свергая, ломая кости,
на дубе, на дыбе, на старом погосте,
в Калуге, в овраге, в Клину и на Пресне,
свергая вериги — воскресни! воскресни! —
из тлена, из плена, исподольда,
в снегу по колено уходит вода
из плена, из тлена...

27 января 1965
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358

Нет никого на свете
желанней
этой дурнушки,
золушки нашей, Эльки.
Взял бы
и съел бы
изюмины-веснушки
с элькиной шейки.
А где её дом?
За бродом.
А чем она пахнет?
Мёдом,
Элька-Конопелька.

Играйте, жидовские дети!
На скрипке!
На флейте!
Ещё не зажгли
для вас
освенци́ мские 
свечки.

1 марта 1965
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359

На колокольне 
завыл петух:
— гитлер-капут! 
гитлер-капут!

Отче наш, иже еси на небесех, 
спишь? Не... 
Спи...

Были ли вы в Бухенвальде,
или закопаны в ямы под Ковелем,
я вас не знаю,
я вас не помню 
на колокольне...

Март — 28 апреля 1965

360

Отцепись от меня,
отвяжись,
венский жид,
Зигмунд Фрейд.
Бред не я,
бред оно.
Решено, говоришь?
Врёшь!
Я — не отцеубийца!

19 апреля 1965
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361

Ась?
Вчерась
на реке карась
щуку хрясь.
Оборвался с дуги мужик,
ажно селезня пот прошиб.
Нутка, тётка, ступай-ка пó воду:
надоть выпить по такому поводу.

26 апреля 1965

367

Я — пою, я — пою, я — пою,
за-быва-ю проклятую старость свою,
про девчон-ку, что только что мимо прошла,
у-лыба-ясь, прошла — мимо меня.

Эта улыбка — предназначалась — не для меня,
предназнача-лась для всех, кроме меня,
эта улыбка — предназначалась — для всех, 
кроме меня, кроме меня, труляляля!

6 мая 1965
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370

Хожу, дышу морем,
слушаю
шум моря.
Он уже, должно быть, не тот,
который слышал Пушкин.

150 лет тому назад —
много это, или мало?
А 150 тысяч лет? А вчера?
Вечное, млечное море.

14 мая 1965, Ялта

369

Побывал я в Польше
в минувшую войну;
шевелил уголь в топке;
кайловал целину;
повидал немало,
да не вы́    видал ничего.
Ну, и что?
Ну, и ничего.

18 мая 1965, Ялта
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368

Моё — не моё — небо.
Мои — не мои — звёзды.
Теперь они — реабилитированы —
бессмертные — посмертно.

Прими меня, блудного сына;
целую, припав, твои ляжки,
в рубашке из майской кашки,
мать-мачеха, Украина!

30 мая 1965, в поезде

364

От Ерýндии до Мерехлюндии —
6 километров.
А от Мерехлюндии до Ерундии —
9 километров.

В Ерундии растут на вербе груши,
а в Мерехлюндии плодоносят туи.
В Ерундии живут ерундивисты,
а в Мерехлюндии — мерехлюндéи.

Я лично побывал в обеих странах,
смотрел метро,
пил пиво в ресторанах,
и вот я вам спою на злобу дня
куплет из оперы
«Мерехлю-мерехля».

8 июня 1965
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366

Захотелось всякой всячины:
щец из крапивы;
пива — чешского пива! —
сладкой гусятинки...
Я б
лучку покрошил
во всю эту
страву...
Я б слезами посолодил...

10 июня 1965

365

Одеяло с пододеяльником
— поскорей укрыться с головой.
Не будите меня — я маленький,
я с работы, и едва живой.

Я свернусь калачиком
на краешке
у гремящей, как тоска, реки.
Старики,
откуда вы всё знаете?
Что вы знаете,
старики?

12 июня 1965
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372

Март 
меня не радует,
апрелю —
не верю,
мой месяц —
май месяц.

Эй,
зелёные,
пошевеливайтесь, колокола!
Тополиным звоном
заливайте города —
Новгород,
Звенигород,
Миргород,
Мирумиргород!

18 июня 1965

374

Наконец-то
настало
долгожданное лето.
У куста
сто оттенков
зелёного цвета.

Поедем из города
на Ворю,
на Учу,
на Мойкину дачу,
на Кудыкину гору!

29 июня 1965
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375

Миру мир
миру мир
миру мир
мир умер

Июль 1965

376

А кому — на, на,
а кому — нi, нi,
а Миколу Хвильового
розстрiляли, чи нi?

А кому тáторы,
а кому ля́  торы,
а Бориса Пильняка
к ёхсиной матери?..

2 июля 1965

380

Я любил одну единственную женщину.
Любил как тучку быстротечную.
Я любил её за узенькие брови и
за груди-фунтики, такую худенькую.
За глаза на букву Б: бирюзовые.

8 июля 1965
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382

Я рифмую дождь и плащ.
А моя жена
срифмовала
плащ
и зонтик.
Что ж? — может быть, она
права.

9 августа 1965

378

Это я, на мусорном ящике,
босой, вычебучиваю чечётку.

Это я, о сухую траву отираю штык.

Это я, живу с чужой женой.

Это я, это не ты.

12 сентября 1965

403

В чёрнобелом городе,
среди минеральных деревьев
я один — с живой природой над головой;
минеральных деревьев из несолёных солей.

22 и 28 октября 1965
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Если не снежинки,
откуда бы я взял 
бедные рифмы 
для своих стихов?
«Шерочка-машерочка,
танцует Маша-дурочка
с Лиличкой, 
с Лиличкой,
с Лилькой Арнштам!»

15 ноября 1965

398

Я — трус, трус, трус
(написать на листке бумаги);
я — гнусный трус
(и забыть изорвать, забыть
утопить в унитазе!).

23 ноября 1965

401

Второй месяц,
как мы схоронили «деда».
И теперь я́   стал «дедом».
— Дед, а дед,
сходил бы за хлебом.
Дед? а, дед?

26 ноября 1965
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Брижитка! Бардотка!
Картошка! Морковка!
Кубышка! Кадушка!
Малютка Брижит.
	 Ó; Брижит!
	 Á, Брижит!
	 У́  , Брижит!
	 Э́  , Брижит!
	 Гдé Брижит?
	 Вóт Брижит.
	 Ктó Брижит?
	 Я́   Брижит!

6 декабря 1965

410

Спасибо папе Павлу:
он снял с евреев грех
за то, что мы распяли
Спасителя-Христа.
А я с одной грузинкой
спал года два назад.
При чём тут папа Йося,
который был резник?

И всё-таки, по правде
я чувствую вину
за тех жидов, вопивших
«распни Его, распни!»;
но и за папу Йосю
есть на мне вина,
хотя бы группа крови
у нас и не одна.

15 декабря 1965
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* * *

Экспрессионизм — сионизм.
Импрессионизм — сионизм.
Но и в РЕАЛИЗМЕ, при желании,
обнаружат сговор с ИЗРÁИЛЕМ.

20 декабря 1965

408

В воскресенье
	 каплет с крыш,
	 каплет с крыш;
а во вторник
	 так и брыж,
	 так и брыжжет во вторник.

Только это не весна:
до весны ещё
	 весьма
	 и весьма.

27 декабря 1965

409

Мы были здесь осенью,
когда всё пламенело,
и всё знаменело.

Но для зимнего леса
нужны только ватман и тушь,
только ватман и тушь...

27 декабря 1965
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417

Стихи, стихи!
Среди трухи — стихи!
Те самые — те, знамые-незнамые,
те, на ухо названиваемые,
откуль-докуль не спрошенные —
воскресшие!
проросшие из прошлого!

13 января 1966

418

Время
перетасовало
даты рождения и смерти.
Плечи, глаза, ладони и брови
время
перетасовало.

Время оставило
— на время —
карточку,
на которой — стёрты
даты — рождения и смерти.

18 января 1966
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413

Было,
и осталось,
и забыть не могу,
как я шёл со станции
в крови и в снегу.
Шла навстречу
девочка,
ребёнок лет пяти.
Смахнула меня веничком
с своего пути.

1 февраля 1966

420

Из цикла «Старая живопись»

Что я вижу? Вижу — Рай.
Как обтягивает, о, Боже,
мякоть яблочную — кожура.
Ева —
тоже
в змеиной коже.

Кто ты?
Куколка?
Или личинка?
Недотыкомка?
Недостижимка?
Обмани меня, полусонного,
поцелуй меня, Хромосома.

12 марта, 6 апреля 1966
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424

Вроде Володи.
Вроде Серёжи.
Вроде похоже.
Вроде похуже.
Вроде того.
Вроде сего.
Вроде всего, и всего ничего.

24 марта 1966

422

Вот мы сидим на крылечке и слушаем
с детства знакомый рассказ:
«жили-были старик со старухой».
Так, оказывается, это про нас.

3 апреля 1966

429

Вчера я опять написал животрепещущий стих,  
который оправдал мою жизнь за последние два или 
	 три года.

Во имя отца и сына и святого духа
оживела летошняя муха,
не летает ещё,
только ползает полозом
по газетным пóлосам,
по колхозам,
по соцсоревнованию,
по Всемирному Сосуществованию.

7 апреля 1966
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434

Надпись на спичечной коробке

В Ясной Поляне могила Толстого.
В могиле его скелет.
Но Льва Николаевича Толстого
в Ясной Поляне нет.

Бросив усадьбу, двор, конюшню,
писатель бежал от жены.
Остались
в неясной Ясной Поляне
опушки, шорохи, сны.

Но юных читателей
в библиотеках
встречают, помилуй Бог,
и граф Толстой,
и А.П. Чехов,
и Хлебников,
и Мариенгоф.

7 апреля 1966

435

Бейте поэта, бейте, гады, бейте;
втопчите его в кал — овечий, свинячий;
калечьте, увечьте;
поддайте ему, наконец, чтоб он не встал с подстилки;
добейте его, пожалейте;
я его знаю — это Оська Мандельштам.

8 апреля 1966



189

433

Полное света, это лицо выходило из тени,
чтобы дышать им, как цветом сирени,
зрение обретали губы,
трубили трубы
и звёзды звенели;
и был я тогда молодой, в сапогах, в шинели.

14 апреля 1966

430

Увоя́  ли бо би́  гули карчунá,
и кам чур мазу́  рли,
и кам чур
музóрли,
и глóкая ку́  здра,
и брéзгна, и хна,
ба кáрчум,
ба тáрчум —
увояли бо бигули карчуна!

	
Хавéй ристапóрой,
разóрой сивéгой
вы гáжите хáву
и гажите хéву;
зару́  ката хóма,
да я то и сам —
ба кáрчум,
ба тáрчум —
и чмóхан, и чхан,

ба карчум,
ба тарчум.

16 апреля 1966
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437

Все в капроновых болоньях
— поголовно! поголовно!
Я согласен быть голодным,
но в капроне, но в болонье,

я согласен быть голодным,
не иметь автомобиля,
но в болонье, но в болонье!

В крайнем случае — в Севилье!

21 апреля 1966

425

Пересвоилась
с вербОха на плЮсгарь
глОкая кУздра,
горбОкая кУздра.
ЛЫщет и Ящит,
за кИрды хухрЯ,
бОкра за бОкром,
а то и бокрЯт.
А понадъЁрхом,
увЕрой покрЫ,
глУкают бОкры
магЕры
и гры.

29 апреля 1966, Ялта

В а р и а н т
А понадъЁрхом,
увЕрой покрЫ,
жлЮкают бОкры
мажЕры
и жры.
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	 И. Холину

Дом мод: моддóм.
С дудьём,
с мамадьём,
с били́  биным пипигáсом,
и с дрёсом
и с трáсом (во что?
	 в пиридон-перевод!).
Моддóм.
Дом мод
плéмени кáжный вáжный.

2 мая 1966, Ялта

426

Посолони́  да,
прожурáвьина посолонида,
посолонида свев,
посолонида смив.

Смерь,
свéрбни на пручь,
завербни́   в пучь,
посолони́  , врад, в руд
посолониду, —

посолониду свев,
посолониду смив.

3 мая 1966, Ялта
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427

Ёжки-миёжки,
пиёмые фуёжки!

Ай, как а-я-éй,
ая-ей, пияя-éй,
как пия́  кнет,
как мия́  кнет,
и выхóдит:
	 Ду-га-дей!

	 (Гáга, 2 гá*)

3 мая 1966, Ялта

	
*Произносится

447

Я лежу животом на гальке.
За спиной недалёкое небо.
Ветер делают крыльями чайки.
Загореть бы, как негр.

И как негр, лежу.
И лежу себе, и гляжу
на ленивое море рябое.
И светлею душой,
и в рябое море
я как в землю вхожу.

5 мая 1966, Ялта
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446

Пришёл рыбак,
попробовал удочкой воду.
И сразу со всех сторон налетели
чайки.
Десятки,
сотни чаек
мечутся
между морем и небом,
как муравьи в муравейнике.

Друг мой, железный ослик,
мирно ржавеет на базе.
В воздухе есть ядовитая соль —
хлористый натрий.
Бог ли её сотворил, или чисто случайно
соль появилась на свет — никто не знает.

Может быть, Сталин знал.
Ведь не зря, говорят,
у Берии были компрометирующие материалы
на Карла Маркса.

6 мая 1966, Ялта
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442

Отгремели, как говорится, марши.
Можно взять такси и махнуть хоть за Джанкой.
А если тебе охота — пиши себе вирши.
Кипарисы
в рваных плащах
стерегут наш покой.

Наберусь ли я
смелости
изобразить этот воздух,
именуемый
Гаспрой, Ливадией, Ласточкиным Гнездом
или Парусом?
Отгремели, стало быть, грозы.
Кипарисы
в рваных плащах
стерегут наш покой.

7 мая 1966, Ялта

440

Улицы со ступеньками,
вырубленные в скале.
Удивительные деревья
с шипами на стволе.
А как тебе нравится, погляди-ка,
вон та блондинка-невидимка —
Алушта, Алупка, Евридика?

8 мая 1966, Ялта
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443

На цветной фотографии — мирная зыбь
разминированного залива.
Поразительно красива
помесь
	 розового и бирюзы.
Разноцветные зонтики на берегу,
силуэты, силуэты.

Этот снимок я в памяти сберегу,
сохраню его в честь Победы.

9 мая 1966, Ялта

444

Стакан томатного сока 10 копеек.
Стакан виноградного сока 20 копеек.
А ну, шаляй-валяй, на копеечку газировки,
давай, наливай газировочки на копейку!

Копеечка, копею́  шечка, копеёшка,
а до реформы это было 10 копеек.
Поедем в Никитский сад, помянём Никиту
на гривенник, на двугривенный, на полтинник!

12 мая 1966, Ялта
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445

Лежу и думаю: вот так и сдохни.
Мне 53 года. Слишком поздно.
Но лучше поздно. Да, вот так — лежал
и думал. И не помню, как заснул.
	 	
Я умер ровно 29 лет тому назад.
Назад
тому
лет
29
ровно
не вернуть.
	 	
Но я растоптан как плевок.
Я не плевок, я человек.
Мне 53 года.
Нет, пятьдесят четвёртый!

Ялта, ночь на 15 мая 1966

441

Половой вопрос, и половой ответ
играют немаловажную роль в жизни общества 
	 и отдельного индивидуума;
видимо-невидимо
индивидуумов
интересует половой вопрос и половой ответ.

Мне уже за 50 лет.
Видимо,
мне уже не получить
на половой вопрос
половой ответ.

19 мая 1966, Ялта
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448

Этого я не пойму.
Нет, я не верю.
Горы
плывут в дыму.
Розы
растут на деревьях.
В Тьмутараканскую
тьму —
розовое дерево.
Нет,
этого я не пойму,
вижу — глазам не верю!

20 мая 1966, Ялта

449а

Утро,
а через двенадцать часов будет вечер.

Девочка с бантом на голове
ловит мячик.

Девушка,
хроменькая, как я люблю,
стучит каблучками.

Старуха, лет нá десять младше меня,
зырит в окно.

20 июня 1966
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450

Просматриваю девушек на свет;
на свет, на свет; но если света нет;
но если света нет, а есть — темно;
а естество меняет существо;
и я зову — откликнись, отзовись;
я не садист, но и не мазохист;
труба зовет кого-то, но того,
чьё существо меняет естество.

20 июля 1966

451

Поэзия — это то, что я себе позволяю.
Что я позволяю себе,
и чего
не доз­во­ляю.
Всё в норме, всё, как говорится, в целости. 
Откуда же этот комплекс неполноценности?
Читали: Вазари.
Скулили: Челлини.
И — поделили:
Федьке — Татьяну.
Светлану — Степану.
А мне, малолетку, —
Летку.
Не верьте!
Не верьте ни до и ни после смерти!
Поэзия — это то, что я себе позволяю.
Что я позволяю себе
и чего
не доз­во­ляю.

20 июля 1966
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455

Мы незваные гости.
Здесь мы гостим.
Здесь бывал Маяковский.
Здесь был ГОСТИМ.
На Трухмальной площади,
через дорогу от ресторана «Пекин».

13 сентября 1966

456

На одной струне,
на чуднóй стороне,
на единой двуединой,
что ни врозь, то воедино,
что не врозь, то брось,
а тебе не всё едино?

И ещё, и ещё,
и ещё потóм;
может это сам Хайам
что-то шепчет шóпотом.

И теперь я Вийон,
и теперь Верлен.
Поцелуй моё перо,
Гийом Аполинэр!

14 сентября 1966
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457

Кусочек Сочи.
Вот женщина, предел твоих мечтаний:
с бесстыдными мешками под глазами,
с бесстыдными глазами над мешками.
Она в неоновом нейлоне
на лоне новой гостиницы Магнолия.

Ещё кусочек.
Ещё по Сочи
ходит старичонок,
заглядывая в глаза девчонок,
отворачиваясь от старух,
так непохожих на его когдатошних подруг.

Спи, мальчик-старчик.

6 октября 1966, Сочи

458

Аэрарии, дендрарии, Ривьера, Рицца,
а у моря негде приземлиться.

Убивался недавно один земляк-человек:
— Моря в Сочи — навалом.
Фиг — навалом.
Солнца — навалом.
А у нас ничего нет.

7 октября 1966
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461

Дико, как «пóртфель» и «квáртал»,
чайки кричали: три кварка!
Три кварка, три кварка!

Фи́  ннеган, Гелл-Манн, три кварка,
пиковый Германн, три кварка,
бред! гениально! конгениально!
Три кварка! Три кварка!

10 октября 1966, Сочи

462

Помню ЛЦК — литературный центр конструктивистов.
Констромол — конструктивистский молодняк.
Помню стих: «в походной сумке Тихонов, Сельвинский,
Пастернак».

Зэк был констриком, но с новолефовским уклоном.
Как-никак, а без Маяковского никак.
Зэк был зэк, и по естественным законам
зэка кончили в колымских лагерях.

Помню ЛЦК — литературный центр конструктивистов.
Констромол — конструктивистский молодняк.
Помню стих: «в походной сумке Тихонов, Сельвинский,
Пастернак».

21 октября 1966
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464

Я теперь работаю в Главке —
Глав-
	 упр-
	 кур-
	 лапки.

Главное дело — дело есть:
для дальнейшего
	 подъёма
	 куроводства —
обеспечить
	 оборачиваемость
	 оборотных средств
	 производства
средств производства.

27 октября 1966

466

Бывают
чудесные дни:
все дети — со мной;
все дети — при мне;
все дети — мои;
а дым — или пар — из трубы
в такие — воскресные — дни
белей
моей седины.

1 ноября 1966
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465

И красный не красный,
и празднуй не празднуй,
и всё оттого что,
всё потому что,
с микитой тошно,
с косыгой — скучно;
и страшно.

9 ноября 1966

474

На сетчатке глаз — сухое дерево.
Сигналы, сигналы.
Буровят, муравят.
Окисляясь, обращаться в прах.

Нет, не хочу.
Лучше так: ствол — ветхий завет —
снова дал зелёный свет.
Славки бормочут
на семи языках:
свят свет с веток!
Svit! Swet! Ś  wiat!

9 ноября 1966
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467

Как русский, любящий
«зачем», «куда» и «вот»,
порой я сплю и слышу:
и́  ля лят!*
Пан, и́  ля лят!

И я смеюсь,
смеюсь вовсю,
как той весной,
когда мне в первый раз
приснился
этот сон.

	
* Сколько лет (польск.)

24 ноября 1966

468

Город говорунов. Говор на О.
Горьковский, нижегородский: кОрóва; твОрóг.
Говорят: Окá; говорят: пОкá.
Ну, а чего посущественней, не говорят пока.

26 ноября 1966, Дзержинск
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469

В апреле
земля преет,
баня парит,
баня и правит.

Так вяжи
гужи
пока свежи!

Да не бей
Фому
за Ерёмину вину,
нынче кривда
только зá морем кричит,
а у нас в Москве
в лапти звоня́  т:
пожалел затылок,
хлобыстнул в висок.

	
Составлено из русских народных пословиц

11 декабря 1966

476

Жили-были два дуá —
Ромуа и Моруа.
Моруа строфил эссе,
а Ромуа кафил гляссе.

Ну, а нам-то на труа
Моруа и Ромуа?
На труа нам Моруа
и Ромуа нам на труа?

31 января 1967
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477

О ком я поведу рассказ?
О нас, о вас, Могиз, Мосгаз,
Мосгаз, магАзин, по мозгам,
Москва, Ногинск, Электросталь,
Черноголовка.

9 февраля 1967

478

Весна
проснулась!
Она
коснулась
слюды
и соли,
воды
и воли,
и всякой хвори —
свищей,
простуды —
весна
коснулась,
весна
проснулась,
весна!

2 марта 1967
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479

Я не поэт.
Не печатаюсь с одна тысяча 938 года.
Я вам не нравлюсь.
И, наверное, уже не исправлюсь.
Но я знаю: ваши важные стихи —
это маловажные, неважные стихи.
Их печатают, печатают, печа...
Так покладу я вам копыта на плечá.

3 марта 1967

480

На дороге
у Оруда
я увидел
чудо-юдо;
чудо-юдо,
ты откуда,
из-под снега,
или с неба?

Обернулось
чудо-юдо,
улыбнулось
чудо-юдо,
и сказало
чудо-юдо:
— Э́  нзы-брэ́  нзы,
я из Пензы.

3 марта 1967
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483

Чертёжник милый,
ты, должно быть, славный малый!

С тех пор, когда твои зафонарели рифмы,
мне легче жить: я не один в  б е з у м н о м ,
б е з у м н о м , — или нет, — в  р а з у м н о м

м и р е !

6 марта 1967

490

	 Памяти Бурлюков

Умер Додя, 84 года.
Трэба, братцы, помянуть его.
Жили-были
Додя,
Коля
и Володя.
А теперь не осталось
НИКОГО.
Только Генрих голосит псалмы.
Только Рабин выдаёт холсты.
Только Гробман.
И Айги.

7 марта 1967
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484 

День рождения

А на улице весна.
Играет в цурки пацанва.
И направо, и налево —
и́  , какие девочки.
Девочки, подвиньтесь,
veni, vidi, vici.*
Я Иван-капитан
всех девиц повоевал.

Фиг, фиг, фига с два,
ты, Иван-капитан,
низенького росту —
метр девяносто!

А на улице весна,
тротуар высох.
Скоро выбрызнет листва
изо всех сисек.

21 марта 1967

	
* Пришёл, увидел, победил (лат.)
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489 

Илюшке три дня

Полетели письма, тю-тю.
Их уже теперь не ворóтишь.
Зря ты, парень, меня торопишь;
захотю — и сам улетю.

Мама,
мне ещё и годика нет.
«Через месяц мне будет пятнадцать».
Вот я, братцы, и дед.
Начинается
дедство
и бабство.

13 марта 1967

492 

Назвали Ильёй

Неправильно тебя, парень, назвали —
Ильёй, а надо бы Мордарий:
щекастый, лобастый, губастый,
даст Бог — не в деда, горластый.

Колдуют над дитём — забава! —
злая тётка, и злая баба.
Вот, если бы...
ну, да ладно,
кого нет,
того и не надо.

19 марта 1967
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493 

Илюшке девять дней

Что ты вякаешь, Илюшка?
— Ля, ля, я лягушка;
я гусёныш, ля, ля,
я ваш сын Илья.

Дед противный, никотинный,
не коли меня щетиной.

— Да что ты, Илюшенька,
меня к тебе ведь близко не подпускают!

21 марта 1967

488 

Илюшке пятнадцатый день

Сегодня Илюшке пятнадцатый день.
Илюшке сегодня пятнадцатый день.
Смотри — он уже не мордарик.
Чегой-то мальчишка у нас похудел.
Эй, бабка,
скорей очки надень:
обкакался
твой государик!

25 марта 1967
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500 

За укропной водой

— Дед, не говори.
— Дед, не кури. — 
Так я же в уборной!
— Дед, сбегай за борной кислотой,
за укропной водой,
за доктором.

— Доктор,
доктор,
у меня есть внук,
кандидат 
молокососовских наук.

25 марта 1967

508 

Илюшкины дела

Ясно-определённо —
у Илюшки делов — будь здоров! —
а у нас всего-то делов —
пеленай да перепелёнывай.

С добрым утром! — ля, ля.
Кто напудил? — я, я.
Кто написял? — я, я.
Хочешь сисю? — ля, ля.

28 марта 1967
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498 

Мыши и кот

Пришёл Илюшка, а в доме мыши.
Достали бы кошку — а в доме Илюшка.
Дед,
оборотись котом,
полезай в пóдпол за мышóм,
загрызи его, мышá, стальными
зубами
вставными!

25 марта 1967

499 

Время

Илюшка!
Мальчишка, запустивший в деда фонтаном!
Мужчина!
Через 50 лет тебе будет меньше,
чем мне сейчас.

Полвека!
Какая это громада — вон тáм, впереди!
Какая это малость — тáм вон, позади...

25 марта 1967
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504

Кого она любит читать?
Наверно, Жюль Верна.
Умеет рулить, и стрелять,
и плавать, наверно.
На набережной, наедине,
и голос знакомый.
Прошла и напомнила мне —
кого-то, не помню.

3 апреля 1967

501

Обо всех пишу, про деда нет.
И о маме, о маме не пишу.
Стала дочь моя мамой. А я сам дед.
Я на внука дышу не надышусь.
Внук, а внук, сделай пук.
Внук, а ну — барамбук.
Внук, поддай мне разá.
Внук, закрой мне глаза.

2 мая 1967

503

Иля, скажи: бабка-кацапка.
Иля, скажи: дедуля-жидуля.
Скажи: я не русский, не еврей,
я Илюшка дуралей.

4 мая 1967
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506

Запускали в космос
Джордано Бруно.
Запускали Жанну д’Арк.
Запускали католиков и космополитов.
Ицик Фефер, космонавт,
привенерился на Марс.
Даниил Хармс —
на кольцо Сатурна.

5 мая 1967

507

Ржавые овцы
в районе Джанкоя,
ржавые овцы.

Плавает
солнце
в пыли над Джанкоем,
в пыли
над Джанкоем.

Вдали
потянулся табун
с водопоя,
табун с водопоя.

5 мая 1967
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512

Какая мне разница —
пóхороны
или похорóны?

Отвезите меня в крематорий,

озолите;

а золý
— или зóлу —
высыпьте в мýсóрóпрóвóд.

1 июля 1967

510

В Волоколамском скопе
клёпок и капель
на буферах перетряхивались
кисти и пясти,
на короеде капроновом —
сыпь
и насыпь,
в красном тазу перед съездом —
сырная пасха.

Капли
паклей морило,

скатка
скакала за шпалы,

и оттопыренно-мылко
зубы из тины стяжали.

3 июля 1967
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509

Мяло,
зудело,
совело,

сводило
примеры
и домыслы.

Мало-помалу
и дело без дела
отождествлялась
в автобусе

седьмая
сигнальная система.

4 июля 1967
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511

Ха и Вэ —
Хармс
и Введенский.

Пасха.
Воскресает лес.

Ржавый пень —
и тот воскрес.

Но эти двое —
не воскреснут.

4 июля 1967

513

Не троньте,
он из отставших,
он — рохля,
он не подсказчик.
Подсказчик!
Подсказчик жидовского торга,
колбасник!

Попался,
который кусался,
ну, Вася,

и в тымь при дороге втридóрога.

5 июля 1967
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514

Громыко сказал:
	 «местечкóвый базар».
— Так и сказал?
	 — Да, так и сказал.
— Он можбыть сострил?
	 — Да, можбыть сострил.
— А больше он ничего не говорил?
— Нет, больше он ничего не говорил.

6 июля 1967

538

Как та профессорская вдова,
отдававшаяся потря́  сно —
вся в слезах,
как витрина овощного магазина, —

тáк я
настраиваюсь произнести слова:
— Валя!
или
— Нина!
Ты моя лебединая песня,
песня песней!

10 июля 1967
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519

Эта видимость смысла в стихах современных 
	 советских поэтов —
свойство синтаксиса,
свойство великого русского языка
управлять государством;
и ты
не валяй дурака,
пока
цел,
помни об этом!

12 июля 1967

516

Физики,
схватившие тебя за горло,
и химики,
воззвавшие: «судью на мыло», —
это не исключение,
это —
норма,
так оно испокон века было.

Божий страх,
гребущий
слух и дух —
бредни
полудурошных старух.

14 июля 1967
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522

Полегоньку дышу,
помаленьку пишу,
но шедевров последнее время нет.
Нет,
последнее время шедевров нет.

И откуда им взяться?
Живу, не дышу,
полегоньку пишу,
помаленьку спешу.

15 июля 1967

520

Хочу ли я посмертной славы?
Ха,
а какой же мне ещё хотеть!

Люблю ли я доступные забавы?
Скорее нет, но может быть, навряд.

Брожу ли я вдоль улиц шумных?
Брожу,
почему не побродить?

Сижу ль меж юношей безумных?
Сижу,
но предпочитаю не сидеть.

20 июля 1967
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517

Коробка скоростей.
Коробка скоростей.

Барабанные перепонки гусиных лапок
фиксируют:
— короткое!..
— короткое!..
— курцшлюсс!

Водитель водит носом по стеклу.
Кузнечик в кузов пуза уложил
окоченевшие конечности караульного начальника.
Карнач! Карнач! Карнач!

21 июля 1967

524

Жил в Ростове человек — мальчик Юрочка.

Он от солнышка
до подсолнушка
всё на свете превзошёл,
всё до зёрнышка.

Я хотел бы стать таким же, как Юрочка.

22 июля 1967
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523

У, как сыро и хмуро;
как скудно
сочетание:
ключ
и свеча.
Я сижу неумытый.
Мне смутно.
Что ли, Фофанова почитать?

24 июля 1967

526

Что это значит?
А ничего не значит.
Абже, да как же?
Всё так же, манюня, всё так же.
Так же, как раньше?
Да, мамочка, так же, как раньше:
может быть, Макбет,
а, может быть,
абже
да бабже.

25 июля 1967
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527

	 А.Г.

Перелистывая рукописи
случайных лиц,
забытых встреч,
не вздумай,
что всё дело в синтаксисе;
есть в мире суд и правда,
есть!

Есть
уму непостижимые
слова — навзлёт, и наповал.
И есть слова несовместимые,
как копия и приговóр.

25 июля 1967

525

Ух ты, вот это да!
Вот это клюква!
Вот это ни фига!
Вот это клипсы!
Вот это фикса!

Полундра, ах ты, тундра!

Мездрястенькая,
ноздрястенькая,

не девка — скатерть-самобранка,

ты — русская,
али невесть какая?

26 июля 1967
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528

Прочту вам
коротенькое стихотворение.
Внушу вам
какое-нибудь настроение,
хотя,
по Малинину и Буренину,
не в этом
идея произведения.

26 июля 1967

532

Клянусь,
я сюда не вернусь.
Скорей сквозь землю провалюсь.
Растаю как дым,
растворюсь, морося
на всё и на вся.
На всё и на вся!

27 июля 1967
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529

На помидорах — телесные меты.
Дома хозяйка?
С Воздвиженья нету.

День на исходе, и ночь на исходе.
Месяц
то всходит, то заходит.
Как по уставу, за Cтарой пущей
с места снимаются
стойла
и сучья.
Крыши кудахчут:
куда бы податься?
Шапки
готовы к мягкой посадке.

28 июля 1967

530

Здесь —
пчёлки, вечные труженицы,
козявки всякие,
гусеницы.

Мы жили на улице Чехова.
Потом,
через год или два,
мы
взяли и переехали
туда,
где песок, и трава.

28 июля 1967
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515

Отчего
и почему
всё
кончается
на у?

Всё кончается на
	 у:
умер Крупп;
и я
помру.

30 июля 1967

535

С мычащими мальчишками,
с замытыми девчонками,
со смогами
покончено.

Перегорели лампочки
во всём созвездии,
мы — чащие
мальчики,
за — мытые
девочки.

7 августа 1967
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533

Читатель — чего он хочет?

Он хочет,
насколько я выяснил,

по — э — зии,
то есть неясных мыслей

и звуков клокочущих,
в ухе щекочущих.

17 августа 1967

534

Что-то рифма не тянет,
что-то ритм барахлит,
так что
	 и́  кты
		  и такты
	 крошит кривошип.

Но поэзия — это ведь
не консервный завод?
Нет, поэзия — это
протезный завод!

Дорогие поэты,
мне бы «ваших забот»!

17 августа 1967
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531

Я из Беккета. Я Гого.
Разуваюсь
и жду Годо.
А когда-то я был поэтом.
В пьесе сказано и об этом.

23 августа 1967

345

Я стою на лестнице
в чёрном ходу.
Говорят, я похож на мсье Верду.
Я, с пластмассовой мыльницей во рту.

27 августа 1967

* * *

Сочи в осах. Всё Сочи в осах.
Сочи в биттлзах и в гагимарджосах.
В генацвале и в каприччиозах.
Осень в Сочи.

9 октября 1967
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540

Так, ничего определённого;
нечто неопределённое;
нечто туманное,
млечно-серое
на сумеречном фоне.

А сердце бьётся,
сердце бьётся
всё ревностней,
всё обречённей;

как будто вырвется сейчас изнутри
во все четыре измерения.

3 декабря 1967
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541 

Бабель

Всё убито тишиной.
Закинувшись навзничь.
Синяя кровь лежит в его бороде.
Как кусок свинца.

Благословен бог израиля
избравший нас между народами земли
под чёрной снастью неба
под дырявой крышей, пропускающей звёзды.

Закинувшись навзничь.
В канаве.
Разрывая завесу бытия.
Псам и свиньям человечества.*

6 декабря 1967

	
* См. Второе послание Петра, 2, 21-22.
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542 

Бабель

Рукописи его неопубликованных произведений 
исчезли.
Тщетно искала их вдова писателя,
не похожего на писателя.

Благословенна тщетная свеча.
Благословенна Революция,
избравшая нас между народами земли, —

писал Лютов, Исаак-пророк
Учения о Тачанке.

7 декабря 1967
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543

Кто помнил,
того зарыли,
а мы,
а мы забыли

	 о Тайне
	 открытых процессов,
	 когда не доцент,
	 не профессор,
	 не вырванный с мясом
	 крестьянин,
	 а
	 Каменев,
	 Рыков,
	 Бухарин,

		  кто помнил,
		  того зарыли,
		  а кто забыл —
		  в Нарыме.

7 декабря 1967

544

В Париже скончался некто Цадкин.
Цадкин, ни кто иной.

А сколько статуй на Новом Арбате,
где СЭВ и видеотелефон!

8 декабря 1967
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545

Благословенно злополучие,
избравшее нас между народами земли.

На улицы!
На улицы!
Станцуемте!
Споёмте!
Восстанемте из мёртвых!
Гит Йонтыф!*
Гит Йонтыф!
Гит Йонтыф!

9 декабря 1967

	
* С праздником!

546

И, как с похмелья,
смаху:

стих —
это смех со страху, —
	 о, рассмейтесь, смехачи,
о, рассыпьтесь, страхачи смерти, слухачи!

12 декабря 1967
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547

Метисы от евреев очень хороши:
	 колёсики волос
	 над круглым барамбуком,
	 тюбики,
	 бубики,
	 суржики,
	 мурзики,
	 беличьи,
	 заячьи,
Иван-Израйлевичи.

13 декабря 1967
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548

(Тристих)

Серо-зелёное зло
подползло;
проволокло гальку;
стекло хрустнуло;
блеснуло боками;
уснуло.

Трубы дымят — завод.
Трубы гремят — парад.
Ад
или Рай?
Выбирай
из двух зол меньшее.

Как это просто! —
а мы и не знали
ни о нейтрино,
ни о мирном уране, —
жили,
и умирали,
жили,
и умирали,
жили...

21 декабря 1967
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549

	 Вс. Некрасову

На улице
— сфинксы —
— мосты —
— торцы —

Алиса из-за кулисы показывает язык.
Он говорит: Я — Блок.
Она: Купи́  те я́  блок.
— музеи —
— дворцы —
— больницы —
двоюродные близнецы.

27 декабря 1967

550

Захлопнулась калитка;
в укрытие ушла
сопливая улитка,
еврейская душа.

А Хаиму до гроба
не скрыться
от зверей,
от грома,
от погрома,
от окон,
от дверей.

28 декабря 1967
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551

	 И. Холину

Всего ничего.
А девицы из ВТО
ничевей всего.

28 декабря 1967

552

	 Алёнке

Глазами — глазеть.
Глазами — в глаза.
Глазами — к себе.
Глазами — в себя.

Затаиваюсь
в окне.
Затаиваюсь
в тени.
Затаиваюсь
в стене.
Затаиваюсь
в себе.

29 декабря 1967
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553

О, море, море,
маремéйское море,
о, как ты глóчешь,
божемя́  ,
карамóря, —

— Привет, моллюски,
привет, креветки, —
хвалёной кýздре
вопреки, и навеки.

3 января 1968

554

Она не хотела пилить дрова.
Она  в о о б щ е  не хотела 
	 пилить дрова.
Она хотела колоть дрова.

А я не хотел колоть,
я хотел пилить дрова,
пилить, пока была цела пила.

7 января 1968
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557 

Шаламовское

Гражданин начальник,
тут какая-то ошибка,
я не тот, которого надо убивать,
я сам умею убивать.

Бахилы,
короба,
грабарки,
фанерные бирки,
чем ты болен, такой здоровый лоб?
Обзовись!

8 февраля 1968

559

Двуединый двигатель спаренного механизма.
Двузначный, двучленный, сердечные клапаны — ну!

А теперь асинхронно.
Теперь асинхронно.
Да,
теперь асинхронно.

8 февраля 1968



241

560

Одна поэтесса сказала:
были бы мысли, а рифмы найдутся.
С этим я никак не могу согласиться.
Я говорю:
были бы рифмы, а мысли найдутся.
Вот это другое дело*.

	
* ничего подобного: это одно и то же.

9 февраля 1968

555 

Андрей Платонов

Даже ночью светились цветы.

Мужик с жёлтыми глазами,
прибежавший откуда-то
из полевой страны.

Как заочно живущий,
наравне с забвенной травой, —
сон ведь тоже вроде зарплаты считается,
а люди нынче дóроги, наравне с матерьялом.

Останови́  те этот звук!
Дайте мне ответить на него!
Возчик,
смазчик,
желтоглазый мужик,
видишь,
как теперь всё стало ничто?

10 февраля 1968
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561

Займусь-ка я мирмекологией.
Засуну палец в муравейник.
Исследую
влияние
физического скопления особей
на свойства скопившихся.

16 февраля 1968

556

Зыки да рыки.
Рыки да зэки.
Рабочие руки.
Рабсила.
И всё как по маслу.
И всё как по Марксу,
по Энгельсу.

19 марта 1968

562

Чем дальше к старости и к смерти
(алаверды, алаверды),
тем ближе плач в Генисарете
и вопли Синей Бороды:

	 — жили не мы —
	 — мы не жи́  ли —
	 — нас женили —
	 — нежели вы —

19 марта 1968
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563

Разучившись мыслить
(в силу прогрессивных актов)
в силу фактов
(объективных,
субъективных
и декларативных)

веря и не веря
(принцип революционера)
я хотел бы
вскрикнуть,

но не в силах даже пикнуть.

25 марта 1968

565

Сколько ушло, отшумело, отпело, полвека, век?
Прошлого нет.
Но и — непрошлого нет.
Было — даёшь!
стало — давай-давай.
Было — долой!
стало навеки веков.

25 марта 1968
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558 

Платоновское

Как вспугнутая стая белых птиц,
как звук влекущегося ветра,
как пробивающаяся сквозь прах трава,
как несбывающаяся музыка
у расплетённого плетня,
в тесноте своей печали,
надев свой ватный
жёлто-тифозного цвета пиджак,
на рватой и рубленой шинели.

26 марта 1968

564 

Платоновское

Не слышно ржущих голосов
родных обобществлённых лошадей.
Закрыв глаза, чтобы видеть Бога,
о чём поёт душа
травосея
и хлебороба?
О них,
о них,
о ржущих голосах
родных обобществлённых лошадей!

26 марта 1968
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571

Обижайтесь не обижайтесь,
я уже привык, что люди лают на пруду 
	 и радуются плёнке от канализации,
что для пользы дела
свищут до обеда и трещат после обеда,
что
касамо власти,
обожают чин, и ряд, и хрящик,
не инáче —
куры наши, а яйца не наши.

29 марта 1968

569

О Брехте,
о Мультатули,
о триппере,
об архитектуре,
о кризисе
квантовой физики,
о том,
что глухá порода,
долдонят
враги народа —
жиды
и шизики.

31 марта 1968
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570

А недавно в японской Америке
приземлился невидимый шар.
Прилетели на Землю венерики
и попали как раз на пожар.

О, как сложен
процесс горения
с венерической точки зрения.

3 апреля 1968

572

Поэзия гиблое дело,
дерьмо, и — какое мне дело?

В санбате, на прелой соломе
мы думали думу о доме.

Радисты морзят телеграммы,
а смерть отпускают на граммы.

4 апреля 1968

573 

(Пришвинское)

Мартовские недоделки,
с одобрения апрельского света и майских цветов,
как, всё равно, зяблики в лесу, —
их нет, но я-то их помню,
и всё только кажется.

4 апреля 1968
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566

Снабженцу,
исполняющему обязанности литератора,
Льву Абелевичу Блевицкому
	 думается
(вы себе представляете — ему — думается!):

если слова
не такие, каким Лев Абелевич лично обучён,
значит, они случайные.

Желудочный спазм
не позволяет мне касаться долее
Льва Абелевича,
со Львом Абелевичем,
обо Льве Абелевиче.

9 апреля 1968

567

«Ник. Котенко» — ник-то:
литрецензент у покойного Поповкина.
За исключением — естественно — гонорара
исключительно любознательно
проявляет законный интерес
к вашей национальности.

Зеленоватый.
Вышмыгнул из носоглотки.

9 апреля 1968
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568

Верлибр — это рубленая проза.
Строчка — рубль.
А нам не платят ни копейки
ни за прозу,
ни за верлибр.
И рифмы тут ни при чём.
Как слышно?
Перехожу на приём.

10 апреля 1968

* * *

Незаменимых нет.
О, да, незаменимых нет.
Незаменимых нет:
есть
заменители.

Замéним Бабеля?
Замéним.
А Зощенко?
И Зощенко.

17 апреля 1968
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* * *

Я умираю.
В конце явился Генрих,
который боится смерти
ещё больше, чем я боюсь
(моей смерти, моей!)
— Ян, ну как дела? —
и дышал
в платок
и в угол.

И Холин,
для которого я (как и вы)
не существую.

И Кира,
для которой я, кажется, мог бы
осуществиться,
если бы — 
— Ян,
не умирайте,
Маша вас любит,
и Нина Тимофеевна,
		  — совершенно железно! — ,
			   умираю,
		  снявши зубы,
	 и думая,
	 что я улыбаюсь
вам.

	
На похороны приехали
Шурик Черников,
Шурик Компанеец.
Лёвушка,
Бобик — 
три доктора,
один единственный кандидат,
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говорят
о Марике Губергрице,
которого забаллотировали
в Эстонскую Академию наук,
а Петька плачет.
Плачет.
Никогда не плакал.

	
А ну, у кого там ещё
защемило
в носу?
Сморкайтесь, пора.
Под окном
реактивно взревели
призывные трубы,
и испуганный лось
отозвался
в сосновом лесу,
и мохнатые снежные хлопья
сорвáлись с деревьев,
с зелёных деревьев.

Уже приступают.
Выносят.
Несут.
На лестнице
не развернуться.
Толпитесь,
толкайтесь,
спускайтесь живее, живые.
Друзья, у кого там уже защипало в носу?
Сморкайтесь,
сморкайтесь,
на то и даны вам
платки носовые.

	
Ну, вот.
А на будущую весну
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из-под земли полезет всякая зелень.
Илюша,
пошевели мне траву,
пошевели траву,
Илюша...

24 января 1965 и 21 апреля 1968
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574

Лёгкие на помине,
а в поминании нас нет,
в святцах нет,
на афишах, на обложках нет.
Мы — неупоминаемые.

24 апреля 1968

* * *

Встаньте
повзводно
и поимённо,
герои
дивизионной разведки,
воспетые
дивизионной газеткой —
Юра Чернецкий...
Серёжа Клеймёнов...
И — не воспетые,
в светлых шинелях.
Те, которых 
воспеть не успели.

27 апреля 1968
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575

А ну, кому там вздумалось,
что Ян ещё дитя?
Он дед уже,
он дед уже,
он дед уже,
хотя
красотки в парикмахерской,
которые стригут,
его ещё не дедушкой —
папашей зовут.

5 мая 1968

576

В пропылённых бронхах Москвы,
впопыхах Ямских —
зелень,
зелень,
ди́  линь-динь,
ди́  линь-динь,
динь-дили́  нь,
мы не едем вы́  и Крым.

5 мая 1968
Поезд Москва–Симферополь
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577

Благопристойный,
пахнущий шашлыком и пивом,
в шведке,
с феской на голове,
пожилым арабом
вышагиваю набережную,
время от времени
извергая дым из обеих ноздрей,
в шортах,
в шведке,
в полном блеске,
в веском мире причин и следствий.

23 мая 1968, Ялта

578

Всё шутки шучу,
никак не вышучусь,
пошучу ещё чуток,
хоть чутýшечку,
чуть дышу,
а почутушý...

17 июня 1968
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579

Орган слуха
и орган нюха
ведают
расположением духа,

а для брюха — краюха,

жуй, да поживай,
кого следует, уважай.

22 июня 1968

580

Приветствую вас, эпигончики,
чистенькие, как бибигончики,
тульским Левшой подкованные,
в «Юности» опубликованные.

Вот мелкая козявка — Кушнер.
Среди чухонцевых он Пушкин.

Изящные, как японцы,
лупоглазые и лопоухие,
вот вы-то и есть ничевоки —
ничевоки никомуки.

24 июня 1968
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581

Скуда взято, что водка слáдка?
Сладко красное вино,
да больно дорого оно,
да привезли врачам больного
из Ростова-Таганрога,
те всё пишут, пишут, пишут,
а больной уже не ды-
	 я в столовой
заказал
жареную ры-бу,
благодарность
написал
в жалобную кни-
гу, гу, ни гугу,
запрягу телегу,
в Америку поеду.

27 июня 1968

582

Сегодня 17-ое июня.
Никто не родился и не умер.
По этому поводу
скажите мне, кто-нибудь,
живут ли ещё в нашем городе
еврейские дамы
с большымы полямы
и русские горькие мамы?

1 июля 1968
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583 

(Глаза)

Светлые,
но с тёмным ободкóм;
предпочтительно светло-серые;
с чем сравнить вас:
с добрым óблачком?
с бодрым утром?
с воскресеньем?

Так светите, несравнимые,
ни реальные,
ни мнимые.

8 июля 1968

584

Так быстро,
так быстро плывут облака,
так быстро,

так пусто вокруг,
а закат
так низко...

14 июля 1968
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586

Гром среди ясного неба,
голодному хлеб,
свет слепому —
так
Господа Бога
голос
по беспроволочному телефону,

и пусть это только хохма,
хо-хо, только рифма, —
я кихлеру сто грехов простил:
со мной Бог пошутил!

23 июля 1968

585

Живу сегодня,
пишу сегодня,
плашмя и навзничь
лежу сегодня.

Я помню,
я ничего не помню,
я видел,
но мало сказать — я видел,
я падал,
и вал безмолвно падал,
как осколки
в калейдоскопе.

24 июля 1968
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588

— Засыпьте как было, —
сказала мисс Хэ́   бершем.

И вот прошло сколько-то лет,
и за двумя рядами стёкол,
в освещённых окнах
он видел
мужчину с подтяжками;
женщина за телевизором
вязала;
а за стенами этой тихой,
освещённой лампой комнаты
...óвая
...ви́  ра
...нéвери
	 ревела,
не приближаясь к полночи,
а
волоча её за собой,
не затем, чтобы швырнуть
полночь
в крушение,
но чтобы
	 изрыгнуть на них
	 останки крушения полночи
	 одним
	 хладнокровным
закрывающим небо
	 зевком...

И он вспомнил:
они все трое думали об этом,
но никто ничего не сказал.

Так
с букетом олеандров
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и с коробкой постного сахара
на углу Провальной и Кирпичного...

...с гангстерами — о нравственности...

...с извергами — о Гинзбурге...

1 августа 1968
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587

Крячная, мрачная мымра
отмочила хохму,
и мир — ахнул:
— нимфетка! нефертитка!

Но чаще бывает наоборот.

2 августа 1968

589

Полюби меня, русская баба,
раскабали́   меня, баба,
красным,
синим,
из-за угла
полосни меня по глазам,

а то, что я ничерта не помню,
то, что я не могу двух слов связать, —
это не проформа,
не стилизация,
это — бессознательная сублимация.

Юные поэтессы, остепените гвалт,
вы стремитесь ко мне,
а я стремлюсь к вам.

5 августа 1968



262

590

Великий Зощенко, как сказал великий Козловский,
когда вдымину пьяный бессловесный бас,
лопаясь
и ухмыляясь
и подмигивая телезрителям,
распространялся за экраном.

Великий Зощенко,
великий Хлестаков,
великий Козловский,
а бас ухмылялся, хмы, хмы, а бас ухмылялся,
а Юрий Алексеевич приземлялся,
а Иван Семёныч,
а Михал Михалыч,
а бас ещё был пьян да умён!

6 августа 1968

591

Для меня,
для горожанина,
для, тем более, южанина, —
и ромашки — аромашки,
и фиалки — фимиамки,
и акация — Божья Мати.

Христолюбивое воинство,
распикáссившее наши души,
низкий тебе, земной поклон
от Самиздацких поэтов,
нарушителей прав,
потрошителей слов.

10 августа 1968
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592

Симанович-старик за селёдкой стоит.
Симанович-старик, за четвёркой сходи.
Обойди мою обиду,
полюби мою свободу,
соль и сахар,
напоследок
дайте асалóду
(Симанович-старик в Вострякове зарыт).

18 августа 1968

593

Какая тишина, какая благодать!
Не надо тратить сил на мимику,
всё ясно,
и кажется, что душу оставляет, бередя,
свобода
выбраться из необходимости.

19 августа 1968



264

594

Какóе крестьянство?!
Какáя интеллигенция?!
Какóй рабочий класс?!

Еще вчера по-чешски:
— Pozor! Pozor!
Сегодня по-русски...

Когда же я буду жить?!
Мне уже за тридцать!
Я ошибся!
Мне уже под шестьдесят!

21 августа 1968
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595 

Посещение А.Е. Кручёных

	 Мы с тобой на кухне посидим...
	 Ос. М.
Беленький, серенький Дырбулщил:
— К Троцкому я не ходил,
к Сталину не ходил,
другие кадили...

Слабость, и задышка,
и рука-ледышка.
Товарищ гражданин,
присядем, посидим.

А потом из ручки Глоцера
разборчиво:
	 Поэту Я.А.Сатуновскому
		  АКр---
			   16/XII
			   1967 г.
			   Москва

1 сентября 1968

596

Это уже не кошки-мышки,
это уже скидавай да ни́  шкни́  ,
все ухваты скандавались,
кочерга пошла плясать,
и шелепая задвига
навалилась на чердак.

2 сентября 1968
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597

У Истории
свои
знаки препинания.
Вся История — на и:
вся — иносказанье.

15 сентября 1968

598

Знаю, что люди — звери,
только не знаю, все ли.
Может быть, эти — не звери?
Может быть, дети — не звери?
Знаю, не знаю,
верю, не верю.

15 сентября 1968

599

Мама
улыбнулась на ребёнка;
а Иван-Мефодий-Карл Аронович:
— Слушайте, да это же неграмотно, —
и пойдёт
нудить грамматику!

17 сентября 1968
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600

Моё тихоюбилейное — шестисотое 
стихотворение, написанное через 
30 лет после первого («У часового 

я спросил...»).

Отит,
скарлатина,
летит паутина,
коклю́  шное небо,
синюшное небо,
клетýхи в тифу,
у деревьев желтуха,
пришли сентябрины
на тощие глины.

19 сентября 1968

* * *

Кто мне скажет, наконец,
тунеядец ли тунец?
Или наядка — тунеядка?
Или дельфины  в т у н е  е д а л и ?
Ну, и так далее.

29 сентября 1968
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601

Все мы люди,
все мы человеки,
у того желудок,
у той кишечник,
все мы
сисю хочем,
хохочем,
и плачем,
а чего мы значим,
промежду прочим?

1 октября 1968

602

В инфекционном корпусе,
жёлтом и белом,
докторá и сёстры
заняты делом,
пи́  а дэсидэ́  риа
хáбэас мóртус,
в инфекционном корпусе,
в инфекционном корпусе.

4 октября 1968
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603

Огни над окнами
в едином лозунге.
Знамёна подняты.
Знамёна в воздухе!
И их количество
переходит в качество,
как электричество
в очковтирательство.

12 октября 1968

604

Письма до востребования,
письма невостребованные,

девочки беседуют
про моду иностранную,
а снежинки падают —
	 ценные,
	 бесценные,
	 тканые,
	 нетканые.

12 октября 1968
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605

В магазине канцелярских принадлежностей,
завязав платочек узелком,
с подобающим усердием,
с прилежностью
заправляюсь
канцелярским языком.

Ловко колют,
ловко шьют
скоросшиватели,
шьют, и шьют, и шьют дела.
На боку Портфеля-кожемякина
промокашка
промокашку родила.

14 октября 1968

606

	 Вс. Некрасову

Кончились морозы.
Лужи
лижут снег.
И, кряхтя, колхозы
затевают сев.
— Сева,
Сева,
Сева,
не смотри
на север,
на юг
посмотри, —
снуют снегири.

31 октября 1968
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607

Надоела Земля и Воля,
честь и нечисть,
Семья и школа,
под копытами
рык и гром —
рок ’н’ рол,
ракетодром.
Едет
Игорь Сергеевич Холин,
едет в космос, — а что такое?

2 ноября 1968

608

Я чужой тебе,
и ты чужая.
Часто думаю,
соображаю:
может,
где-нибудь у Миссисипи
я бы жил с тобой
как мотоцикл.

2 ноября 1968
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609

Всё, что неправда — зачеркни.
Пора
прощаться с дочерьми.
Не плачьте,
не просите остаться,
простите,
пора прощаться,
а в гробу —
куда
спокойней одному.

22 ноября 1968

610

Позвонил соседу
и имел с ним беседу
при средних намолотах,
при высоком агрофоне,
10 а то и 15,
просо под вопросом,
оставайтесь с Гондурасом!

23 ноября 1968
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611

Говорит Москва.
Новости медицины,
яйца реабилитированы,
виноват сахар,
он не наш кадр,
сказал Я<нош> К<адар>,
кто против,
кто воздержался,
принято единогласно.

25 ноября 1968

612

14 апреля
Маяковский
покончил жизнь самоубийством.

А жить
становилось лучше,
жить
становилось веселей,
поэтому
смерть поэта
устраивала генсека.

26 ноября 1968



274

613

Бабка подымается бодрая, с давлением,
с рвением
берётся за домашние дела,
а намедни
важно поддала.

Вот и дед закашлялся с добрым утром.
Закури-ка, старче,
сигарету с фильтром.

5 декабря 1968

614

Капитан Чернов
был убит наповал.
От взрывной волны
я свалился в подвал,
и лежу,
и кричу
из подвала:
не хочу, не хочу,
чтобы всех убивало.

И сказал мне
Господь Бог:
— Ну, вот,
вот я и сделал всё, что мог,
а катюши
и танки с водородной бомбой
стройте сами —
по образу и подобию.

7 декабря 1968
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615

Всё законы,
всё запоры,
огорожи,
забобоны,
то и это —
под запретом,
шёл я с братом
и заплакал.

15 декабря 1968

616 

Эпитафия

	 Я,
	 всё-таки,
	 выше среднего.
	 Выше
	 Хрущёва и Б<режнева>.
Я жив ещё, к вашему сведению.
	 Пишите мне:
	 Кремль,
	 до востребования.

15 декабря 1968
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617

Зацепился
за декорацию
Гамлет,
мямлит:
— Так-то, друг Горацио... —
А нельзя ли
решить
большинством голосов
философ-ский вопрос —
быть, или не быть?

26 декабря 1968

618

Человек-человеку-внук
каблучками туп-туп,
сапожками рып-рып.
Не сердись на него, старик.
Внук говорит: бию́  к.
Говорит: сабáба.
А дед ему читает Сапгира и Гирсапа.

Пускай ребёнок спит.
Пускай ему приснится
жар-птица или рыба-кит.

2 января 1969
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Рецензия на стихи Эммы Мошковской

У Эммы Мошковской весёлые заплаканные глаза. 
Большие мальчишки не захотели играть с выряжен­
ной сопливой еврейской девчонкой, и теперь она пи­
шет не об этом стихи.

Лучшие из них, думается, с профессиональным 
интересом прочитал бы покойный Зигмунд Фрейд 
(чего не скажешь о стихах других, благополучных, ав­
торов).

Странность детского восприятия (термин 
Цветаевой) для всех нас — книга за семью печатями. 
Эмма Мошковская, мо-жет быть! — приоткроет перед 
нами эту книгу.

7 января 1969

Рецензия на поэмы Игоря Холина 1968 г.

Холин искал себя на Марсе, а нашёл в Марьиной 
роще, когда хоронили Александра Давыдовича, отца 
Киры Сапгир.

Что значит — поэт нашёл себя?
Когда-то Флобер сказал: Эмма — это я.
Поэту среднему достаточно, чтобы читатель узна­

вал: это Холин.
Большому поэту надо, чтобы читатель узнал: Хо­

лин — это я.
Тогда стихи перестают быть предметом эстети­

ческой оценки, например, любования: «ах, как это 
здорово сделано», или «как это ново», или «как ин­
тересно», а становятся религией последних дней че­
ловечества.

8 января 1969
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619

Похожа на Лёльку Шувалову.
Какая Лёлька Шувалова?
Лёльки Шуваловой можбыть уже на свете нет.
Лёльке Шуваловой сто лет в обед.

Старик, ты опять за своё? Опять штучки-дрючки?
У тебя — хвороба,
у дочки подружка,
сидят, разговаривают.
Выдумал: Лёлька Шувалова, Лёлька Шувалова.

8 января 1969

620

	 Подумаешь, тоже работа...
		  А. Ахматова

Пишу стихи без малейшей затраты сил.
Ишачу,
партачу как сукин сын.
Подумаешь, тоже работа: валяй, чеши.

Ребята, вы слышите — он ещё пишет стихи.

9 января 1969
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621

Луна сегодня подрумяненная,
напоминает Северянина.

Ведь есть же, я читал, есть девочки
в четырнадцать, пятнадцать лет.

Я всё надеюсь на что-то лучшее,
на дело случая, на март-апрель.

10 января 1969

622

	 Степной нечёсаный растрёпа...
		  Б. Пастернак

Растрёпанный неряха,
капустный бригадир,
он в гости к Пастернаку,
случалось, заходил;

зелёным самосадом
осыпанный до плеч,

с ауткой-прибауткой,
с затылком в пятерне,

бездельник, плут, трудяга
явился нынче мне

от мыслимых ошибок
всерьёз предостеречь.

11 января 1969
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623

Чудной денёк!

Пришёл
и — лёг.

Того коснусь,
к другому сунусь;
ленюсь,
бранюсь —
впадаю в юность.

13 января 1969

624 

Поэзия

Я вам говорю: чудес не бывает.
Меня
ветрянкой называют.
А я не ветрянка,
а Чёрная Оспа.
Когда вы поймёте, будет поздно.

13 января 1969



281

626

Пришёл ко мне товарищ Страхтенберг.
Какой он старый,
просто смех и грех.
Товарищ Страхтенберг,
товарищ Мандраже,
садитесь; — не садится; — я уже...

15 января 1969

625

Вера — в терапию,
вернее — в фармакопею,
вера
не в то,
что дважды два,
и опять же пятью пять,
а,
так сказать,
в идею!

16 января 1969



282

634

Гришка Беркович... и Зёзька Беркович...
Гришка учился со мной, а Зёзька был младше.
Оба похожи на зайцев.
Я, вроде бы, видел
Гришку — в последний раз — на каком-то плацдарме.
Зёзька тоже воевал, но мало:
он был в плену,
в фашистском плену.
Как он выжил,
как он остался в живых —
непостижимо уму!
Точно одно:
Зёзька Беркович, типично-еврейский
зайчик,
вернулся,
шагнул на отцовский порог
(отец умер до революции),
чтобы,
отбыв положенный срок,
поселиться
навечно
в Норильске.

21 января 1969
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635

Мы уже были за Саном.
В соседней газете
был такой литсотрудник — некто Смульсон.
— Не смульсоньте мне газету! —
орал в телефон Лев Захарович Мехлис.
До Победы
оставалось ещё километров 700.

21 января 1969

631

Кричи не кричи,
Карачарово не при чём,
оно мне ни к чему:
барачный поэт
Игорь Сергеевич Холин
не тю-тю,
а гу-гу,
то бишь
ОБМЕН СОСТОЯЛСЯ!

А я помню
этого Холина
ещё не Сергеевичем,
а Вячеславовичем,
и не Игорем,
а Петром.
Его фамилия была Чуриканов.

28 января, 9 ноября 1969
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633

Бессмыслица, двусмыслица, считалка,
начну сначала, чтобы защипало в горле
как от ангины,
загану загадку,
которую разгадывать не надо,
которую нельзя не угадать —
поэзию...

10 февраля 1969

* * *

Это было гипотезой,
а теперь стало фактом —
з е м л я  в р а щ а е т с я !

Дорогие подростки,
берегите родителей:
старики пригодятся
нянчить
в а ш е  потомство.

14 февраля 1969
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636

А, может быть, мерило веры —
тревожные гудки
за выморочными перилами Грина?

Моторы, может быть, зерносушилок,
и розовая сигнатурка,
способная преобразить...

Но в этом никто не уверен.

Никто
не уверен
ни в чём.

20 июля 1969

637

Я отгораживаюсь от вас,
раз, два, три, четыре, пять, шесть,
я отгораживаюсь,
дождь
тарабанит по спине,
хотя,
не так ли,
нет,
теперь ни капли.

5 августа 1969
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638

Одна баба сказала: А — Б.

	 	

Алёнка Басилова,
сексуально пассивная,
социально опасная,
хотелось бы с ней поеднаться.

	 	

Снится сон: мы грызём огурцы с Алёною.
Я в них души не чаю,
а девчонка мне: чао, чао,
мол, старый еврей,
не стой над плюсной,
у меня на тебя Дрезна не струит.

11 августа 1969

647

Вечер был,
сверкали звёзды,
рано было,
или поздно,

не полёг,
не полёг
зимостойкий дриз,
улетай же, мотылёк,
мальчик, застучись...

6 октября 1969
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639

Как дали по мистической сущности мессианства,
и вот вам результат:
	 ни
нейтралитету,
	 ни
суверенитету,
	 ни фига нету!

10 октября 1969

640

Черноморское побережье,
подороже, подешевле,

подвесные мосты —
Хос-та, Кудеп-ста —
просто прелестно!
просто прелестно!

20 октября 1969, Хоста

641

Меньше всего я хочу загадывать загадки.
	 Но я хочу говорить
	 то,
	 что я хочу говорить:

	 охáпывать пóхма,
	 обтисывать гримсы,
	 двумерный, а то и óдно,
	 как призрак отзовизма.

30 октября 1969
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642

А чего стóит свежеиспечённый хлеб!
ты его ещё не ешь,
только ущипнул, пощупал
на витрине, в магазине.

31 октября 1969

* * *

Гена
усыновил своего сына,
установив в сыне
свои гены.

* * *

Знаменитый Сказочник
бороду носил.
Встретил его
Ванечка,
встретил и спросил:
— Знаменитый Сказочник,
хотя и молодой,
что у тебя
нового
за старой бородой?

Октябрь 1969
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* * *

Шёл, нашёл золотник. Первая мысль: мал, да дорог. 
Вторая: дорог, да мал.

Вот так. И у стен есть уши, заткни их.

* * *

Безымянный, безымянный палец! На кой ты, безы­
мянный, нужóн?

А из меня кровь для анализа берут.

* * *

Встретил Остапа Бендера; он теперь вылитый Па­
никовский. Да, умершие сравнительно молодыми Иля 
Ильф и Женя Петров вряд ли могли предвидеть такой 
конец дилогии.

2 ноября 1969

643

Недавно тили-лили-дудная (чудная!) Галя Гладкова 
говорила обо мне с новым главным редактором «Малы­
ша», вроде бы так:

— Знаете, товарищ Главный, он очень русский че­
ловек, Яковин Абрамчик. Такой русский, что уже даже 
почти украинский.

5 ноября 1969
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644

КАК Я ПОЗНАКОМИЛСЯ С АЙГИ В МУЗЕЕ МАЯКОВСКОГО ЛЕТОМ

	 ЭТОГО ГОДА.

	 Девять двенадцать — везде — ежедневно — успею.
	 Привет от Бурича!

	 Бодрый, ещё не горбящийся старичок,
	 я пришёл,
	 присел:
	 Айги,
	 помоги,
	 помилуй Бог,
	 бриковед,
	 дай перевод,
	 вуд вуд,
	 по-товарищески,
	 по-чувашски.

ТАК Я ПОЗНАКОМИЛСЯ С АЙГИ В МУЗЕЕ МАЯКОВСКОГО ЛЕТОМ

	 ЭТОГО ГОДА.

9 ноября 1969

645

Все мы смертны, господа следователи преследователи.
Стóя в гробу — что я могу
во имя существительное,
	 прилагательное,
 глагол?
Извините, что я старый.

10 ноября 1969
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646

Ни малейшего человеческого оттенка
в словах.
Безапелляционно
и безынтонационно.
Даже если это правда
это ложь.
Ложь взад! — как писал великий Зощенко.

10 ноября 1969

* * *

	 Аполинэру, Холину

Чудаки! — зачем вам дразнить их
отсутствием знаков препинания?
Cтавьте после каждой строчки
запятую,
а после строфы
точку,
и пусть их напустят туман:
тут обман!
тут антиобман!

20 ноября 1969
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648

Ёлки-палки,
считалки-заменки,
кто последний
за манкой-перловкой?
— За манкой-перловкой
отсель недалече,
ты первый, я первый
до белого корня...

20 ноября 1969

649

Выскажу вам
мысль —
на всю
хватит
жизнь:
глупо стесняться,
если
глупости снятся.

24 ноября 1969

650

Нет, Марцинковский не тот человек.
И Вервинский не тот человек.
	 Им нравятся
	 крупные
	 и средние женщины
	 с русским характером,
	 с низким центром тяжести.
А, вы думаете, Ли́  писиц — тот человек?

1 декабря 1969
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651

Поэзия — не пророчество, а предчувствие.
Осознанные предчувствия
	 НЕДЕЙСТВИТЕЛЬНЫ.

21 декабря 1969

652

Копейкин — капитан.
Лебядкин — капитан.
Товарищ Капитал
из негрова Чикаго,
кончается декабрь,
последняя бригада,
последняя декада.

23 декабря 1969

* * *

У всех знакомых
Есть семья.
У насекомых
Есть семья.
У Стрекозы,
У Муравья —
2 Я,
3 Я,
4 Я.
Один Паук
Живёт 1,
Хозяин
Этих паутин.
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654

Откуда эта мелкодраматическая интонация,
ещё простительная Генриху от Матфея,
но не физкультурнику,
не дружиннику?
Откуда же,
если не от двойного подбородка
Владимира Бурича?

12 января 1970

653

«Завернувши в карту мира жена мужа хоронила»;
русская народная природная песня,
цена рубль тридцать копеек.

13 января 1970
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655 

(романс)

Ещё вращается Земля.
Ещё прощаются морозы.
А трулюлю как труляля.
И кукуруза как у розы.
Явись, душа моя, распнись!
Сноп
осыпается с ресниц.

Ты говоришь:
он всё забыл,
он всё забыл,
он незлопамятный,
нет,
не злопамятный,
а беспамятный,
не вспомнил,
значит, не любил,
ты говоришь,

хотя,
по правде говоря,
романсу б я не доверял.

16 января 1970
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656

«... законный вопрос: а не допустил ли 
Тютчев метрических погрешностей, 
не ”обсчитался“ ли?»

Сб. АН СССР ”Теория стиха“,
1968 г., стр. 137.

Тютчев...
	 обсчитался?!?
	 — ударный,
	 безударный,
	 ударный,
	 безударный,
	 слог, слог, слог...
Слава Богу,
	 академик Колмогоров внёс ясность,
да и, само собой, Леонид Иваныч помог.

22 января 1970

657

Один ревизионист написал на стене уборной:
«Товарищ, сделай два шага вперёд,
три назад».
И теперь, согласно данным хунвэйбинских дацзыбао,
по его вине
пол-КНР в говне.

25 января 1970
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658

Антисоветизм пропекинской клики,
клевать,
клевреи,
клеветни́  ки,
кавычки,
квáртал,
козырять,
картавить,
в горвоенкомат.

24 февраля 1970

659

Вот как — Плучек еврей!
И Плисецкая!

Но, конечно, бóльший интерес
представляют те, кого здесь нет,
чем те, кто есть.

5 марта 1970

659а

Многих жанров лжесвидетели:
Егудины,
Митины,
иудоискариотины,

и тот, соплеглазый красавец
ариец...

8 марта 1970
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660

Не шапируйте их,
не провоцируйте:
каждое напоминание
о нашем существовании
это уже ноль целых пять тысячных
подготовки погрома.

15 марта 1970

661

Один известный поэт (угадайте кто)
сказал другому известному поэту:
— Если стихи осознаны как проза,
они много теряют в моих ушах.

15 марта 1970

662

Ну, вот и дорóга.
А по дорóге шибáрики.
А под ворóтней муры́  га.
А в недалёком городе Костроме  пусты́  рь мастерови́  т:
крив да гараж.

28 марта 1970
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663 

Христианин

Отдам азя́  м ю́  ду.
А сам?
Сам уйду в чём Бог дал —
в бечёвочках.

28 марта 1970

664 

Борис Пастернак

Слова, полуосвобождённые от смысла:
шоссе; сошествие Корчмы; как с маршем
бресть с репьём на всём;
разлёгшись, сгресть, клочьми;
и — дальше-больше —
начисто освобождённые от фальши.

1 апреля 1970
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665

Дéбет — крéдит — оборот,
а можно и наоборот,
с при́  купа, —
	 игра
в самокритику:
мартобря́   на партсобрá
(я ви́  дел это по телеви́  зору).

15 апреля 1970

666 

Иннокентий Анненский

Что-то знакомое... только забытое
словно дождь косой плетень
( Боже! —
тень с косой...
пле... сло...
день не дóжит... )
и сладок Анненскому запретный плод.

15 апреля 1970
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667

	 памяти

Сути́  н я, или Сýтин,
не меняет сути,
но я живу в Париже
и слышу то, что вижу.

15 апреля 1970

668

	 памяти А. Даньшина

В день /— моего племянника,
из глубины души
мигнули, и ушли,
не дотянув до сознания,
два слога молчания:
	 /—

А накануне,
15 октября прошлого года,
я с ним говорил
по телефону; отличная была слышимость!

19 апреля 1970
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669

В чём
смысл Поэзии,
если не в том,
чтоб жить не залёживаясь
( часóв в чáс стó! )
	
Опять же, промежду прочим,
как Двушкин сказал —
заправят горючим
и — прысь — в засол!

	
Все цитаты — и верные, и перевранные — из П. А.

26 апреля 1970, Ялта

670

В Ялте — отличная флора
и отличная фауна.
Клавочка
лёгкой трепцóй
со скамеечки
и по тротуарцу
трёп-трёп к иностранцу,
трип-трап...

28 апреля 1970, Ялта
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672

Смотрюсь в это зеркало
как в подстрочник.
Глазомер жизни
оживляет глаза.

Да, старик Дриз
остался ребёнком.
Только замаскировался.
Только мохом оброс.

3 мая 1970, Ялта

673

	 Каштаны фонарей...
		  ...кафе-шантанов...

и варьете Дрáхновски...
метнулись нам в воронки
25 лет назад,

когда мы с гвардии писарем
	 Николкой Суслéнниковым
на Вáцлавском нáмнести,
нахлебавшись сли́  вовицей...

7 мая 1970, Ялта
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674

...и каждый думал, и молчал
О чем-то...

	 М. Исаковский

По радио — военачальники.
А я́  
с молчанием
рифмую 9 мáя, —
о том,
о чём мы молчали.

9 мая 1970, Ялта

675

Ялта.
Курзал.
Борьба за мир.
Камня на камне.
Только план, и тлен телевизоров.

13 мая 1970, Ялта
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677

И. Мошкин.
Национальность — нацмен.
Нюхая розу поцарапал нос шипом.
И теперь бережёт себя для чего-то более,
	 для чего-то менее.

21 мая 1970, Днепропетровск

678

Целый день
крутит радио
домодед-пенсионер.
И чего ему, спрашивается, надо?
Жизни
нет
и на Луне.

22 мая 1970, Днепропетровск
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679

Если думать только о себе,
можно стать доцентом,
можно и профессором,
можно, наконец, совсем свихнуться,
если только;
слава Богу, поэзия, прости Господи, 
	 должна быть глуповата (Пушкин).

23 мая 1970, Днепропетровск

680

Юность
убедительна.
Старость
непростительна.
Всё
вкривь и в кровь, а посему
надо быть готовым ко всему.

3 июня 1970, Днепропетровск

681

Дорогой Матусовский!
Дорогой Хелемский!
Дорогой Юшкин, Вак Флегетонович!
Это было недавно,
это было давно...

Все встают.
Все поют.

12 июня 1970
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682

Бурные, долгие годы не смолкающие аплодисменты.

12 июня 1970

683

Представь себе, в доме ВХУТЕИНа,
где Фёкла Борисовна
и тень Давида,

такой гамýля-тышлерéвич Куперман,
такой милéля,
не просто травящий, а кислотой медь,
напомнил мне, что всё непоправимо.

17 июня 1970

684

Уважаемые дамы и господа,
братья и сёстры,
то есть вот когда приспичило,
видать, прищучило,
что насцы в глаза — всё божья роса,
что и Юшкин Вак Флегетонович
И.о. Виссарионович.

2 июля 1970
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685

Мужественно: утром пить водку натощак 
	 (предпочитаю кофе).
Мужественно: состоять, по меньшей мере, 
	 референтом замминистра.
Вот так. Тик и так.
А я вхожу с авоськой, соль, мыло, лук.
На, пырни меня своими всевидящими, 
	 всененавидящими.

10 июля 1970

686

Небо, синее, как зяблик,
белый флигель,
зелёный горошек
я купил бы за грошик,
если только,
не так ли,
но на это несогласна
та,
чья милость — объект соблазна.

20 июля 1970
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687

Человеколиния,
птичевек,
человек пифагоровы штаны,
и к тому же ещё мужéнщина, —
добрый день, карикатурист Сол Стейнберг,
мистер Стейнберг, сэр.

24 июля 1970

688

Русские по-турецки, они не элюарничают:

они верят, что они Роза Кулешова
и может чайничком.

1 августа 1970

689

...словно снящийся
другому сну...

	 Г. Айги

Орудия человеколюбия,
человека лечат,
калечат — подборками,
подпорками цитат:
	 усни, —
	 и сны спят,
	 спят
в ночь с пятого на четвёртое.

4 августа 1970



310

690

	 В этой
	 ничьей деревне
	 нищие тряпки на частоколах
	 казались ничьими.
	 Г. Айги

Протягиваю руку
никому.
Тянусь, но не пойму,
как крынка выползла за тын,
как стало рыхлым и родным
рядно.

4 августа 1970

691

Солнце — открылось,
солнце — закрылось,
рассмеялось сквозь пальцы
— просыпайтесь! —
и мы проснулись.

5 августа 1970

692

Поговорим с тобой
как магнитофон с магнитофоном,
лихая душа,
Некрасов Николаевич Всеволод,
русский японец.

17 сентября, 7 ноября 1970



311

693

Никак не запомню, что я старик
(старик — такое амплуа) — никак,
никак не запомню.

6 октября 1970

706

Мне нравится Рива Паперная.
Она — мопассански ренуарная.

12 октября 1970

695

	 Леночке Рок

Как твоя фамилия?
Нежно деформирую тебя,
девочка, дурочка.
Роккк. Через три к.

7 ноября 1970
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694 

Художник Володя Яковлев

То есть до чего
поразительно:
вместо приблизительной точности
точная приблизительность.

8 ноября 1970

696

Снегурочка!
Браво-бис!
Под занавес —
раз-два-три —
трухлявая,
засветись!..

9 ноября 1970

697

Нет, не смешно,
как сказал молодому Каверину
молодой Шкловский.
Ктó это?
— А я кто такой?

21 ноября 1970



313

698

Не Шостакович, так Хачатурян.
Не Арцимович, так Амбарцумян.
И с одушевлённым лицом
перед важным подставным лицом
проносится Трижды Герой Труда
академик Андрей Дмитриевич Сахаров.

7 декабря 1970

699

Летите, голуби, летите,
глушите, сволочи...

3 января 1971

700

...наука — сука...

13 января 1971

701

...в то утро,
в которое «Балчуг»
звучал, как...
	
...Шаболовка,
Гомулка...

26 января 1971
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702

Далёкое — близкое.
Высокое, низкое.
Широкое, узкое.
Да, русское, русское.

29 января 1971

703

Появилась онкóлогша.
Мяла-мяла.
Семипалая,
без шипов ходит,
а жжи! — косит.

29 января 1971

704

Уничтожаю.
Этого не жаль.
И того не жаль.
Ничего не жаль
своего.

И не почему-нибудь,
а нипочему.

11 февраля 1971
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705

А покамест работа мысли
доставляет эстетическое удовольствие,
давайте прикинем: чтó, éсли
обратиться к области сóвести?

11 февраля 1971

707

Удивляетесь,
что Межелайтис...?
Не удивляйтесь.

Удивительное
не удивительно.
Удивительно
неудивительное.

27 февраля 1971

708

Всё, 
что я кричу про тебя
для себя,
всё, что я шепчу — про себя —
для тебя,
а ты́   кто?
Я?

3 марта 1971
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709

...что не в Стравинских, не в Кандинских,
а в нас самих
космический эффект несоответствия;
да, «такова жизнь».

29 марта 1971

710

Стою перед дверью,
стучу, кричу на всю лестничную клетку
— Овсей! —
Он был старше меня на пятилетку.

30 марта 1971

711

Крой с левой,
плёвое дело,
мы среди врагов-друзей,
копыт и костей Шершеневичей, Малевичей, 
	 Зданевичей.

Мир не скрипнет
и не пикнет,
но содержание к форме
прилипнет, как писал 
	 Игорь Герасимович Терентьев*,
вредитель.

	
*В книге «Крученых грандиозарь».

4 апреля 1971
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712

Угадайте, что бывает,
после того, как бря́  нце склю́  нется,
а гребетня́   покочергáет хлы́  нцы?

5 апреля 1971

713

И та же чертовня из-за забора,
и та, или не та,
коза,
или корова,
и тёткин говорок («таё-моё»);
но лейтенант — не тот;
тот был майор.

6 апреля 1971

714

Думаете — свободный стих
свободней несвободного?
До этого надо ещё дорасти, —
спросите у Самойлова.

9 апреля 1971
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715

Владька,
Володька,
Владимир Приходь,
композитор,
рвани́   пофигнéе:
без красок
набросок
не бросок.

19 апреля 1971

735

... и — ложечкой — с о в е т с к и й  чай,
а то с а л ф е т к у  п о ч и т а й
н а  с о н  г р я д у щ и й ,
четырёхстопный ходасевич...

23 апреля 1971

736

Что я вам оставляю?
Письменный стол.
Вид из окна на мостовую.
Пять тысяч строк.
И эту портативную летучую мышь
с клавишами №-/":,.!?ъ

2 мая 1971
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716

А всё-таки
крупная женщина
это вам не мелкая женщина.

24 мая 1971

727

Осыпаются
цветы акации...
Этот город возбуждает меня,
как женщину езда на колесе.

30 мая 1971, Днепропетровск

717

С трудом
сплюнул.
Потом
долго 
смотрел в урну.
О чём он думал?

3 июня 1971, Днепропетровск
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718

Каменные бабы,
каменные прапрабабы,
брюхатые, с обвислыми усами;

вот одна кирная баба
припустилась на базар,
и, скажи, чего ей надо, —
телевизор чи сервант!

7 июня 1971, Днепропетровск

719

Ускорение силы старости.
Пятый год — ниврóку —
греюсь
сбоку-припёку
своего внука.

21 июня 1971, Днепропетровск

720

Адепт человеколюбия
a là Тимашук,
врач, врач, присягни,
забожись по-московски.

13 июля 1971, Электросталь



321

721

Моя последняя любовь — две свинки.
Одна постарше, другая, хрю-хрю, послаще.

6 августа 1971

722

Думал ли я,
что Дриз умирает?

Думал ли Дриз,
что он умирает?

Думал ли он,
что Д р и з  умирает?

9 августа 1971

723

ПРОСТОТА СТИХА
была обманчива.
Она была
ХУЖЕ ВОРОВСТВА.

14 августа 1971
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725

Исследуйте меня как космонавта
провода шланги
частота строк интервидение
завинтить бы голову в скафандр

17 августа 1971

724

Два человека,
два — читателя-не-читателя,
писателя-не-писателя —
Карл
Давыдович
Арон*
и Владимир Ильич Ле-
йбсон**.

29 сентября 1971

	
* Работник издательства. ** Критик.
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726

Некрасов, а, Некрасов!
Некрасов в 3-м классе «В».
Некрасов
вне классов.
Некрасов, вызови Никитина!

30 сентября 1971

726а

Все пишут большие поэмы.
Только мы с Севой.

30 сентября 1971

728

В век сплошной электрификации
всем
всё
до лампочки.
Так что даже левые поэты
пишут
правые стихи.

2 октября 1971

729

Память войныыыы:
под флагом луныыыы
проходные дворыыыы...

7 октября 1971
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730

Ваньке дали 8 лет!
Ивану 8 лет? — за что?
За то что якобы Иван Андрейч...
Но это ведь  з а в е д о м о е !

22 октября 1971

730а

Ваньке дали двадцать лет!
Ивану двадцать лет! За что?
За то, что, якобы, Иван Израйлевич...

Август 1972

731

Который год
— помилуй Бог! —
как ныне сбирается вещий Олег,
и Спящая Красавица
спит не проспится...

24 октября 1971

732

Воняло, вопило:
ворвань... Ванька вор...
Вдруг
вылупилась... валерина;
Вилюй! — и вышла вон.

29 октября 1971
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733

Шолом алейхем, Шарм аш Шейх,
Шолом алейхем, Иерушалаим,
здравья желаем,
здравья желаем,
здрам жлам!..

6 ноября 1971

734

Не увижу
ни Шиву, ни Будду.
В Ромодане
и то не буду.
Ну и ладно —
шóко и мáрме*,
рахат лукум!

	
*т.е. — шоко-ладно и марме-ладно

11 ноября 1971

738

Жлоб Муня кýкает коло калитки.
Жлоб Муня зы́  рит за профóс.
Это не дикторская речь.
Не докторская.
Не инженерская.
Как вам это пондравится — Жлоб Муня?!

21 ноября 1971



326

739 

(романс)

Русская женщина только пригубит,
только чуть-чуть отхлебнёт —
любит, не любит, тьфу, поцелует,
к сердцу и к чорту пошлёт.

Ибо всякая русская женщина,
даже из самых простых, —
это женщина Пушкина, Гоголя, Герцена,
женщина Всех Трёх Толстых,
женщина Пушкина, Гоголя, Герцена,
Всех, всех Толстых.

26 ноября 1971

740

Тихий голос, слышный всякому,
покачался на цветке.
Он теперь несётся в вакууме
к несозданной звезде,
тихий голос, слышный всякому.

6 января 1972
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741 

Молодые дамы,
Лоры и Ланы!
Потерялся черновик,
мне теперь не сочинить
даже двух-трёх,
четырёх строк.

Всё, что было — прошло;
всё: любилось-не любилось —
всё — забылось;
затупилось и зубило;
помело
следы замело.

7 января 1972

743

Да, Вы пишете очень прелестно:
в вихре вальса трехсложных стихов
рифмы выглядят, как невесты,
независимо от смысла слов.

8 января 1972

744

Коррупция, корпорация, — не говори!..
Два бита ценной информации.
Нет, целых три.
И эта песенка дурацкая:
	 «го-ри, го-ри, го-ри!»

9 января 1972
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746

— Добрый вечер,
щедрый вечер, —
и, минуту погодя,
— квашня, говорит, старика месит
(это, верно, про меня!)

13 января 1972

747

Умер старый король.
И не стало короля.
А какие были сладкие-сладкие —
помнишь? —
Капли Датского Короля!

17 января 1972



329

748

Бывают художественные сны,
бывают документальные,
многосерийные
и короткометражные.

Пенсионеру снится:
командировочка;
поселковая гостиница;
кафе-столовая;
на заводе маята:
я внедряю титановую эмаль,
а главный инженер,
товарищ Мурахвер —
и я убываю.

Бывают художественные сны,
бывают научно-популярные.

22 января 1972

749

Маленький мальчик,
играя в слова,
выстроил башню.

Вот ужé — до потолка.
Выше — даже — чердака.
Ну, а небо — чей этаж?
Поэта же!

28 января 1972
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Однофамильцы

Поэма

	 Посвящается Юзефу П.

Часть I

Нечего сказать,
подходящая эпоха —
пресловутая Солоха.

Так много
в колее лежащих
сказуемых и подлежащих,
что начинаешь остывать,
и начинаешь забывать,
что надо жить,
надо существовать.

Скользят машины по шоссе
и, выйдя со двора,
Зданевич* смотрит на часы
и видит, что пора, пора,
давно пора...

Пошёл! — завёл свою
волынку под сурдинку
как раз когда, серёдка наполовинку,
сентябрь, ноябрь, декабрь, а там и февралю...
ну, во-от! — о чём я и говорю.

*однофамилец
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Часть II

— А где ты жил?
Там, на Плющихе.
Дом видно со Смоленской площади,
только окна во двор.
На этажерочке лежит
улика из улик — дневник.

Нет, лучше наповал, чем лесоповал!

Часть III

К чорту!
Сил больше не было терпеть,
когда ему
открылся Миф о втором дыхании.

— Куда я, собственно, бреду —
неважно; на снегу
лежит тяжёлая луна
и, ах, какая глубина, —
когда б не твердь среди воды...

И был вечер, и было утро, день второй, вторник.

Синявский
или Солженицын,
но, в общем,
ИХ однофамилец
стоял на корточках у ручья;
плечо струилось в два ствола.
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Часть IV

И вот — Зима.
К заиндевелому железному листу
пристыл — пятак.

...Архангельской области,
Коношский район,
деревня Норинская,
тунеядцу Лившицу до востребования.

...К холсту,
как пальцы, прикипают лица
безвинно убиенных.
А пятак, Оскар,
закатывается
за Мандельштама,
за «Закат» Бабеля,
за зону,
за барак,
написанный на заднем или на переднем плане.

На этом автор прощается с мёртвыми и живыми героями.

Конец

25 ноября 1971
11 января 1972
22 января 1972
30 января 1972

В поэме использованы фрагменты из соч. 63 и 64 г.
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751

...Голод не довод.
Надо быть сильным.
Музыка, принеси мне
могиндовид
из Иерусалима.

11 февраля 1972

752

Умер старик.
Не рак, так грипп.

11 февраля 1972

753

	 Р. и Ю.

На всё удивляются.
Никого ничему не учат.
Ну, какие же они старички?

15 февраля 1972
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754

Интеллигентный человек
выписывает «Новый мир» и «Иностранную литературу».

15 февраля 1972

755

Роди́  лся на чужбине.
Женился на чужбине.
В 59 лет
выгнали на родину.

14 марта 1972

756

	 Приснились
двоюродные дядьки — дядя Леопольд и дядя Мýлле
(оба с маминой стороны); они варили мыло
из ничего, — дивное было время!..

В будущем клубе швейников еще функционировала 
	 хоральная синагога,
но мы не верили в Бога, —
мы, дети Карла Либкнехта и Розы Люксембург,
верили в Красную кавалерию и мировую Революцию.

	 Дядю Мулле
я знал только по фотокарточке, но дядя Леопольд
погиб ещё не скоро...

22 марта 1972
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757

Нáш кадр — алкаш...

5 апреля 1972

* * *

Вот кабы да не водка бы...
И всё ж таки —
наш кадр алкаш...

Июль 1972

758

Увидел чáечек, обрадовался:
Евпатория не за горами!

24 апреля 1972

759

После побелки
забор как у Янкилевского.
Стена — электролампой — включена.
Кажется, единым махом
нет — и тень —
художник одухотворил.

21 апреля 1972, Евпатория
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760

О, трепет юности, впервые посаженной на мотоцикл!
О, сдвиги трóгателя!

26 апреля 1972, Евпатория

761

Улитка, улитка,
ховай свою душу,
не высовывай рóжки,
держи язык за зубами...

5 мая 1972, Евпатория

762

Кровью блевал, кровь проливал,
выстроил Храм-на-Крови́  ,
лысиной
Солнце ловил...

7 мая 1972, Евпатория

763

Сколько погибло цветов! — проснёшься — и нет их...

13 мая 1972, Евпатория
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764

Любовь...
Передаю по буквам: Эль, Ю, Бэ, О.

16 мая 1972, Ялта

765

...Потерявши невинность
на грядке укропа
няня поступила на работу
в Пункт сдачи стеклотары,
	 а рядом —
	 попал в перетяжку —
	 трепал деревяжку
	 Карп Рябов...
	
Без вести пропавший...
Человек-сын-божий...
Ваня Пулькин, еснуй
посмертно.

23 июля 1972

766

Кто за Фишера?
Всякая шушера.
А мы за русского,
за Васю Спасского.

11 августа 1972
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767

Как странно, что все они поэты —
и Злотников, и Передреев, и Горбовский,
и Туманский, и Подолинский, и куда,
куда вы удалились, этот, как его, Иосиф
Бродский.

11 сентября 1972

768

Бывает стих говорной.
Бывает напевный.
Покойный Митя
писал
писклявым стихом.

24 сентября 1972

769

Товарищ, а, товарищ,
ты веришь?
А ты —
веришь?

24 октября 1972



339

770

Ребёнок рисунка:
вроде как машинально,
почти по ошибке
художник
нанёс 
на холст
смертельный намёк.

2 ноября 1972

771

		  ...а, впрочем,
не всё ли нам равно — писать — свободным
или каким-нибудь ещё — стихом
в концентрационном лагере...

3 ноября 1972

772

Эту девушку или женщину я видел в мастерской Купермана.
Она молча восседала на табуретке.
Она ни на кого не посмотрела.
Она истекала красотой.

14 ноября 1972
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773

Проснулся рано: третий час.
Какой сегодня день — среда,
четверг? Или четверг вчера?
Не спал, крепился до утра.

21 ноября 1972

774

...из-под полы, из кофты, из запаса*
она суёт мне
много жира, много мяса,
и я давлюсь,
я обжираюсь до икотки,
но это только в мыслях,
в биотоках только...

	
* посыл — «из-за пазухи».

21 ноября 1972

775

Стихотворение называется: 
выдумка, граничащая с клеветой.

Писатель Игорь Холин
изрядный хулиган.
Пришёл к моим знакомым,
всю спальню обоспал.

5 декабря 1972
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776

(из поэмы)

Вы при часиках, при сумочке
высыпаете на перрон,
маросейские трясучки,
не описываемые пером
и до сей поры отсутствовавшие;
я вас вывел в третьем действии,
а не в первом и втором —
в память Хармса и Введенского.

6 декабря 1972

777

Ел филе.
Пил «Бiле».
И болел за Пеле.

2 февраля 1973

778

Радуюсь только цветам,
одними цветами любуюсь;
плоды... — да ну их!

2 февраля 1973
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779

НЕ ВСЁ ПРОПАЛО.
А и Б сидели на трубе.
А упало, Б пропало.
Что осталось? — СТИХИ.

Ночь на 4 февраля 1973

780

Эта девушка
выдыхала чистый кислород,
жни́  вная, полевая студенточка
с биофака.

12 февраля 1973

781

	 Мы сидели у Айги.
	 Вы сказали мне: «уйди».
	 А Рубина говорила,
	 намекала на Мемеку —
«— почему не погадать хорошему человеку?
надо только угадать хорошего человека;
надо, надо, надо ждать... хорошему человеку».

15 марта 1973
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782

...маленькая голова,
как у бедной дебютантки,
той, чья мумия жива...

17 марта 1973

783

...ну прощай покедова,
лет через 10 встретимся
на углу Бродского
и Невского...

25 марта 1973
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784

...сядет на страницу
птица первой ноты,
а у Коломбины
вдруг отклеются ресницы,
пахнущие черникой.
— Одолжи мне сумму в 1 рубль,
попросила Лена Рок.
— Есть один бокал,
и тот
скоро медленно умрёт,
пояснила Лена Рок.
Лена,
жить не тяжело;
тяжело, но весело;
Эдик тоже пожилой;
ты — М О Я  ровесница.

1? марта, 17 апреля 1973

785

Мы сидели у Айги.
Я забыл, что я старик.
И заныл, заколотился
у меня на языке
узелок любви.

22 апреля 1973
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786

В этом городе, как ты напомнил мне,
есть Литейные, лепные, Крутогорные.

И летит, летит с Литейной улицы
на Проспект
Мончик Лепский в кожаной тужурке;
столько лет уже, как Соломона нет как нет.

3 мая 1973, Днепропетровск

787

Хожу по Проспекту, любуюсь женщинами.
Синтетические ткани делают их интеллигентными.

9 мая 1973, Днепропетровск

788

Красивая девочка.
Во-первых, она на меня посмотрела.
Во-вторых — как посмотрела!

	

(Они проходят, и не видят
тебя — оптический обман, —
хоть некоторые из них — водят
глазами и по старикам.)

1 марта, 9 мая 1973
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789

Продолговатое тело
ходило по Пицунде,
путь освещая
ультрафиолетовыми глазами.
Стоят попарно
на пути к морю
ракеты кипарисов.
А что там белеет
в начале аллеи?
Отплывающий, обернись на Храм.

Пицунда, 24 мая 1973

790

...гиперболы, метафоры, литоты,
вторичные половые признаки
Поэзии...

5 июня 1973

791

Вот и вышла
новая книжка.
Книжка вышла,
хотя и не вышла.

18 июля 1973



347

792

Муха влетела в окно.
Во кино!

	
По комнате летает муха.
Она садится на конверт.
Увы — обратный адрес неразборчив
и горьковат на вкус.

	
Как жаль! Так жаль!

31 июля 1973

793

Сильная, с норовом
Нора Васильевна
зверя не выдала,
верила в идола.
Инфизкульт,
инфаркт, инсульт...

14 августа 1973

794

	 Памяти отца

Вспомним нашего деда
на осеннем серебряном асфальте
в бывшем синем брезентовом плащике,
со слезинкой
на фиолетовой щеке,
и в зелёной, не соврать, фуражке.

14 августа 1973
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795

...Раз! — и в дамки,
два — и в ямке...
Когда мы жили в деревне Седьмая Зона,
где сквозь солому просвечивала Корова...

14 августа 1973

796

У Двушкина две руки —
правая и левая.
Правую он подаёт начальству,
а на левой экономит.

18 августа 1973, Днепропетровск

797

Хорошо
в густом саду
пальцами придавливать ос:
— Много вас
развелось
в этом году!

18 августа 1973, Днепропетровск
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798а

	 Г. Айги

Постигнув
логику абсурда,
ты любишь рассуждать
премудро.

19 августа 1973, Днепропетровск

798

Савва, помню, Голованевский
с Нэськой дружил,
с балагулиной Нэськой.

Это была такая Джина Лоллобриджида,
такая Джина,
такая Мария Магдалина,
такие
библейские волосы были у Нэськи, 
были... Вы понимаете по-немецки?

20 августа 1973, Днепропетровск

799

...комендант наук...

20 августа 1973
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800

...а укрáинцы, оказывается, укрáинцы...

20 августа 1973

802

...зашили как футбольный мяч...

27 августа 1973, Днепропетровск

803

Вроде бы на днях — давным-давно.
Узнаю́   домá.
Не узнаю́   домов.
Мостовой — и той узнать нельзя.
Нет, не меньшее из двух зол — чужая зола.
А конечная остановка —
пятиконечная звезда, —
хоть мои одногодки —
старики в подворотне —
ждут
от Бога здоровья...

30 августа 1973, Днепропетровск
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805

Опять чего-то гомонят из-за границы —
какой-то Сахаров, какой-то Солженицын.
Пустые хлопоты, напрасные заботы,
нам не до Сахарова, не до «Свободы».
Ломаные мостовые,
кривоулочки пустые,
домики со ставнями наружу,
вашей тишины я не нарушу.

9 сентября 1973, Днепропетровск

801

Здесь расстреляли тётю Лизу, тётю Соню, тётю Лену.
Полжизни спустя меня привели и ткнули носом 
	 в Место казни.

Ночь на 10 сентября 1973, Днепропетровск

804

Оказывается, наша школа — школа имени Ильича —
стоит себе, как стояла, из красного кирпича.
Гоняют под лестницей шайбу ребята из нашего 
	 класса —
Сапожников, Люсин, Зальцман...
Должно быть я обознался.

11 сентября 1973, Днепропетровск
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806

Как сказать — «сýдно»
или «суднó»,
поня́  ть нетрýдно,
не пóнять труднó.
По набережной прохаживается
русалочка без хвоста.
До чего же, на самом-то деле,
Россия хороша!

24 сентября 1973, Ялта

807

«Свободу» надо раскавычить.
Россию можно закавычить.

2 октября 1973, дóма

808

Утром солнце как шарахнет по верхотурам —
аж затрясёшься: вот это, брат, малевич!

12 октября 1973
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809

Рассказ:
— Анна Войцык — никто никогда не сказал бы 
	 какой она нации.
Если бы только не наш молоткастый, не наш, 
	 понимаешь, серпастый...

15 октября 1973

810

Люблю стихи Бориса Слуцкого —
толковые суждения
прямого харьковского хлопца,
как говорит Овсей;
веские доказательства
недоказуемого.

22 октября 1973

811

...знакомая фамилия... Поляни...
физическая химия...

22 октября 1973
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812

Кто тебя нарисовал?
Щапов?
или Тициан?
Ножки — во! — ничего;
и щёчки — во! —
чего ещё?

25 октября 1973

813

Вот кролик — мирный, как Мэрилин Монро.
Перебирает лапками.
	
За шкирку его!
На крючок его!
На вешалку!
На воротничок!
	
Мир умер.

28 октября 1973

814

Прикажите Кожевникову
втоптать в грязь
соль и сахар, —
бу-сделано!

16 ноября 1973
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815

Межиров
всё время стонет,
и стенанье это
всхлипами монотонного метра
надрывает мне барабанную перепонку.
Ну, ещё, конечно,
то, что Межиров назвал «Срам кромешный».

25 ноября 1973

816

(из поэмы)

...я уважаю Вашу работу,
ваши заботы об урожае хлеба и мёда;
откуда же эта уверенность
что я всё пойму, всё прощу?
нет, Саша, нет, я не спрошу,
какого Вы года рождения:
поэтов в лесу что грибов;
я тоже моложе Рембо.

27 ноября 1973
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817

Прощай, год 73-ий.
Ты нас стращал
немедленной смертью всенародной,
водородной бомбой.
А чем нас встретит
74-ый?

13 декабря 1973

818

А я прочёл у Белого,
у Андрея Белого,
по-русски, по-апрельски, по-еврейски:
«ручей, — прочёл, — разговорись, разговорись,
душа моя, развеселись,
воскресни!»

2 января 1974

819

...колебания поколения...

...индивидуальная коллегиальность...

...Вы слыхали? — Гришин член-плен!..

11 января 1974
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820

А жив ли Чукалин,
Иван Иваныч, тихой, как говорится, сапой
подвигавшийся к званию, степени, или же был
да весь вышел?

29 января 1974

821

	 А.Л.

Ему с фамилией легко,
его фамилия Лайко,
почти Махно, почти Шкуро;
а, всё равно, нехорошо.

6 февраля 1974

822

Одни говорят:
в эпоху Солженицына
антисемитам нет числа.
Другие говорят:
в эпоху Солженицына
антисемитам грош цена.
Не знаю, кто прав, кто виноват
в эпоху Солженицына.

6 февраля 1974
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823

Мне и хочется, и не хочется
смеха ради посоревноваться
с мухачáми — с Олегом Чухонцевым,
да со Злотниковым, с Ряшенцевым.

Правда, я не люблю «эзоповского 
языка», не применяю.
Даже позднего Заболоцкого
как-то не воспринимаю.

И, взметнув до небес оперенье*,
как петух в его стихотворении,
я кивну мухачáм: — до свиданья, мол;
ухожу —
из преданья в преданье.

12 февраля 1974

	
* «Петухи поют».

824-5

В книжном магазине на углу Артёмовской и Проспекта
перед войной работала Берта Лащавер.
Худенькая такая, с пятнышком на щеке.
...Нет, не воскреснет...

	 Растительный покров у края льдов,
	 мак, камнеломка, лютик, колокольчик,
	 а то ещё — пушица и кипрей,
	 но это только месяц, два, от силы,
	 по замыслу Создателя.

16 февраля 1974
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826

Всё заминки, заминки...
Со сверхзвуковой скоростью вылетают мысли из головы.
Так что я хотел сказать?

19 февраля 1974

827

Мы пошили чехлы для машины Жигули.
Как померили чехлы — оказались велики. Ай, чехлы!
Надо очередь занять, Жигули на МАЗ менять.

14 марта 1974

828

Автопортрет.
Лыс, как Михоэлс. Сипл голос, негромкий.
Вот он, записанный на пленке:
— Еауы-ы! Воды-ы! Земли-и!
Себя...

18 марта 1974

829

...Ликуй, Исайя, голоси:
«Иже Еси на небесех»,
а ты, Мазепа, ты, Азеф,
ты знай своё: долбай, глуши...

21 марта 1974
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830

Вот Чуковский перед нами,
он дельфин, и временами
так пронзительно высок
стародетский голосок:
— С бородой товарищ Лапич,
вы не мамич и не папич,
вы не бабич и не дедич,
только Женич Казакевич.
Этот сон похож на правду,
ух, как он меня обрадовал!

25 марта 1974

831

Магнитное поле сирени
открыл
Пётр Вегин.
Старуха Барто возмутилась:
— Он, часом, не шизофреник?
Корнилов
или Самойлов
ввернул, что магнитное поле...
но, в общем, мне надоело
выдумывать, чего не было.

Попал и я
напоследок
в магнитное поле сирени.

Ялта, ночь на 24 апреля 1974
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833

...а, помнится,
вроде — школьница,
в тени, на исходе дня,
за светлой стеной дождя, —
ты, мёртвый, лежишь под Ногинском,
душа же твоя, невидимка,
на облаке, босиком,
играет себе в бадминтон...

Ялта, 24 апреля 1974 

832

...вспомнились
полевые васильковые
Пресвятые Девы Богородицы
на Нижегородской
у Холина...

Ялта, 28 апреля 1974
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834

Всё в порядке в духовом оркестре,
дудки, капельмейстер — все на месте,
звук отличный, стереофоничный,
паучок на нитке — ключ скрипичный;
и, кружась, шагают пары на бульваре
(всякой твари, сказано, по паре).

30 апреля 1974, Ялта

835

Местные жительницы и жители
вышли на улицу 1-го Мая,
чтобы участвовать в массовом митинге
и демонстрации 1-го Мая;
1-го Мая над головами полно мишуры,
ежеминутно лопаются шары.

1 мая 1974, Ялта

836

Ты книжечку перелистал
Злотникова Натана,
стихов, светящих вполнакала,
Поэзию разгадал —
наподобие жидкого кристалла;
выходит, ты ещё не так и стар;
а, помнишь, у Мандельштама...

5 мая 1974, Ялта
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837

Искать такси
туда или обратно — всё равно,
и так искать, и сяк такси;
и вот — итог:
стихи на похоронах Кирсанова...

5 мая 1974

838

Антисемит антисемиту рознь.
Сейчас в цене
активный антисемитизм.
Активный антисемит —
он и агитатор, и пропагандист.

17 мая 1974, Ялта
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839, 840

	 Александру Кушнеру

1

Право, браво: какие пассажи берёт,
знает: стих от прозы не бегает, наоборот.

Надо оползень жизни сдержать,
говорит Кушнер,
жить, а разные мысли суметь выражать
так, не слишком искусно.

9 июня 1974, Днепропетровск

2

Любовь, бессонница, аптека,
ночь, улица, фонарь, эпоха, —
касаясь мимолётно клавиш,
ты ставишь правильный диагноз, Саша.
Сегодня
Синьяк, шагреневая кожа моря
и музыка из «Ореанды»,
а завтра — город чугуна и стали
плюёт в глаза печатными листами
своих изданий —
шлакоблочных зданий.

19 июня 1974, Днепропетровск
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841

...переталдыкивают одно и то же,
переталдыкивают в стихах и в прозе,
в периодической печати,
по телевидению, по радио —
одно и то же...

10 июня 1974, Днепропетровск

842

...РЕЗАЛ ЛАЗЕР...

30 июня 1974

843

...наконец-то
в июль вкатилось лето;

мочёное,
толчёное,
копчёное как чорт,
в бурьян и в паутину
вкатилось колесом...

2 июля 1974
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844

Покойный Володя Бугаевский.
Помянул бы его, да не с кем.
Вот Икс с какой-то полушведкой,
тридцатилетней канатоходкой.
Вот Игрек, похожий на Бальзáка
(или наоборот); «Прощай, старик,
поеду посмотрю стриптиз».

20 июля 1974

845

Вечер, похожий на Сашу Аронова
(оставим эту метафору нерасшифрованной).

4 августа 1974

846

Взрывом Эдуарду Асадову выхлестнуло глаза.
Ивана Пулькина насмерть. А мне только перекарёжило
	 тонкие косточки
взрывом 33 или 34 года тому назад.

5 августа 1974

847

Не такая большая потеря — смерть мужа
лет в 30, 35.
Покойный Яша, покойная Феня.
Старуха, кому ты нужна?

8 августа 1974
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848

Знакомое лицо... Анвар Садат...
Хусаинов уже не играет. Байдачный, Маховиков,
Трошкин, Колотов. С аукциона в «Савое».
А рабочий начнёт воровать — получит срок.

17 августа 1974

849

«Лето! Это! Хорошо!» —
пело — тело — и душа.
Оглянуться не успел,
как, на детском самокате,
смерть сама катит в глаза.

29 августа 1974

850

	 ...теперь поллитра не говорят,
	 теперь говорят пузырь...

Пейте, враги мои,
пейте, друзья мои,
пейте,
п р о с т ы е  с о в е т с к и е  л ю д и ,
чокаюсь с вами
гранёным стаканом...

4 сентября 1974
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851

— Ты, вша партийная, — бранилась Тёща с Зятем.
А зять обиделся за Партию, да КАК
ДАСТ — бутылкой от Советского Шампанского — Старуха
враз и окачурилась.

8 сентября 1974

853

Как кто, а я не похмеляюсь.
Кто как, а я опохмеляюсь.
Зайду по пути в «Гастроном» за вином.
Нет, лучше зайти за вином в «Гастроном».
Нигде кроме как в «Гастрономе».

10 сентября 1974

852

Я услыхал во сне Элегию Масснэ, —
прелестна, как Алла Засухина
в упражнении с обручем, с лентой
в произвольной программе,
и, всё-таки, в Сóпоте
высший балл — у вышибал.

10 сентября 1974
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854

...когда пришли забирать дурака,
товарища моего,
нашли клочки черновика,
а больше ничего,

а больше ничего,
нет, больше ничего,
когда забирать пришли дурака —
товарища моего.

17 сентября 1974

855

	 Памяти друга — Шуры Компанейца
		  (умер 22 августа 1974)

Лето кончается на песке.
Серая жилка на виске.
Ветер порывистый до сильного.
Небо Балтийское до синего.

27 сентября 1974

856

У Никитских ворот
встретил чужестранца.
Ходит топ через топ.
Что, мужик, ус...ся?
Всё равно нехорошо,
дайте сонный порошок.

11 октября 1974
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857

Опять понедельник,
опять воскресенье,
как быстро уходит последнее время...

4 ноября 1974

858

«жирафы в Африке пасутся»,
и это не игра в бирюльки, —
поэзия
игра в бессмертие.

Ночь на 16 ноября 1974

859

	 Надпись на книге

Никонов, староста, выпустил книгу.
Собственно, Никонов книги не выпустил:
Главный Редактор, Директор Издательства
визу поставят,
	 — и — 
	 стало быть, выпустили
Старосту, Никонова!..

14 декабря 1974
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860

19-е декабря.
А сегодня уже 22-ое.
Ну, ничего, 22-ое тоже на «д».
Дед, о чём ты думаешь?

22 декабря 1974

861

...не только в Абхазии, —
в Коми-республике, где соболя́  
гибнут порой от мороза,
стелется
ВЕЧНОЗЕЛЁНАЯ ТРЕЛЬ СОЛОВЬЯ* —
песни её народа.

	
* Из Сапгира

Ночь на 30 января 1975

862

Я уже НЕ ШКОЛЬНИК.
Я пошёл НА СЛУЖБУ.
Я ношу СТРЕМЯНКУ,
молоток И ШЛЯМБУР.

6 февраля 1975
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863

...оказывается,
победили не мы,
победили они,
а мы,
а мы поражены...

22 февраля 1975

864

Говорят, законно, 30 лет,
а чуть что, так и года нет.
Как он трясся, как его трясло,
бейте, братцы, поминайте злом, —
чем он спасся? что его спасло?

24 февраля 1975

865

Говорил Андрей Андрею
в ЦДЛ на рандеву:
— Ты меня не передреивай,
я вас всех передрею́  !

27 февраля 1975
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866, 867 

Пара романсов 

* * *

Если жизнь — мираж, если смерть — мираж,
ну, и чтó с того?
Сяду, полистаю в тридесятый раз
Шкловского:
при царе, царе Горохе
жили-были скоморохи...

2 марта 1975

* * *

А Золушка после бала
юшечки похлебала,
покушала, стало быть, юшку,
и прыг! — на свою развалюшку.
Спи, дитятко, спи, Янина,
не разбереди пианино...

24 февраля 1975

868

Я лежу, закрыв глаза,
у румынской переправы.
Вижу лица блеющих овец,
и слышу голоса
их серебряных копытец.

27 февраля 1975
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869

	 Из цикла «Новые бараки»

Всё есть: супруга, сервант, телевизор, магнитофон.
Есть интерес в жизни: чемпионат по хоккею с мячом.

10 марта 1975

870

Мне уже кажется, что 80 лет
это не так-то много.

19 марта 1975

871

...воскресенье, понедельник, ок-
	 тябрь, ноябрь, макабр...

29 марта 1975
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872

...воскресенье, понедельник, ок-
	 тябрь, ноябрь, макабр...

Мáрт идёт, апрель,
шестьдесят два, третий.
Я опять летал эту ночь во сне,
как,
когда,
забыл.

8 апреля 1975

873

Какая-то женщина,
похоже, не русская,
сошла с ребёнком на руках,
но я-то ведь знал,
что мне померещилось,
что это — оптический обман.

8 апреля 1975



376

874

После дождя
появились
на асфальте дождевые черви.
Я-то к ним отношусь лояльно,
а вот мою фрау-мадам
мутит
от одного их вида.

12 апреля 1975

875

Я хотел бы писать, как Надежда Яковлевна.
Спорьте с ней, члены союза советских писателей
о членах союза советских писателей.

22 апреля 1975

876

...с кем сегодня состыкуемся
по второй программе?
на ком сердце успокоится?
На Муслиме Магомаеве.

22 апреля 1975
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878

На Бобика Заходера
обиделся Кэрролл,
за то, что указанный Бобик
Алису озаходерил.

24 апреля 1975

877

Шел пешеход мимо Красных ворот
прямо, направо и наоборот.
Милиционер паразита нагнал
и на Котовского страху нагнал.

25 апреля 1975

880

	 Надпись на «Сестре моей — жизни»

Когда я перечитываю эти стихи — ко мне возвращается 
память.

18 мая 1975

879

Да, сны доказывают, что я жил среди людей.

22 мая 1975



378

881

...пусть ликует стар и млад! —
тополиный пух зову я:
перекати мостовую,
перелицуй тротуары
с нового
на старый лад!

1 июня 1975

882

Поселок Волошина, больше ничей.
А голуби,
а белые голуби над «Гастрономом»
напомнили что-то...
напомнили то, что...
не помню, что...

5, 14 июня 1975, пос. Планерское

883

...роз не коснусь:
выставлять напоказ
ревниво оберегаемые
з а в ó и * —
это стриптиз...

	
*Фет

13 июня 1975, Планерское



379

885

...с утра так радостно,
что всё вокруг в цветах и в звуках,
а море рядом!..
У берега медузы,
и, руки запустив
в живой презерватив,
красотка из Мосфильма
трясётся, чорт возьми!

7, ночь на 15 июня 1975, Планерское

884

Многогорье,
многоплечье гор.
Горы буро-зелёные...
Фиолетовые...
Ультрафиолетовые...
И эта
прохладная стихия, входя в которую сбрасываешь вес,
по щиколотки...
чуть выше пояса...
а там и с головой.

13 и 17 июня 1975, Планерское
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886

Кто это такой?
Это
потенциальный поэт;
потенциальный художник;
потенциальный разведчик;
потенциальный танкист;
потенциальный убийца
папы и мамы и бабушки с дедушкой.

6 июня 1975, Планерское

887

В общежитии переплетаются
положительные эмоции с отрицательными,
отрицательные предпочтительно;
вспомню вдруг,
что Перцов — трегуб,
и опять погружаюсь в морские дебри,
и в морские сны, в морские сплетни.

6, 14 июня 1975, Планерское

888

— Не стой с задумчивым видом, — шипела Медуза-Горгона
на мужа. А мать её ..!

20 июня 1975, Планерское
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889

Илья Сельвинский, мастер миниатюры,
в 27-м году написал в Коктебеле «Пушторг».
Я в его честь сочинил стихотворение. Вот:
«Комплекс Паниковского (мементо мори!)»
— Топите его! Этот старик сцыт в море!

24 июня 1975, Планерское

891

Солодкий Иисус, 
явись, тебя зовут 
убийцы в белых мазанках,
призревшие старух 
израильских...

4 июля 1975, Новоселовка

892

Родятся звуки в темноте,
снуют и вьются, как во сне.
Но полусон сильней, чем сон,
синее сосен чернота,
и можно жить, или не жить
(не важно, что сказать, и как).

5 июля 1975, Новоселовка
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890

Село Новосёловка;
— хлопцы, а ну, равняйсь! —
опять мне приснилось, что я молоденький,
с подсолнухом на плечах.

Ночь на 6 июля 1975
Новоселовка Новомосковского р-на 
Днепропетровской обл.

893

В утреннюю каламуть всматриваюсь;
в баламуть вслушиваюсь;
о-тó, кажет, плавни як плавни;
а, может, то бредни? — поди, доберись
до правды; да и охота была мне...

7 июля 1975, Новоселовка

894

...а у нас сегодня клёв как клёв,
удим рыбку без крючков, без поплавков,
ступает солнце по стерне,
машиной скошены колосья;
на новый хлеб, на Хорол-Днепр
пролейся, бодрственная осень!

10, 13 июля, Новоселовка
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895

Чумацкий шлях, чи не чумацкий,
чи мать, чи мачеха? — кто знает,
чи то ковыль по-над дорогой,
чи сивый сон, чи сон лиловый?

11 июля 1975, Новоселовка

897

Ах, в мини-юбочке! —
всё напоказ, красиво.
А макси для чего?
А макси — для стриптиза.

15 июля 1975, Днепропетровск

896

Замечаю много нового.
Когда-то писалось голярня, а теперь перукарня.
Понятно, перукарня
понятней, чем голярня.
А вот, почему-то, баня
как было, так и осталось:
лазня.

16 июля 1975, Днепропетровск
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898

Решаю ребусы Бориса Пастернака.
О, как в них непонятное понятно,
понятное непонятно.
А горечь тубероз, небес осенних горечь,
а также вечеров, ночей и людных сборищ —
лишь доказательство свободы воли.

18 июля 1975, Днепропетровск

899

Весь город, и Чечелевка, и Кайдаки,
просоленные металлургическим шлаком,
где мы гуляли в обнимку когда-то,
где мы любили стихи Пастернака, —
прощайте,
отныне навеки! —
я даже не кинул копеечки в Днепр...

Ночь на 21 июля 1975
поезд Днепропетровск–Москва

900

...захотелось — БЫТЬ!
захотелось — знать,
как сыграл с Кайратом Арарат,
и какие новости у вас, в Москосмосе.
(Вот чудак Шекспир!
Разве может быть вопрос:
БЫТЬ
ИЛИ НЕ БЫТЬ?)

26, 27 июля 1975, дóма
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901

Когда я стал лысеть,
это был
УДАР СУДЬБЫ...
	 ...и девочки,
которых я уже почти что не хочу,
которых я хочу,
но только платонически.

15 августа 1975

902

...хорошо бы мерку снять...

...надо всё, что сверху, снять...
Вынимает свой аршин:
— КТО ВАМ РАНЬШЕ ШИЛ?

1 сентября 1975

904

	 Наука умеет много гитик

Космонавтика — наука.
Кибернетика — наука.
Сексология — наука.
Вот оно, какая штука.

15 сентября 1975
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903

...философ Анри Бергсон умер в 41-м году, Фран­
ция уже два года воевала, а я думал — это что-то та­
кое, что ещё ДО 13-го года! Потому что до 13-го, ДО 
моего рождения. ДО моей жизни —  это абсолютно 
не то, что в 41-ом или, допустим, 21-ом году. В 21-ом 
у нас во дворе в сортире повесился какой-то дядень­
ка, на Украине был голод, до сих пор помню, какая 
это вкуснятина — макуха или «жмых по-русски ска­
зать». Мы боялись заскакивать в уборную, в низком 
ящике у входа жрали что-то свиноподобные крысы, 
мы хлопали и хлопали дверью, мы кричали: — пошли 
вон! — а они не уходили, только зырили на нас. Ещё 
через десять лет я в Университете проходил Канта 
и Лавуазье, а в 41-ом осенью драпал через Херсон до 
Мелитополя со всем своим взводом на грузовике.

30 сентября 1975

905

Лунная ночь глубока,
сказал один японец.
Нет, сказал, конечно, не так.
Наверно, не так и подумал.

29 сентября 1975
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906

Опусти глаза.
Листья падают,
приговаривают:
скоро зима
с мо-ро-за-ми...

7 октября 1975

906а

Листья падают,
листья падают,
просто так,
Христа ради...

19 декабря 1975

907

...и было так чисто и звонко,
что казалось, снежинки летели не с неба,
а возникали из воздуха...

12 октября 1975
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908

Гаспаров перевёл Светония.
Переведите меня!
Перевезите!
Пере...
	 ...тише, с ума сошёл,
вот до чего дошёл.

14 октября 1975

909

...на ихнем знамени
звезда в лузе...

17 октября 1975

910

Такая славная пора,
с утра 6° тепла,
прошёл циклон, антициклон,
а сейчас идёт футбол.
Кто играет? Киевляне.
С кем? С Давидом Кипиани.

24 октября 1975
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911

Друг у друга кольца крали,
часы воровали,
тут и Валя Португалов,
нет, Варлам Шаламов...
что ты, ветер, это враки,
вралейшие враки,
это рифма, сволочь, гадит,
ты не верь ей, братик!

7 ноября 1975

912

А ну, катись, а ну, вались,
йодное небо, лиловая сизь,
а нет, так засыпь меня мёрзлой землёй,
засыпь с головой, повозись со мной,
подруга-Осень...

7 ноября 1975

913

...пока нас не выселили в Биробиджан...

15 ноября 1975
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914

а, в сущности, ничего не надо,
кроме как произносить словá,
например, порубка, плоскодонка

17 ноября 1975

915

мякоть парнóго снега,
без неё как без хлеба,
я хотел сказать как без Бога

Ночь на 30 декабря 1975

916

...плюс отрицательные эмоции
минус положительные...

14 января 1976

917

— Детство, отрочество, война, —
«разговаривая с самим собой, как с посторонним»,*
входит старик,
жалкий, как черновик.
Так что давнее сдаётся давешним.

	
*Из переводной прозы

15 января 1976
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918

Весело, звонко;
вечером блямс фонари об замёрзшие стёкла
вдребезги

18 января 1976

Без № (918, 907)

Весело, звонко;
вечером блямс фонари об замёрзшие стёкла
вдребезги;
	 и было так чисто
	 и скользко,

 что казалось, снежинки летели не с неба,
	 а возникали из воздуха.

18 января 1976, 12 октября 1975

Примечание: это не так редко, что вроде бы «законченные» 
стихи соединяются вместе; см., например, Ст. 901, 900, 887, 
885, 872, 824 и ещё, вероятно, несколько, и Поэма.

919

Перепутались в голове собрания сочинений Досто­
евского и царь с картины, где он сына убил.

20 января 1976
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920

Жизнь — трансформируется — в сон.
	
Жизнь — трансформировалась — в сны.

21 января 1976

921

...и многие, многие другие...

10 февраля 1976

922

Как его только не величали!
И «жидовская морда»,
и «враг народа»,
и «беспартийный большевик»!

12 февраля 1976
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923

Тухачевский?
А, может быть, Хатаевич?*
Попрощаемся с Хатаевичем.
Попрощаемся с Тухачевским, переписанным на машинке
репрессированной машинисткой,
со всеми прощаемся.

5 марта 1976

* Х. — секр. обкома, умерший в Дн<епро>петровской тюрьме.

924

Вот комý я
стараюсь не показываться на глаза: товарищ Либет.
«...шурша сереющим убором...»
«...косыми поведёт глазами...»
«...скука...»*

* Л-т — ред. работник. Цитаты из М. Кузмина.

13 марта 1976

925

Как солнечные пятна,
как бáю-баюшки-баю́   —
«понятно» — «непонятно».

12 апреля 1976
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926

ты, мастер спорта,
многообещающая (миллионам зрителей) Т.П.,
сейчас я тебя выключу

20 апреля 1976

927

	 «А был ли Иван Иванович?»
			   Назым Хикмет

— Эй,
	 товарищ генеральный секретарь,
	 полезай на пьедестал!
— Не полезу!
— А я говорю, полезай!
— Ну, разве что...

24 апреля 1976

928

Утречком
пернатый интернационал,
начиная с «пинь-пинь»
и кончая «чиочиосан», «чиочиосан»,
оккупирует Электросталь и окрестности.

25 апреля 1976
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929

Я хочу написать сто романсов,
о, романсы, ах, романсы,
ну, не сто, не полсотни,
я согласен на десять — пятнадцать,
на пять романсов.

26 апреля 1976

930

Один американец*
сказал:
«лучше я буду петь народные песни протеста,
чем сидеть как Шопен на своей изысканной заднице»,
сказал один американец. У, жопа!

30 апреля 1976

	
* К. Рэкози (пер. В. Британишского)

931

От картофельного поля,
от твердеющей ботвы
чёрнобелые дальтоники
обращают к небу лик,
яко еси насытил нас
земных благ...

17 мая 1976
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932

Говорила Марина-царица
Цветаева:
— Сильных не боюсь — борюсь.
Самым, разве, поддаюсь
слабым*.
______________
*Нет, это не цитата, и не пересказ.

18 мая 1976

933

На Ваганьковском — Сергей Есенин,
где-то там — Иосиф Мандельштам, —
всё равно — и тут, и там
персть рассеяния,
а на Краснопресненской заставе,
как и на ином плацу,
с песнями встречая старость,
юность ржёт — и это ей к лицу.

23 мая 1976

934

Любить... молиться... но... бежать...
чтоб в океане...
Иннокентия Анненского
музыкальные паузы,
многоточия...

30 мая 1976, Феодосия
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935

Да, поэзия синтаксис,
но и порядок рифмовки
играет немалую роль:
AbAb, AbAb,
и вдруг AbbA!

30 мая 1976, Феодосия

936

Выдача корреспонденции до востребования.
Какой-то птичик прилетел,
и требовательно, так требовательно 
затребовал,
что, вытребовав, наконец,
— ввысь! — и улетел.

30 мая 1976, Феодосия

937

...светает, слава Богу!
Воробьи
уже заводят, завели
свое «Живешь? — живу, — живи!»

31 мая 1976, Феодосия
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938

В двусветном воздухе Феодосии
как души умерших полощатся крыши,
о, лебедиво,
о, озари́  ,
о, человекочайка!

2 июня 1976, Феодосия

939

Я теперь по ночам в «Феодосии»*
предаюсь, так сказать, философии.
Море рядом, может, в ста шагах,
можно вниз по лестнице сбежать,
а, как сказано у Маяковского,
кто над морем не философствовал?

	
* гостиница

Ночь на 4 июня 1976, Феодосия

940

	 (из Анненского)

Изнемочь...
невмочь...
пусть будет солнце или...
ночь
надвигалась ощущением провала,
то и дело железную цепь задевала...

4 июня 1976, Феодосия
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941

Главное иметь нахальство знать, что это стихи.

4 июня 1976, Феодосия

942

Из друзей у меня остались две-три книги, 
	 да и те
исчезают
из поля зрения.

4 июня 1976, Феодосия

943

Годовалая бледная немочь — наш внук — на
	 «солёном пляжý»:
пересыпает, пересыпает, пересыпает песочек.
Это его музыка, его Лист или там Мендельсон.
Его живопись или графика, архитектура.
Моя поэзия.

5 июня 1976, Феодосия

944

Свивались, бились,
всю жизнь мне снились, снились
бабочка газа*
и скука, чёрная зараза*.

	
* Из Анненского

8 июня 1976, Феодосия
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945

В «Доме Грина»? — да при чём тут
Грин? — и этот след зачёркнут!

Подожди... мы жили оба
в жёлтой комнате Ван Гога...

11 июня 1976, Феодосия

946

Крым, лицезрение твоих деревьев
вызывает мускульное напряжение.

12 июня 1976, Феодосия

947

...латинский гений,
пари́   в трагедии Корнеля,
прочти мне, море,
александрийский стих прибоя!..

13 июня 1976, Феодосия
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948

Прелестная утренняя Москва,
и каменные дома,
и красный прекрасный трамвай!

Я хожу по Москве весь в пуху,
как на старости лет некий Фет,
и готов я продолжить свой путь,
хоть и зыблюсь весь, и трепещу.

25, 26 июня 1976, Москва

949

Снится девушке вертолётик,
снится.

Вдруг лошадка пробряцает
по асфальту мостовой,

и тлеют звезды.

Утро,
пусть сильнее грянет утро.

7 июля 1976
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950

Как это вам приходят в голову
двуединственные слова,
которые...

И как это люди могут
прозой писать, и возводят
Храм на Храме?

А карточные домики,
которых вы не достроили,
которые — раз! — и распались, —
воздушные замки Поэзии.

10, 11 июля 1976

951

...теперь из ссылки,
с могильной шахты, —
на перетырку,
на пересадку,
в лице ни кровинки, —
Зинка Саввина
прелестна,
как прелюд Рахманинова.

6 августа 1976
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952

Похожий на Былинова, —
какого там Былинова?
не знаю никакого — ни короткого ни длинного
Былинова,
и никакого Шехтера, —
какого Мурку Шехтера? —
Марк-Шехтера, вот именно
не знаю, знаю не*.

9 августа 1976

	
*Былинов (Бейлинов), Шехтер — писатели, мои земляки.

953

Вдруг в памяти мелькнуло: Зойка Длугач! —
зачто-прочто — не знаю что и думать,
а замечаю, что как раз
она в уме с Юдасиной слилась,
своей подругой.

24 августа 1976
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954-5 

Из цикла «Памятники»

1

Проходя мимо памятника Димитрову, 
подумай, а где Попов и Танев?

31 августа 1976

2

Возле клуба имени Карла Маркса
стоит еврей 1818 года рождения.

10 сентября 1976

956

Хорошо глазам в саду.
Сяду, погляжу.
Астры вымахали махровые,
а за ними хризантемы.
Ничего не скажешь — хороши:
разноцветные, как 20 лет тому назад.

13 сентября 1976
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957

вот — мотнуло на повороте
и в мозг вошла из тамбура в вагон
из ветра в траву из времени в прикосновение
щеки ее мокро блестели под фонарем

доказчицы, не разглашайте

20 сентября 1976

958

Пока не меряешь давления,
ну да, пока не измеряешь,
здоровье вроде как в доверии,
и болен или нет — не знаешь.

Но листья жёлтые осыпались,
зелёных мало остается.
И Овсей, строфу дописывая,
с лишней болью расстается.

23 сентября 1976
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959

Фонари, светящие среди бела дня
в этот серенький денёк.
Ждущие, зовущие, не щадящие меня —
ну, что же ты умолк? — говори;
или нет, не так.
— Фонари, светящие среди бела дня
в этот серенький денёк.
Ждущие, зовущие, не щадящие меня фонари, —
ну, опять умолк?

24 сентября 1976

960

Акация моя, акация!
Липа — та уже вся облетела,
а — наша — южанка —
тёмно-зелёная,
не тронута сединой.

Да, каждое дерево,
каждую женщину хочется изобразить.

5 октября 1976, Кисловодск
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961

Здравствуйте, огромадные деревья,
с буйволовым стволом,
с лиловой шкурой, —
я с вами знаком понаслышке.
И вы,
ивы, 
живы ли вы,
чи вы живы?

7 октября 1976, Кисловодск

963

	 ...птиц не слышно боле...

Так вот чего нам не хватало —
что живопись жива,
но музыки не стало,
и духовые деревья оркестра
молчат 
во всю мочь.

10 октября 1976, Кисловодск

* * *

Он и в рифму пишет,
и статьи кропает,
не поэт, не критик,
так себе, Куняев.

6 октября 1976, Кисловодск
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964

Кружу по маршрутам лечебного парка
и думаю о том,
что у муравьёв не бывает инфаркта.
То сверху вниз смотрю,
то снизу вверх,
меняю точку зрения на жизнь и смерть.

14 октября 1976, Кисловодск

965

Чуть в полусне паутинку стряхну я,
липы от ветра бегут врассыпную
за Северный Кавказ,
пляшут эриннии на самшите,
снег давит виноград.

17 октября 1976, Кисловодск

966

...семнадцатое, девятнадцатое,
а в промежутке, между прочим,
сбор — офицерские занятия...

18 ноября 1976
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967

Заиндевев,
стоят, как расстеклованные,
молочно-белые деревья...

17 декабря 1976

968

...ультра + порно
равно ретро;
странно, что кто-то не понял этого.

17 января 1977

969

Свет неясный, леденистый
пробивается в глазницы.
Дрожат мои мысли.
Давным-давненько-далеко
отец возил дрова в сельпо...

21 января 1977

970

...он для красного слова,
да нет, — для словца, —
вплоть до Господа Бога,
ну да, всё продаст...

24 февраля 1977
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971

...что весенняя осень в стихотворении Ахматовой
под нижайшим небом,
перед тишайшим снегом...

5 марта 1977

972

— Я иду домой, — 
писала поэтесса,
и, как будто, правда, жёлтый
луч упал в траву
или медленно густела тень.
Жаль, что к Анне Андреевне я не пошёл,
не дошёл, не на той остановке сошёл.

22 марта 1977

973

Мутный день
с осадком на дне.
Весне нездоровится.

	

Вот так:
рыл, бежал в атаку,
и не знал, сыра ли мать земля.

28 марта 1977
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974

Ушла на базу. А что есть на базе?
Картофеля  в о б щ е  на базе нет.

8 апреля 1977

975

Господи, какая ночь!
Какая глыбь и прось!
И что за плавь, —
не приведи Господь!

9 апреля 1977

976

ХАРАКТЕРИСТИКА НА ЕВРЕЯ.

10 апреля 1977

977

Хмурый денёк, снулый,
и вдруг
солнышко показалось!
Нет, это тебе показалось...

4 мая 1977
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978

Перевожу Винграновского, по-украински в е л и ­
к о г о , по-русски большого поэта; (Поэзия — это 
неожиданно открытая Правда).

13 мая 1977

979

	 ...да, видит Бог,
что надо прощать,
когда слабó,
когда сил нет отмщать...

3 июня 1977

980

Дóма-не-дóма,
сонные щебеты сена-соломы,
как я хотел раствориться в России,
не растворила...

7 июня 1977

981

Боже, как орут старики! —
Антокольский, Шкловский...
Хоть возьми и выключи телевизор*.

	
* т.е. возьми и похорони нас, стариков.

8 июня 1977
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982

Выйдем на улицу Осипенко, подышим воздухом,
до Комиссариатского и обратно.
Слева Москва-река, справа канал,
а теперь справа Москва-река, слева канал, —
два моих внука живут в Москворецком районе,
Антон да Кирюша.

25 июня 1977

983

Постоим на бульваре, поговóрим за белого лебедя.
Чёрный лебедь чуть слышно...

8 июля 1977

984

Старый голубь, похожий на воронёнка,
на чугунной ограде
сидит, и видит,
как тридцать девятый трамвай,
тормознув, проволакивает меня мимо
в одном из окон...

19 июля 1977



414

985

Ничего не болит. Только сердце болит.
А когда не болит, ждёшь, когда заболит.

24 июля 1977

986

С каждым днём всё ближе...
Что ни день, то ниже...

2 августа 1977

987

...Как прохлада в летний день,
богоданные стихи Ахматовой.
В голосе её «струится холодок»*.

	

Да, конечно, Бога нет.
И чорта нет.
Так откуда же берутся стихи,
кто их нам диктует?

	
* Ахматова

19 августа 1977
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988

Колокольчики звенят. Навстречу мне движется 
мечтательный рогатый скот.

Всё, что я любил, от «Сестры моей жизни» до «мы 
с тобой на кухне посидим, сладко пахнет белый керо­
син» — всё уходит от меня, ещё не ушло, но всё уже на 
отходе.

Да, Сидоров здесь, Сидоров там...

19 сентября 1977

* * *

Милый друг, иль ты не видишь,
Что все видимое нами —
Только отблеск, только тени
От незримого очами?
	 В. Соловьев

Подумал, что это не что иное, как ОПРЕДЕЛЕНИЕ ГО­
ЛОГРАФИИ.

9 октября 1977
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989

Будь готов! Всегда готов!
И мальчишки
взяли клюшки,
хвать за клюшку — и на лёд!
Да, мальчишкам хорошо.

	
Вот когда и Возлесенский
перестал писать романсы.
Ноздри
осязают воздух
при температуре «минус».
Подмосковье... Предзимье...
А душа ещё в Париже!

18 октября 1977

990

Лошадь промчалась: — ра́  з-два-три, ра́  з-два-три, 
ра́  з-два-три! Ритм такой, будто она не четвероногое, 
а трехногое.

...и вот я примечаю, что без мыслей никакие слова 
в голову нейдут...

10 ноября 1977
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991

Вот Ольга, Ольга Третьякова.
Она жена врага народа.

Но, Боже мой, какой мираж, —
да не мираж, — какой склероз!

...Сплетая, тая... расплетаясь...
всей стаей, девочки, всей стаей!..

19 ноября 1977

992

	 ...расстрелян Николай,
сыпняк на всем на свете,
«Пролетарий, на коня» —
написано в газете.

Умом, понятно, не обнять.
И без бутылки не понять.
И это есть... и это ваш...
это наш последний...

19 ноября 1977
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993

Сегодняшний день, —
чего ещё надо вам,
разные граждане,
в моем дневнике,

где пьющие — рядом, на брёвнышке,
а непьющие — прямо из горлышка?
Когда вы станете старенькими,
вы сами, может быть, скажете:
«Какое счастье, что существует телевизор,
что есть возможность иногда включать футбол,
и что порой нам представляется на выбор
кино "Блокада" или Динамо — Пахтакор!».

22 ноября 1977

994

Так было, так будет — тяжёлая жёлтая птица
на взлётное поле садится,
с ножом, со свинчаткой,
с преступной общедоступной взрывчаткой;
в полдень, в солнечный день
пробегал по Арбату —
так и жмётся к ногам горбатая
тень...

25 ноября 1977
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995

Люди знакомые нам незнакомы,
а незнакомые вроде знакомы.
Ольга Ивинская, я Вас не видел,
Вы это, или не Вы?
Вечная память Борис-Леонидовичу,
а «Живаго» живым, Ольга Живинская...

12 декабря 1977

996

	 Я не член ни чего,
	 и ни, даже, Литфонда.
	 Мне ни мягко, ни твёрдо,
	 и ни холодно, ни тепло.
Ночь, как чёрная гусеница (почему бы нет?),
или чёрная бабочка (главное — это цвет).
Ночь, который час? Шесть, должно быть.
Слава Богу, уже зажигаются окна напротив.

24 декабря 1977

997

Вспомнился Коктебель.
Вспомнился позапрошлый снег.
Павел Мовчан, хохол с сердоликовыми глазами,
благосклонно выслухивает мои стихи.

1 февраля 1978, Кисловодск
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998

Вот идиотство!
Кой чорт меня дёрнул зимой в Кисловодск.
И что бы я делал зимой в Кисловодске,
когда бы не эта книжонка,
кривлячка и пижонка?

4 февраля 1978, Кисловодск

999

Январь, февраль,
двадцать градусов тепла.
Прощай, нарзан,
уезжаю в Электросталь.
Я на солнышке гулял,
серых белок кормил.
Нарзан, прощай,
уезжаю в Электросталь.

15 февраля 1978, Кисловодск

1000

...какого
такого
Сергея Третьякова?
Оставьте,
я сам
Незнамова не знал...

11 марта 1978
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1001

...Чукоша, кокоша,
и в чем только душа —
мальчишки, девчонки —

все рвутся на плéчи,
все тянутся чуть свет
к поэзии...

11 марта 1978

1002

Два сна тому назад
мне снился дивный сон:
спускалось солнце вниз,
садилось за окном,
где памяти любимого учителя вернá,
но вот и Вера Дмитриевна сдалась и умерла,
а давно ли жили
	 в однокомнатной квартире
по Советской улице
дробь 102?

14, 30 марта 1978

1003

	 ...жили-были...
Павел Радимов... Павел Дружинин...
издавались... как же, печатались...
назывались: братья писатели...
только нет их... ни Павла, ни Павла...
а ведь, помнится, вроде недавно...

7 апреля 1978
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1004

В апреле прилетают жаворонки,
взгляну на небо голубое,
а по утрам бывают заморозки,
глаза и зубы обезболю.
Может быть, я ещё в лес похожу, на ежей погляжу,
может быть, я ещё двадцать, ну, тридцать вещиц напишу,
чувствую: в жизни моей перелом наступил,
хрустнуло; на меня костолом наступил.

8 апреля 1978

1005

Что я, ненормальный, что ли,
сейчас на улицу идти?
Там  х и л я ю т  о х л о м о н ы ,
там зубы чешут бодрецы.
И гоцай мама да бербицуца,
по этой улице вчера
с лицом, застёгнутым на все пуговицы,
п р о т у р и л и  в  з а б о й  врача.

30 апреля 1978

1006

Пусть победит слабейший...

1979
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1007

Под ногами, спóря, то листва, то хвоя.
Ни о чём не помнить, вспомнить и забыть,
как листва, как хвоя,
быть, или не быть.

11 июля 1979

1009

Да бы́  л ли я в городе Фатеж, Курской области?
Убей меня Бог, не помню.
Было, вроде, прямым попаданием, мимо.
Да, мина...

8 августа 1979

* * *

И слякоть, и скатерть в дорожку,
и хвойно, и жалко того, что
случится не позже, чем прежде,
и Старость не Храм Громовержцу,
а, сказано*, срам кромешный.

3 февраля 1980

* Межировым
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* * *

Как будто я вор,
как будто я что-то украл,
какой-то Указ,
какой-то разговор,

был Блок, Иннокентий Анненский, был Пастернак,
внезапно очнешься: — «когда, когда не в начале»...
теперь я хочу только спать, господа, только спать
(5 пишем, 4 вычитаем)...

6 февраля 1980

* * *

	 Перед 67 днем рождения

Ну и редкое выдалось утро на диво,
и, как в детстве как будто,
Жизнь
меня разбудила:
— Солнце всходит-заходит,
	 а кой тебе годик?

17 февраля 1980

* * *

«Хiба ревуть воли,
як ясла повнi?»
Но мы и не «ревли»,
а молча мёрли, —
напомнила мне снова
двоюродная мова языка родного.

19 февраля 1980



425

* * *

...Не в среду... может быть, во вторник,
в субботу, может быть... Не вспомнить...

Когда-то, да... Должно быть, вправду,
тогда, когда... Давным-недавно...

20 февраля 1980

* * *

...Маска выросла на лице,
пахнет сыростью на людей,
повстречаю брата Петра,
вопию: — здорово, мордва,
повстречаю Павла, не брата, —
все мы националы, однако...

25 февраля 1980

* * *

...День сегодня подмосковный,
ничего не вспоминается,
плесень не воспламеняется,
к ночи снова подморозит,
голова ли, мол, головушка,
до чего ты... да чего уж там!..

29 февраля 1980-го — високосного года
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* * *

Молчать не надо. Лучше —
о корме, о капусте,
о стариках, о детях,
растормошить, развлечь их, —
ошибка, вы ошиблись! —
поговорить о жизни.

7 марта 1980

* * *

Не волынь, угомонись,
вели себя похоронить...

...сердце билось-не-билось,
длилось — здравствуй-прощай,
а в ушах колотилась

эта тёмно-вишнёвая шаль...

15 марта 1980

* * *

Боже мой,
за что мне схватиться: — «прощай» или «здравствуй»?
Сегодня-то я еще во, ничего,
а завтра?

20 марта 1980
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* * *

Господи, ад и рай!
Господи, я твой раб!
Разные на земле цветы,
в марте мимоза это ты.
Господи, не погуби, смилуйся!
Господи, погоди...

25 марта 1980

* * *

...и неба желтый желатин
мужик запомнил, не забыл,
и как кружились зеркалá
в старинном ресторане,
и как встречали вечера,
как ночи ночевали...

14 июня 1980

* * *

Боже,
как болят глаза от этих жёлтых листьев,
как хрустит хрусталик!
...Осень, всё разрыто.

26 сентября 1980

* * *

Отвоевался, отвоевал,
помер Иван, пролетарий всех стран...

27 сентября 1980
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* * *

	 Внуку Илье

Эник, Беник, именинник,
видно мне теперь,
как сместился центр мира
от меня к тебе.

7 марта 1981

* * *

Годы текут между пальцами,
и повторяется снова
ранняя акселерация
Маяковского, Третьякова,
Хлебникова...

14 марта 1981

* * *

...послушать радио, что ли,
каки́   известия с воли,
какая погодка ноне
в Лондон-Вядском районе...

15 марта 1981

* * *

...а главная болезнь —
людобоязнь...

27 марта 1981
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* * *

Рифмую то, рифмую сё,
рифмую Курск и Кинешму,
и, наконец, рифмую всё
и лично Василь-Василича!

1 апреля 1981

* * *

Пошёл в магазин,
купил маргарин.
А там говорят:
— Сам, сам виноват!

Вроде было вёдро, вроде нет.
Тёмно было, только первый снег.
Первая любовь, последняя любовь —
всё забыл, не помнит ничего...

4 апреля 1981

* * *

Как бывало, войдёшь в тёмный лес,
в тёмный лес, под знакомый навес,
где малиновка полог сплела,
где ползут муравьи по стволам, —
ой, Боже мой,
неохота вертаться домой!

7 июля 1981
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* * *

Трави, трави, затворник,
твори стихотворенье:
— сегодня понедельник,
а завтра воскресенье,
а послезавтра вторник...

7 сентября 1981

* * *

Заместо Леонид Фомич бухнул: — «не один 
Фомич». Тут ему и каюк ему.

29 октября 1981

* * *

И многие, многие другие (и многие совсем 
другие...)

29 октября 1981

* * *

Экономика должна быть экономной.
А масло масляным.

А что такое масло?

17 ноября 1981
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* * *

	 Умолкает ветер.
	 Вечереет вечер.

Вокруг седого месяца
внучата соберутся,
и присказки засветятся,
молчанки запоются.

10 января 1982

* * *

...Когда же заветной могилы
коснулись железо и медь,
— Не надо, — взмолилась Марина, —
не всё ли равно, где висеть...

10 января 1982

* * *

Эти на тех, те на этих.
Того и гляди, разнесут землю.
(Упаси, Господи,
месяц с рожками...)

12 января 1982
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* * *

	 ...К нам, в Дýбовку,
	 похожий на Элюара,
каким его изобразил Макс Эрнст на фронтисписе 
сборника «Умирать оттого, что не умираешь»,
	 явился Долматовский,
и вот так, вдруг, угодил под бомбёжку.

26 января 1982

* * *

...а пошла ты...
со своим банабаком!..

3 марта 1982

* * *

Какие-то словá блукают в воздухе.
Кто-то что-то сказал.
Кто-то сказал: — а иди ты с твоим банабаком.
иди... с твоим банабаком...
пошла ты со своим банабаком
	 со своим банабаком
	 со своим банабаком
	 со своим

8 марта 1982
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* * *

	 Б.А.

Белла, Белла,
	 белла синьорина,
мне чужую тайну выдали стихи,
что она любила,
	 и была любима,
и любя, светила голосом свечи.

15 марта 1982

* * *

Та в Ахтырке, того в Усть-Каменогорске.
Наконец и на младшего пришла бумага.
Скоро, видимо, не останется никого.
Как и этих, Савичевых, из блокадного Ленинграда.

16 марта 1982

* * *

Был такой «симонист» — Лев Ландау.
— Симфонист, пианист? — Да неправда!
Попросите Мигдала, Мигдала,
он навряд ли откажет, навряд ли!
Вспомяну и «лорда Рёзерфóрда»
(дай Бог старым и мудрым здоровья!)

17 марта 1982
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* * *

Сидел в читальне.
Смотрел газету.
И вдруг припомнил:
«приматор Праги».
И та, скупейшая пражанка,
что мне приснилась
однажды дважды.

18 марта 1982

* * *

Какие-то минёры,
какие-то сапёры,
какие-то понтоны,
а где они, патроны?

Была у комиссара
еврейская носяра,
и результат известен,
что Вечный Жид — не вечный.

	
В а р и а н т :

что Вечный Жид бессмертен.

19 марта 1982

* * *

...и, видит Бог,
оказывается, мы ещё не весь свой долг
вернули Родине...

20 марта 1982
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* * *

Ветер, какой сильный ветер!
Как запустит, как, следом, залепит...

...А у нас теперь
на носу апрель.
И в ушах апрель:
целый день капель.

23 марта 1982

* * *

— Бабушка Мозес! — Тишина.
Бабушка Мозес из США:
лучшее украшение каждой интеллигентной квартиры —
бабушкины картины.

Бабушка Мозес: «Солнце зашло»*.
Да, ну и что же? На ферме светло
у бабушки Мозес.

	
*Название одной из картин.

25 марта 1982

* * *

Эх, тёк, тёк, тёк,
и с порожка — шлёп!

На ковре, на траве,
на преклонном четверге
льют сивуху в ресторане
наши инопланетяне.

26 марта 1982
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* * *

...и лично товарищ Каменев...

...и лично товарищ Бухарин...

...и лично товарищ Рыков...
Да ну, как-то всё не личит —
не лично...

6 апреля 1982

* * *

— Дед, а, дед...
— Чего тебе, баба?
— Да ты не спал бы, дед...
— А, чтоб тебе, баба!
А между тем смеркается
и (чем душа жива!)
в полусне слова
самозарождаются.

29 апреля 1982

* * *

Да, главное слово — последнее слово.
Но первое слово главней второго.
А Бунин хотел (или, может быть, Блок)
Чтоб были стихи из неглавных слов.

2 мая 1982
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1

Так о чём я?
Постой, погоди,
только 6, ты ведь можешь додумать,
у тебя ещё ночь впереди,
сядь, и думай:
— от дуба до дуба —
так мы в детстве;
но я не о том.

Ночь ещё впереди.
За окном
растворяются в сумраке комья
снега;
вот он,
мой двор,
и мой дом...
Погоди,
да о чём ты?
О чём я?

Я о том, что...

1938
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* * *

	 памяти Березовского

Я вспомнил одного человека.
Не знаю, почему
не так давно,
встречая его летом,
я оборачивался вслед ему.

С какой-то ликующей улыбкой
по лужам шлёпал он.
И штрипки, незавязанные штрипки
сзади волочились от кальсон.

Я с ним привык встречаться 
и машинально обернуться, и забыть.
Полгода его я не встречаю.
Он умер, может быть.
А может быть, с близорукой улыбкой
еще прошлёпает по лужам он.
И я увижу пенснэ его, и штрипки
расхристанные, от кальсон?

1939 или 40

* * *

Меж Сташува и Осека
Стóи Щека, Щека, Щека,
Бардзо ладна весь
На почонтку тамтэй вёски
Ясек Сату Ясек носки
Сатуновский есть

Стихотворение, посланное на Сандомирском плацдарме 
Б.А. Геллеру в дер. ... близ Сандомира
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Господи, что делается под ногами!
Снег уже на ладан дышит,
а из-под него
живчики выкатываются,
перебегают
жилки,
светлые,
живые струйки
той, живой,
о которой — в сказках.

Мостовой — не перейти:
сдвинулась,
заторопилась,
сбилась на пути
в переулок,
оккупировала подворотню...

Как же выбраться из этого круговорота,
водокрýти этой,
если в двух шагах —
пройди
два шага вперёд,
и взвоет,
и заголосит,
и смоет — море
чёрной, жадной, новоявленной воды!

1946
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Звук, вроде «h’ык» — 
и — взвод за взводом,
церемониальным маршем
пó подразделениям...
Так вот: 
шагай, шагай, ребятушки,
орловски, курски, горьковски, 
саратовски, смоленски — русски.

100

Руфь, 
забудь меня.
 
Друг, 
я умер.

Убит,
как, помнишь, —
в разряде Курско-Белгородской дуги,
в полдень, под Томарóвкой, —
если бы ты обо мне не думала,
и если бы я о тебе не думал,
я знаю,
я был бы убит.

Друг, забудь меня...

1952
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Вспомни — только разве вспомнишь,
льдом ли, кварцевым стеклом ли полон
чортов тот кювет, тот, в который
вмёрзшие, лежим мы на обочине
между мёртвой автомашиной и
хохочущей мордой лошадиной — 
там, на каких-то подступах к Москве.

1953

101

Не надышусь,
	 не нагляжусь,
		  не налюбуюсь:
о, этот шик
	 и этот блеск
		  тбилисских улиц,
и эта гордость: мой Шота! моя столица!
и орденские ленточки в петлицах.

В Тбилиси сразу разберёшь —
учуешь носом —
как просится людям в грудь,
как свеж советский воздух,
как дружен с осетином лезгин,
грузин с абхазцем,
какое — сладчайшее из рабств —
коммунистическое братство народов.
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У нас в вагоне — новый пассажир.
Он в белой шапке, в белой шубке,
а рукавички — красные; а нутка,
какие на тебе обновки, покажи!

Покамест мать раскутывает сына, 
все старожилы, в том числе и я, 
следят, дыхание затая, 
за выражением новоявленного гражданина;
а он — на нас; во все глаза!

Какой он кроха ещё, и как он дорог, милый, 
всем нам, — наверное, и рассказать нельзя.
Теперь я знаю, что такое голубь мира.

103

Приверженность к родным местам,
к кустам — 
ракиты ли, крушины ли,
к невесть каким певцам, 
к скворцам,
чьи песни, пусть не самые красивые,
зато — свои, свои, родимые;
чьи песни по сердцу росой,
особенно, когда с косой 
идёшь и стелешь ржи озимые;
о, как томила нас, 
и как поддерживала там, 
на западе,
порой неуловимая,
неистребимая, неискоренимая —
приверженность к родным местам!

Май 1954
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* * *

Дай сердцу волю,
		  отпусти поводья,
пускай живёт,
		  пускай пасётся на свободе.
Дай сердцу волю —
		  отзовётся,
		  вздрогнет.
Так
	 конь
		  на посвист
		  раздувает ноздри.
Дай сердцу волю,
			   чтобы ветра 
		  вволю
хватило сердце,
			   чтобы
				    с песней заодно
неслось 
	 свистящей степью —
			   всё одно —
навстречу счастью
			   или навстречу боли —
дай сердцу воли,
			   дай,
				    дай сердцу воли!
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* * *

Сто лет тому назад
			   вот этот
				    кедр
был 
	 семечком на крылышке,
			   его нёс ветер.
Он был
	 счастливейшим существом на свете,
когда врос в землю,
			   чуточку, на сантимéтр.

Потом он
	 хлыстиком стал;
			   подрос,
				    зазеленел,
забронзовел;
		  все краски жизни в нём открылись.

Ведь вот чего достигнуть можно на земле!
Ведь вот какая сила —
				    семена и крылья.

111

Люди доказывают,
да и сам ты видишь —
встаёт, оперяется куст жимолости,
приобретают осанку юноши,
девушки — входят во вкус, —
всё происходит согласно законам жизни,
о чём бы ни заговорить.
Так что же ты хнычешь,
мой старый знакомый?
Печень болит, инвалид?



447

116

Завидую вам,
молодые люди,
вам,
юноши со значками ГТО,
б е з  орденов, и  б е з  нашивок —
будут! — всё будет!

Как подумаешь о том,
какие дали вас ждут,
какие судьбы,
какие бури, может быть, 
какие румбы,
какие — девушки вас полюбят,
вас,
юношей со значками ГТО...

120

	 надпись на книге Алексея Эйснера

И едва толпу 
подхватили
вихри 
духового оркестра,
как со всех сторон
заколотили
барабанщики 
по самому сердцу.

Что такое слёзы, ребята?
Капли 
солоноватой влаги,
битый камень Испании,
флаги 
интернациональной бригады.

1957
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Ты, музыка, 
ни дать, ни взять —
	 безделица;
а бредишь — безднами;

и пробовать тебя разъять 
	 на части —
дело бесполезное; 

ты
и процесс,
и результат;

и этим ты сродни поэзии:

как Анненскому — Пастернак.

* * *

...Все были заняты,
	 и не заметили,
как, после гимнов,
	 и после маршей,
песенка появилась, и весело,
нота за нотой, пошла по клавишам...

* * *

Маршак ошибался.
Ни — «на эстраде», ни — «в печати» —
не пригодились тетради,
в которых «лирический и сатирический дар»,
как писал симпатичный певец «Мистера-Твистера»,
«позволяют предвидеть успех».
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А я честно — 
не хочу ни умничать,
ни чего-то там доказать,
ничего, 
да и к чему мне это? —
я ведь, кажется, не Стендаль, не Бальзак,
даже не Потапенко;
это только письма,
письма-без-адреса, понятно? —
и ни капельки больше;
это детская болезнь,
затянувшаяся чуть не до старости;
в детстве — помните? —
не боюсь в тёмной комнате!
Так вот — без адреса;
вот, бездарность;
вот вам, пусть.

130

Не печатаясь, выйти в тираж?
Вот те раз!

Так что им надо, этим наркоманам?
Они меня считают 
чуть не графоманом,
а Виктор Шкловский...
Подожди!
Он, может быть, из вежливости!
И он, скорей всего, шутил!
Ведь он — остряк известный!
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Я о ней вовсе нисколько не думаю,
я о ней просто и думать забыл;
брат не вернулся, так это двоюродный,
я его, в общем, не очень любил;
даже, выходит, оплакивать некого,
так что, выходит, её как и не было,
не о чём думать, забудь, —
		  а она — 
вот она, 
	 бьётся,
		  держите, 
война!

1957

150

Они пугают нас, 
	 а нам не страшно,
нам тошно — 
	 с тыла, 
	 сходу, 
	 с марша,
нам 
	 раздирает рты зевота, 
неукротимая, как рвота, 
как рана рваная,
	 как ныне 
нас настигающие Веснины, 
покамест не — 
	 упав — 
	 как каменные — 
в снег — 
	 как убитые — 
	 как раненые...
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Сколько я знал людей.
Девушек, женщин.
Гладил, в глаза глазел.
Сотни, не меньше.

Женщин, — а сколько мужчин!
Снова и снова — 
в Бога и в душу — молчи! —
не с кем — ни слова.

Тысячи — ну и плевать.
Мало что было.
Всё это, знаешь, слова:
Было... Забыло...

132

Как перед смертной казнью
цепляясь глазами за жизнь,
за каждый оттенок, 
за каждую 
травинку — схватился — держись! —
за каждый стебель влажный,
за длинный колос ржи,
как перед смертной казнью,
цепляясь глазами за жизнь...

1958
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Спешишь? Спешу.

Во-первых, я так долго ждал.
Ждал тридцать лет.
И вот на сколько опоздал.

А, во-вторых, —
а во-вторых, и в-пятых, и в-восьмых —
уже возник правдивый образ —
я больной старик.
Ещё пустяк,
ещё какой-нибудь инфаркт —
и ни любить,
ни, даже, рифмовать — нельзя.

134

Ты спрашиваешь,
на кой мне — шут —
ввязываться в чужие драки,
портить себе кровь, 
	 и нервы тратить —
есть ведь — и милиция, и нарсуд, 
и горком партии —
разберутся, утрясут,
им за то и деньги платят...

Пойми — 
я не был в жизни третьим лишним.
Во всех сражениях,
во всём охвате жизненных событий —
я лично был —
и остался —
действующим лицом:
	 бойцом.
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	 А. Ч.

Был у меня любимый друг,
шатен, почти блондин.
Любимый друг писал стихи,
я тоже полюбил
«капли слякоти припали к экипажам,
катят в экипажах бобр и шиншилл,
и высокомерней камерпажа
мерный и высокий шик шин».

Был у меня любимый друг — 
зарылся в океан.
И я повторяю опять и опять,
вспоминаю, как маньяк:
«капли слякоти припали к экипажам,
катят в экипажах бобр и шиншилл,
и высокомерней камерпажа
мерный и высокий шик шин».

Февраль 1958

* * *

Мальчики,
	 не поддавайтесь девочкам,
с ними толковать буквально не о чем,
это существа из антимира,
наше сосуществованье с ними —
	 мнимо!
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В небе — голуби,
зелёные купола,
стены — белые-белые,
высокие, как тополя,
это — Троицкая или Успенская.
В небе радуга,
и, что ни говори,
хорошо разогнаться и сбежать с горы
в детство,
в город моего сердца.

	 Город лиственных растений
			   юга,
	 город светлой тени
			   юга,
	 город доменных сияний,
	 встань
	 из пепла,
			   из зияний!

Апрель 1958

144

У твоих приятелей и знакомых
институтские или техникумские дипломы.
Ты один мало успеваешь,
только, знай себе, песенку напеваешь:
«У моих приятелей и знакомых
денег мало, говорят, дела много.
Я один, знай себе, поспеваю:
шесть дней вкалываю,
на седьмой пропиваю».

Апрель 1958
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Этот вечер
	 так ласково вяжется,
в этот вечер,
	 нет-нет,
		  и покажется,
что от луковки
		  древней церковки,
там, где звёзды
		  лазурь насытили,
и до бледного лунного серпика
мы летим
	 без ракеты-носителя.
Если верится — значит сбудется.
Дай мне руку,
		  друг,
			   моя спутница!

Июль 1958
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* * *

Я уже ничего не прошу 
ни у бога, 
ни у дьявола.
И не попрошу никогда.
Все надежды разрушены, 
нет, раздавлены.
И так странно 
чего-то ждать.
Ждать. 
Сидеть в чужой квартире.
И смотреть в окно. 
И видеть, 
как в кино,
как летят, 
летят 
огни автомашиньи.
Как сияют буквы 
«Эскимо».
Как светло в Москве. 
И как темно.

3 ноября 1958

163

Утречком проснись —
в комнате пахнет снегом;
отряхни сон от ресниц,
солнце посреди неба,
ветра нет, хорошо,
завтрашний день пришёл.

11 декабря 1958
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Давай не думать ни о чём.
Все виды боли лечит сон.
Уснём.
Больному легче спится.
И пусть нам ничего не снится.

14 декабря 1958

162

Две стены вдоль, третья поперёк —
всё, что вижу я, в палате лёжа;
три стены, четвёртый потолок,
каждый день одно и то же;

доктор, пропишите мне
небушка в вышине
с детством наедине.

25 декабря 1958
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Маяковский улыбается,
Маяковский смеётся,
Маяковский издевается;
так ведь то Маяковский,
единственный, как бы, мастак.
И хотя рифмы прыгают,
	 как короткохвостые 
	 зайцы,
мы о зайцах-то, собственно, и хлопочем, 
об ихних хвостах.

И пускай говорят,
что мораль, де, притянута за уши
и чуть что без зазрения — фюйть —
и сигает в кусты,

но на кой нам, товарищи,
спрашивается, 

	 эти заячьи
ничего не скрывающие,
ни к чему не обязывающие
	 хвосты?

28 декабря 1958

171

...Жарко в палате,
как в вате,
а на улице снежит;
тихо девочка лежит
в гипсовых сапожках
на поломанных ножках.

1 января 1959
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Который год по радио —
нас кормят
	 завтраками и ужинами, —
и вот —
	 баранину и говядину 
опять засовывают в уши нам!

Как я могу поверить в будущее,
когда мы видим —
	 с каждым годом —
жизнь, вопреки-всем-нотам,
не лучше делается,
а хуже ещё.

4 января 1959

170

Так раздвигаются стены
и возникают поэмы.

Кройся в магической пляске,
в вихре безмолвном таись,
как повелел этим краскам
огнепоклонник Матисс.

11 января 1959
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* * *

У воробьёв 
	 его черты отыщутся;
иной стервец 
	 чирикнет, 
	 корку цапнет,
да так, 
	 что тут же 
	 мысленно воскликнешь ты:
ей-богу! — 
	 чистокровный Чарли Чаплин!

А как ерошит он, 
	 как чистит пёрышки
(под ними 
	 только кожица в пупырышках),
то вдруг нахохлится 
	 (уж не от горечи ли?),
то взмахивает 
	 фалдочками-крылышками.

У воробьёв 
	 его черты отыщутся,
а не среди орлов 
	 и прочей хищности.

24 мая 1959
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* * *

Вы были для нас стариками,
нам было сколько же? — 
от силы 30, а вам — 
вам уже под 40, 
а то и все, пожалуй, 45.
Вы были для нас стариками, 
мы смотрели на вас, как на обречённых,
и мычали, что, мол, старость не радость.
А теперь нам самим за 40, 
и мы старики,
пусть не для себя — для других.

2 июня 1959 

* * *

Необычайна эта весна!
Небо — сплошная голубизна, —
хочешь напиться —
стукни копытцем,
брызнет вода
из-подо льда!

23 марта 1960

* * *

        В. Бокову

Сти-хи неплохи,
а частушки лучше.

Я пошел бы в пастухи:
пусть меня научат!
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Ну и что, что с хворостиной
за скотиной 
напрямки.
Не захочет — 
захохочет,
хоть ножом её пырни.

Ай да Варька, 
что за Варька,
не спитой чаёк — заварка;
и не баба, 
а кулич.
Варька — крýченый паныч!

18 апреля 1960

191

Бидон о бидон:
а ну, нальём! —
парное коровье 
звенящее леево;
пожалуйста, пей его 
на здоровье.

Нальёт и бегом.
Бидоны: дин-дон!

18 апреля 1960
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* * *

Дорога, 
как на холсте у Ван Гога,
ржаное солнце
над плетнём висит,
справа и слева
плавают серые перья;
о, русская земле,
уже за шеломянем еси.

24 июня 1960

195

Снег нá голову, старина,
снег нá голову — седина...

А я-то думал, 
а я-то, вояка, 
думал, рубака...

13 сентября 1960

* * *

Все поверья древних, 
	 все ученья, 
перебрав, отбросить 
	 до последнего листика,
и найти единственное утешенье 
в том, что все мы смертны, 
	 все повыздохнем.
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* * *

С детства привычны слова такие,
как «комсомол», или как «Россия»,
но не простые эти слова,
произноси их
вслух про себя.
С этими самыми словами
узники в концлагерях вставали,
и умирали за нас с тобой
на окровавленной мостовой.

13 сентября 1960

196

«Золотой иду дорожкой
в золотом сияньи дня...»*
Как подарок
для меня
эти солнечные строчки.

Их как будто до отказа
светлой охрой пропитал
смуглолицый,
солнцеглазый
добрый мастер Левитан.

	
*Из стихотворения Ив. Ал. Белоусова

20 ноября 1960
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201

Какая прелестная эта девочка
с бесстыдно доверчивыми глазами.
Она ещё, вероятно, целочка.
Поговорите с ней сами.

Д е в о ч к а : 
Я уже, заметьте, взрослая.
Детство — дело прошлое.
Вечером пройдусь по улице —
	 нанина, нанина, —
все прохожие интересуются
и засматриваются на меня.
Хвастаюсь? 
	 — нисколько.
Просто я — взрослая.
	 Я — взрослая.

18 декабря 1960



466

* * *

«Как изменилось всё вокруг меня,
и как, должно быть, я сама переменилась 
за этот год!..»
	
«Уже зелёным пухом оперились 
деревья, — округлились, подтянулись,
их не узнать теперь...»
	
«И снова именинница — 
весна!..»
	

Прислушиваясь к этим разговорам,
я думаю: о, как мы мало значим
для них, для них, 
для этих слабых женщин,
которых мы не знаем, но встречаем
и провожаем взглядом —
всякий раз, 
идя на службу или возвращаясь...
	

«Как рано прорезаются на лбу
у девочек глубокие ложбинки —
раздумий преждевременных следы...»
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203

Вот и всё.
Лишь порой приснится
дом,
который спалили фрицы.

Там живут Зеленские и Герчиковы,
Фукс в очках, похожий на Чиче.
И ещё живет там 
	 фрау Фритше.
Переводчица.
Которую повесили.

27 января 1961

204

Растёт и строится Электросталь.

Там, где бараки и сараи
ещё чернели не вчера ли,
там дом семиэтажный встал
	 во весь квартал,
как электрический кристалл.

Он не один в Электростали.

30 января 1961
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215

Все мужчины дурачины,
ревнуют девок без причины,
а девки — «бешеный народ».
Эх, вспомню, как, бывало
я за рáз два раза подплывала...

18 сентября 1961

* * *

Если в стихотворении отсутствует пафос,
значит, у поэта пониженный тонус.
А если у поэта пониженный тонус,
это, безусловно, не плюс, а минус.

* * *

Ночью заморозки, 
	 а утром:
повернул сентябрь на апрель!
Всё, что ранней весной аукнулось,
то откликнулось теперь.

Столько просини
	 в небе осени,
столько девственного света
в акварели бабьего лета!

24 сентября 1961
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218

Точно, 
была такая — 
Любовь Копылова;
что-то писала; 
что-то; 
а что — хоть убей.
Но ведь можно пойти в читалку, 
снять книжки с полок,
перелистать; 
а что запомнится 
о тебе?

Чёрные мысли, 
как чёрные мухи, 
писал Апухтин.
Вот и недавно 
его переиздали вновь.
А над тобой летают роем 
чёрные буквы,
буквы 
ненабранных, 
ненапечатанных, 
не живших слов.
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224

	 Пушкин, Пушкин, и кто его пестовал...
		  М. Зенкевич

Обожаю всё без разбора:
«подъезжая под Ижоры»,
«Путешествие в Арзрум»,
«мне изюм
нейдёт на ум»;
изобилие Болдинской осени,
эти рукописи,
эти поля,
эти
рвущиеся из-под пера
рифмы и профили,
эти ножки, этот вкус и стиль.
Ай да Пушкин,
Пушкин не Муси́  н!

28 января 1962
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229

Пошёл служить новобранец,
рыл носом землю,
и вдруг посеял свой ранец
с шанцевым инструментом —
с маршальским жезлом.

Искал, искал,
и там, и сям.

Нет, не быть ему, видно, маршалом, —
какой из разини маршал? —
от силы — младшим сержантиком;
а он и не хочет — старшим!

22 февраля 1962

236

Нет
	 ни белых,
		  ни чёрных,
ни измен,
	 ни любви.
Где он нынче,
		  твой голос?
Отзовись,
	 отзовись!
Ты ни в чём не виновна.

26 марта 1962
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235

Розовый, розовый, розовый рот,
хищный и ласковый зверёк.
Светлые ветреные глаза,
можно вам верить,
			   или нельзя?
Верь!
		  Потому что не стоит слёз
жизнь,
		  и пустое — ложь.
Если ты этого не поймёшь,
ты
	 ничего не поймёшь.

27 марта 1962

* * *

Всё мне снятся — деревья, трамваи, 
рельсы, фары автомашин.
Всё мне снятся 
		  влюбленные пары.
Только я не влюблён.
Я — 
один- 
одинёшенек.
Надо проститься 
с тайной мыслью
«где ты, Мисюсь?»
Никакая мне Мисюсь не снится.
Интересно —
а я тебе 
снюсь?

18 февраля 1963
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258

Я попался на все их приманки,
я поверил во все их слова.
Трубы пели: вставай, подымайся! —
рифма тоже на битву звалá.

Мне ещё и сегодня верится
в те незыблемые азы́  ,
и, как старый солдат,
моё сердце
откликается на каждый призыв
Революции...

20 февраля 1963

257 

Ночь

Ни отдыха, ни сна
страна моя не знает.

И горняя звезда,
струясь, благословляет
Союз Добра и Зла.

22 февраля 1963
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256

Хоть бы день скорей прошёл,
этот серый, 
этот хмурый 
летний день,
как рыба, снулый,
этот длинный день 
без дна,
хоть бы, что ли,
ночь пришла...

23 февраля 1963

269

В общежитии у девчат
два знакомых хлопца сидят — 
молчат,
один — Танькин брат,
другой — солдат.

Ах, какой он славный, солдат!
У него и локти торчат,
у него и плечи стоят.

28 февраля 1963
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255

Сплошные рифмы!
и — каррамба! —
я даже бреюсь в ритме ямба.

Скорей же руку мне пожми:
аллаверды, я оживаю,
того же и тебе желаю —
вставай, рифмуй,
люби, живи!

8 апреля 1963

244

Евреи боятся одного упоминания
об антисемитизме:
ведь только стукни,
только свистни...

8 апреля 1963

245

Читал надысь твою поэмку
про Бабий Яр,
	 и вывел 
	 то,
что ты —
	 не русский на все сто,
Ев-гений-рей
	 Ев-рей-тушенко.
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* * *

Старый ребе
	 говорил о мире.
То откроет, 
	 то закроет 
	 ребе 
	 рот.
А теперь на мире спекулирует,
но не ребе,
	 а 
	 совсем наоборот.

260

Это был 
	  Гулливер среди идиотов.
И еще:
	 человек
		  среди ничевоков.
Маяковский жил
		  между Сциллой и Харибдой,
жил
	 в пути
		  из варягов в греки.
Маяковский 
		  брился
			   опасной бритвой.
Я порезался самобрейкой.

25 августа 1963, Днепропетровск

* * *

Товарищ Дыр-Бул-Щыл
Америку открыл.
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262

Ветер дует, как в трубу.
Мы одни на берегу.
На пустынном берегу.

Жестока
	 и солона
океанская волна.
Пена — белена.

Не сдаваясь,
		  негодуя
ветер
	 дует,
		  дует,
			   дует,
гонит
	 мутную волну
на мою страну.

30 августа 1963, Днепропетровск

266

Покорно несу свой крест,
хоть я и не христианин.
Сегодня я здесь,
а завтра в яме.

И, может, это смешно,
но я говорю серьёзно:
сегодня 
	 ещё не ушло.
Давайте жить сегодня.

18 сентября 1963
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* * *

Сказать по-русски,
так не обижен я судьбой:
Я пью в аванс,
и пью в получку,
и пью, когда идет футбол.

А как приятно на футболе,
купив поллитра на троих,
болеть два тайма за своих.
«Судью на мыло!
С поля, с поля!»

Меня и в Министерстве ценят.
В столовой подают меню.
А если мне жена изменит,
так я ей раньше изменю.

27 сентября 1963

* * *

Валя Чмель из города Херсона
в полном смысле пострадал из-за идей,
и хотя он здесь второстепенная персона,
чем он хуже всех других людей?

— Кто я? Вор. 
Я вор в законе, 
гражданин майор.
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276 

Холин и Сапгир

	 Вывод: вожди
	 нужны, как дожди.
		  И. Холин

Этот 
	 эстет
носит 
	 кастет
для внедрения 
		  идей
о предназначении 
			   вождей.

А этот 
	 еврей
немногим добрей.

1 октября 1963

277

Как доносит Грибачёв,
ненадёжен Щипачёв.

Щипачёв из Щипачей,
а Грибачёв из стукачей.

2 октября 1963
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275

Если это вам желательно,
я и песенку могу.
Холостому-неженатому
вольготно на лугу,
а хотя и разведённому,
из запаса произведённому.

Только старому да немощному
луговой травы не мять.
Полюбите меня, девушка,
мне сегодня помирать.

2 октября 1963

254 

Надпись на книге

Нет, Виктор Борисович,
не так, как Вы пишете,
не «жили-были».
— Были.
Жили.

Были фонари и вывески.
Были острова на Васильевском.
Был некто —
Виктор Некры́  лов.
Всё было.

7 октября 1963
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* * *

Удивительной красоты индианка
(ты таких ещё не видывал, Ян)
нацепила косыночку наизнанку,
и красуется

	риМ
дурТ
	йаМ.

Не бывать мне за железным занавесом,
не вдыхать аромата кашмирских роз.
Я не жалуюсь, 
просто — к слову пришлось.

О далёкой, полумифической Индии,
и о том, какой в ней живёт народ,
рассказала мне русская косынка,
этот «риМ», этот 
	 Мир наоборот.

7 октября 1963

300

Много ли человеку надо
хлеба, земли, воздуха?
Туча пройдет,
и появится радуга,
радуга после дождика,
горе пройдет,
и засветится радость,
это ведь дело возможное.

Много ли человеку надо?
Радуга после дождика.

8 октября 1963
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281

Вот это — зелёное с жёлтым,
зелёное с голубым;
скажи мне,
чтó здесь нашёл ты?
За что его полюбил? —
да так, что сжимается сердце
и слёзы готовы из глаз —
обыкновенный 
		  есенинский
расейский пейзаж.

9 октября 1963

283 

Кран

( Д е т с к и й  р и с у н о к )

Плывет по небу кран.
По белым облакам.
Внизу снуют прохожие.
Кран, выполни план!

10 ноября 1963
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286 

Он, она, оно, они и я

Он — телефон;
она — секретарша;
Оно — Оно! —
Оно же — начальство.
Всё как следует.
Продолжение следует.

Полдень.
Он звонит.
Нет, звонит она.
Оно 
испускает 
соответствующие полутона.
Угу. Беседуют.
Окончание следует.

Вечер.
Они — в «Метрополе».
Салат. 
Вино.

А я?
Вот то-то, брат, и оно!

18 ноября 1963
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290

Заиграй-играй, гармоника,
баян,
аккордеон,
кибернетика,
бионика,
Василий,
Родион,
литий,
тритий
и прометий,
серобуроводород,
спутник вышел на орбиту,
баба сеяла горох.

30 ноября 1963

293

Заходил я к одной завстоловой.
Молодой был, здоровый,
всегда готовый.

Так ведь, сволочь,
чего захотела?
Мало ей офицерского тела,
души ей, души!

Натерпелся ж я страху,
как хватила за горло
душить.

Пожилая уже.
Лет под ср..у.

5 декабря 1963
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Пять стихов о поэзии

	 Генриху Сапгиру
	 Игорю Холину

I

Проба перá «в стиле Сапги́  ра».

Áнстер, бáнстер, вáнстер,
в Санфранциско рифма гангстер.

Ганг по-американски партия,
стер — áффикс.
Партия плюс аффикс —
				    икс.

«Этот стих для меня веха»*.
Век живи, век учись.
Я пока прóжил пол века.

	
Óффис.
Стопроцентный 
			   мистер Дэмстер,
напевая «анстер, банстер, ванстер...»
		  Выстрел!
Повторить: выстрел!
Нóхамол — эйн цвей дрей —
		  выстрел!
...А когда разошелся
		  дымстер,
и пришел
		  пастор,
все увидели:
		  Дэмстер жив,
		  гангстер цел,
		  Абрамóвич убит.

	
* Цитата (из высказываний Г.С.)
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	 Две недели назад убили Кеннеди.
	 Америку открыл старик Кручёных, Сапгир открыл 
Иосифа Бродского и меня.
	 Искусство делать анекдот из поэзии — не новое 
искусство.
	 Давайте делать из анекдота поэзию.

10 декабря 1963

II

Когда-то, 
в век электричества и пара
пытались приспособить поэзию к росту 
производительности труда.

Поумирали старики.

Повырастала 
на могилах
	 трын-трава.

Но живут и здравствуют
их внучатые племянники —
	 Иваны,
		  не помнящие родства.

18 декабря 1963
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III

Цели поэзии неисповедимы.
Форма — свободна.
Содержание: ничто не запрещено.
Противопоказано одно —
		  жажда поражать,
		  как цель поэзии.

Напоражали. Поэпатировали.

Это понимает
		  любой забор
с мокрыми афишами;
			   это знают
все подъезды,
все вывески,
все
грузовики
с надписями:
		  «не уверен, не обгоняй»
			   (А.....у!)
В силу исторической перспективы
или 
добровольно-принудительной мимикрии
ночью фонари
		  с поэтами —
			   на одно лицо.
Не тушуйся.
Не выпендривайся.

В этом тоже
		  смысл поэзии.

13 декабря 1963
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IV

Поэзия —
	 ни-какой подготовки.
Шрапнелью!
	 Прямой наводкой —
				    огонь!
(всё прочее —
		  перечеркни!)
Естественна
		  и полубессознательна,
как детская импровизация —
					     поэзия.
(Поэты,
	 уничтожайте черновики!)

16 декабря 1963

V

Я не верю в бога:
ни в американского,
ни в русского —
		  ни в какого.

«В наши дни
межконтинентальных ракет и термоядерных 
	 боеголовок»*
поэт — ýникум,
	 фенóмен,
	 никому
		  не нужный анахронизм.

	
* Цитата (из выступления Д. Раска).
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И всё-таки
люди пишут стихи.

Пушкин писал стихи.
И Есенин писал стихи.
И Соснора пишет стихи.
И Сапгир и Холин пишут стихи.
И я пишу.

Дай бог! Дай бог! Дай бог!
Дай бог Игорю
	 возговорить «Слово о полку Игореве»!
Дай бог Генриху
	 стать советским Гейне!
Дай бог мне остаться...
		  лет до пятидесяти пяти.

Шолóм, друзья, шолóм!

Переживём!
Перезимуем!

16 декабря 1963

В авторском Списке эти стихотворения имеют номера со­
ответственно 294, 298, 295, 297 и 296.
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301

Генерал армии и флота дал приказ:
Вперёд орлы!
На запад!
Ни шагу назад!
К 7-00 
освободить
безымянный хутор.
Об исполнении доложить!

Будь спок, генерал,
будь спок;

младший лейтенант Курочкин
не посрамит земли русской!

Товарищ 
генерал армии и флота,
докладываю: хутор взят.
За Ро!
За Ста!

...помкомпульроты
младший лейтенант Курочкин
при исполнении убит.

25 декабря 1963
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303

Разломил папиросу
			   «Герцеговина Флор»,
перетрусил табачок
в трубочку,
		  черканул спичкой —
фук! —
	 фотоснимок готов!

И теперь
	 от Львова
		  и Кишинёва
до чукотских лагерей
будут гореть
		  огни коммунизма:
Иосиф Виссарионович закуривает.

	

Помнишь Буданцева?

«Сергей Буданцев
		  одним из первых
погиб
	 в чукотских лагерях»*.

10 февраля 1964

	
* Цитата из «Книги странствий» Паустовского
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304

У нашей девоньки
дедушка старенький,
дедушка
	 седенький.

У нашей лапушки
щечки — яблочки,
и на щечках — ямочки.

У нашей
	 ясочки
ясные 
	 глазыньки,
у нашей Мариночки.

14 февраля 1964

* * *

Послушайте песенку 
про мальчика Петеньку,
про пёсика Бобика
из дома отдыха,
а также про доброго
зверячьего доктора
по имени Клавдия,
по отчеству Прохоровна.
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После картины

О.Р.

Бывает такое небо,
Такая игра лучей...

Ин. Анненский

Мороз. 
К заиндевелому железному листу
пристыл — пятак.

Не рубель, и не рупь — 
пятак, Оскар.
Ведь наша жизнь — копейка.

К раскалённому листу, как пальцы,
прикипают лики безвинно-убиенных: 
Хармс. Пильняк. Бабель. 
И кровавый — не рубель, и не рупь — 
пятак, Оскар — 
закатывается 
за концентрационный лагерь,
за Бабеля,
за Даниила Хармса,
за барак, 
написанный на заднем
или на переднем плане,
пятак, Оскар.

Тоска.

18 февраля 1964
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* * *

Курский вокзал.
Савёловский вокзал.
А там и станция Лианозово,
где я как будто бывал.

Любезная маска хозяина
высунется в коридор,
а в комнате чистые запахи:
олифа и скипидар.

Курский вокзал.
Савёловский вокзал.
Спасибо станции Лианозово,
где я как будто бывал.

24 февраля — 17 марта 1964
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305

Помню, 
заночевали у меня однажды
глупенькая Вера
и беспочвенная Надежда.

Вера — сознательная,
переживательная,
а Надежда — шаляй-валяй.

Пришла Любовь:
«Боже, 
какой здесь беспорядок,
мертвые 
повылезали из рамок!»
Ушла Любовь.

Вера, 
куда же ты, постой!

Надя, Надежда!

Холмики.
Полный покой.
Вечность.

25 марта 1964
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319 

Ю. Друнина

Под шинёлкою грудь холодела
и нелёгкими были шаги.
Я на правую ногу надела
портянку с левой ноги.

344

Красное яблочко покатилось.
Гиви побежал в школу.

Низвергается автобус.
Отары чайных кустов
спускаются с гор.

Селям алейкум, Аджария,
алейкум селям.

~ 1 мая 1964, Зеленый Мыс

343

Влажно, хоть выжми полотенце.
Влажность, наверно, 100 %.

Из испарений и (испражнений) возникло 
вечнозелёное микро и макро.

Магия снов,
магия непонятных слов,
магия пальм и лавровишен —
сюрреализм субтропиков.

10 мая 1964, Зеленый Мыс
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Считалка о вреде пьянства и о том,  

что советская копейка 

рубль бережёт

Шерри
брэнди —
	 фэ...

Копа,
двушка —
	 рэ!

* * *

У него куриная память.
Ему только мемуары писать.

312

Вот... зажглись
над травою... как клинья...
понеслись,
оставляя неровные,
бледные,
	 пыльные линии;

след, след, след,
поворот,
и на фоне высотного здания
свет —
и нет...

30 июля 1964
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334

Девочка в передничке
с черными косичками
смотрит с фотокарточки.
Больше ничего.
Просто суждено,
чтоб на дне шкатулки улыбалась
девочка
с черными косичками,
с грустными ресницами.

27 сентября 1964

332

А Бы Вы Гы Ды
а вы жы ды
вы — все — тунеядцы,
а я — член вэцы пэцы.

1 ноября 1964

337

Нет, есть не хочется.
И пить не хочется.
Не хочется хотеть.
Хочется не хотеть.
Пищит и корчится
в груди
пятикопеечный чортик:
«уйди-уйди».

13 ноября 1964
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338

В читальне первого отдела
сидит хорошенькая мисс.
Она читает Хемингуэя 
«Отчет инвентарный № 23-88».

Она читает Хемингуэя,
блондинистая мисс
инвентарный № 23-88
в читальне I отдела.

14 ноября 1964

341

Бог, кажется, 
послал мне сына.

И я теперь с ужасом думаю:
чего Он потребует взамен?

18 ноября 1964

349

На летней террасе
чаёвничают
Миша и Маша:
хозяйственные, 
семейственные,
как голуби на жолобе.

4 декабря 1964
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346

–28° в Москве.

А сколько в Архангельской области,
Коношский район,
деревня Норинская,
тунеядцу Иосифу Бродскому
до востребования?

Лучше наповал, чем лесоповал.

24 декабря 1964
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357

Вера моя, надежда,
что тебе видно в окно?
Пусто уже, и темно.
Туча и ночь заодно.

Туча и ночь заодно.
Пусто ещё, темно.
Вера моя, надежда,
что тебе видно в окно?

27 января 1965

362

Это не страшно, что дождь пошёл,
я ведь ещё не старик.
Отгорожусь от дождя плащом,
подниму воротник,
сердце болит — 
приму валидол.
Вот и пройдёт отпуск.
И дождь уже почти прошёл.
В том-то и весь фокус.

29 апреля 1965
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363

Холин говорит — никому:
кому-то, на кого ему,
в сущности,
абсолютно плевать.

Я говорю: сам себе;
без свидетелей;
с закрытым ртом.

Генрих — заговорил: всем.

Всем, имеющим уши.
Всем, не имеющим ушей.
Слушайте — не ухом, так брюхом!
Спинным плавником!
Панцирем!
Окаменевшим стволом!
Углекислым кальцием!

Странная, 
непостижимая для меня вера:
в обреченность поэта —
быть услышанным!

20 мая 1965
(после чтения Псалмов
в Ялте, на ул. Фр. Рузвельта, д. № ...)
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373

В узкой юбке,
в заграничном свитере,
губки
покусаны,
глаза разресничены,
на заводе Войкова
учится на токаря
крашеная альбиноска
а-ля ББ
с вавилонской башней
на голове.

21 июня 1965

* * *

Некто Пивоваров,
некто Витя — Фигарó — Пивоваров,
(туру-туру, курочка,
туру-туру, петушок)
и его партнёрша, юная Феерита 
(тип-топ — в сапогах
тип-топ!)

Считалка

27 июня 1965
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379 

Считалка

А Б В Г Д Е Ж,
жаба едет на еже.
Представляете себе,
как болит у жабы жэ,
	 и бэ, 
	 и оба а?

9 июля 1965

383

У нас на дворе пацанята
целый день барахтаются в солнце.
Они зовут меня Ленин,
потому что я тоже лысый.

А одна Чутьповышеколена
с сияющими шарами
подвернулась ко мне
и зазвенела:
— Дедушка,
это тебя вчера схоронили? —

Целый день,
с утра и до ночи
пацанята у нас на дворе.

13 августа 1965
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384

Покажись,
какая ты мятая,
какая ты угретая-заспатая,
какие у тебя губы мягкие,
какие у тебя груди сладкие.

15 августа 1965

Симфонический концерт

П о э м а

Дирижер, 
не буди музыкантов...

11 сентября 1965

Нос самолюбия

Р о м а н

11 сентября 1965
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377

День, когда ты на меня обернулась
и не отвела, 
а медленно прикрыла глаза —
этот день полней
дней
аванса и получки.

12 сентября 1965

Та, которой я писал, умерла.
И та, для которой я писал, умерла.
Кому писать?
Для кого писать?

13 сентября 1965
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392 

Проза к стихам

Можно писать и прозой, если только писать прозу 
не как стихи.

Если бы! Дорогóй Мольер, если бы мы говорили про­
зой! Обыкновенно мы говорим одними междометиями: 
дык, пык, мык... Но это уже было где-то, дорогóй Со­
ломон, увы, всё уже было.

Итак, роман. Или, в крайнем случае, повесть.
И пусть после смерти дадут пожизненную пенсию.

	
Начнем с абсолютно нетипичного Моисея Франце­

вича из ФНИИВЭЭМ в Кудиново. Как он сидит у теле­
фона и ждет сюрприза — звонка.

Откуда? От верблюда.
Инсульт, два инфаркта, розовый от склероза, как 

с мороза, шестидесятипятилетний метис... 
А, впрочем, пёс с ним, с Моисеем Францевичем. 

В нашей повести он больше не понадобится. Пшёл вон, 
старый пердун!

	
А вчера я шёл, весь в снегу, с работы, и за углом, за 

снегом, запели длинные трубы. «Взвод, вперед, справа 
по три, не плачь,  — писал унтер-офицер Орденского 
кирасирского полка Афанасий Фет, — марш могильный 
играй, штаб-трубач!» И трое славных парней, которые 
никогда не умрут... И один из них, должно быть, тре­
тий... Как, бишь, он сказанул, дай Бог памяти, этот тре­
тий парень? — «Дык, пык, мык, ребята... Ханты ман­
си... Взвод, вперед, справа по три... Вон там ещё одного 
жмурика понесли».

	
Стихи приходят сами, хуже татарина. Приходят, 

и занимают место прозы, которую нужно долго пригла­
шать: заходите, пожалуйста!
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393 

Кричалка

Я хочу рассказать вам, что такое, по-моему, стихи 
и как они появляются.

Я шел в  издательство и  в подземном переходе 
услышал, как старик, продававший лотерейные биле­
ты, бормотал: «три дня остается до тиража», «три дня 
остается до тиража».

Я человек общительный и поэтому сразу же вклю­
чился в игру. «А сколько после тиража?»

Ребенок «от 2-х до 5-ти» лет, почувствовав в слу­
чайно услышанной фразе ритм, становится на минуту 
поэтом.

Так сочиняются считалки, дразнилки и, главным об­
разом, просто кричалки.

Ну, нам, конечно, одного ритма мало. Нам еще смыс­
лу подавай.

В описанном воображаемом разговоре есть ритм, 
есть и мысль. «Три дня остается до тиража. А сколь­
ко после тиража?» Мысль естественная — кто знает, 
на  самом-то деле, сколько мне осталось дней и  до, 
и после и, плевать я на него хотел, независимо от этого 
вашего тиража.

Так, оказывается, нет: не плевать мне на него. Это 
я вам объясню на примере.

Допустим, так: «Три дня остается до  четверга. 
А  сколько после четверга». Я  согласен, что это кри­
чалка. Но это еще не стихотворение. Ритма и смысла 
еще слишком мало для того, чтобы кричалка стала сти­
хотворением. Четверг здесь не нагружен поэтически, 
а лишь «умственно». Это то, что в живописи называют 
литературой. Ну, скажем, мне в четверг на операцию 
ложиться.

Другое дело тираж. Я и сам не знаю, что это за ти­
раж. И вдруг тираж становится поэтическим образом. 
Может быть, это связано с  идиомой «вышел в  ти­
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раж» — не прямо, правда, а как-то косвенно. Да и само 
понятие «тираж» —  выигрыш, проигрыш —  всё это, 
конечно, вплотную соприкасается с  чем? С  судьбой. 
С моей судьбой. «Три дня остается до тиража. А сколь­
ко после тиража?» Не знаю, как вам, а мне кажется, 
что эта кричалка... да нет, не кричалка... что эта шеп­
талка... что эта... эх, чорт, забыл, что хотел сказать.

А теперь я могу сочинить рассказ об этом рассказе. 
Только вряд ли это внесет что-нибудь новое.

14 сентября 1965, поезд
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* * *

Мне достаточно намёка,
намёк на грудь,
ещё немножко,
намекните,
я пойму.

20 сентября 1965

* * *

Кто последний? Я за вами.
С воспаленными глазами.

5 октября 1965

386

Пишите правду, правду
и только правду.

Подписка на «Известия»
принимается без ограничений.

Для мужчин,
для женщин,
идите налево,
идите прямо,
выхода нет.

Порядок, порядок, порядок.

22 октября 1965
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Воскресенье — понедельник — 
вторник — стрельба...
Нет, не так.

Суббота — воскресенье — понедельник — 
вторник — стрельба...
Нет, не так.

В пятницу, субботу, воскресенье, понедельник, 
понедельник, 
понедельник, 
понедельник, 
понедельник, 
понедельник — 
никогда.

26 октября 1965

389

Одна! 
Неужели?
Догнать! 
Не успею...
Но это она? 
Она.
К сожалению.

Хоцца, не хоцца,
и хоцца, и жжётся,
и хочется, и колется,
и на чём оно успокоится?

29 октября 1965
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388

Когда я научусь работать
регулярно,
культурно 
и перпендикулярно?

Должно быть, никогда.

10 ноября 1965

404

Не знаю еще,
куда ведет эта дорога.
Да и, собственно,
никакой дороги здесь нет.
Просто —
шел, шел, шел
вместе со всеми,
и, видно, свернул.

И хотя я не такой гениальный,
как Сева Некрасов...

15 ноября 1965

405

Вы говорите,
что даже в самых последних стихах
я еще продолжаю чего-то такое искать.

Но это делается помимо моего желания.

И я узнаю об этом апостериори.

15 ноября 1965
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406

«Фазан взорвался,
как фейервéрк...»
Или вот у Ренара:
«куропатки открываются,
как зонтики».

Как, как, как.
Сам я этого не вижу.
Я только раз в жизни ошибся,
приняв взрывы бомб на снегу
за кусты и деревья.

17 ноября 1965

* * *

«Прожорливые облака». 
Да, это хорошо.
Так и видишь, как «прожорливые облака
вырывают друг у друга клочья лазури» (Ренар).
Только, по-моему, не надо растолковывать.
Прожорливые облака — и всё.

17 ноября 1965

* * *

Кокетничать — «рисоваться, 
выставлять напоказ что-нибудь,
как своё особенное достоинство» (Словарь Ожегова).

Замечая иной раз кокетничание в своих стихах,
ощущаю это, как свой особенный недостаток.

17 ноября 1965
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397

Цитата:
«Своей дремоты превозмочь
не может воздух».
Эти «моты», «мочь», «не может»,
это ó, ó, ó, ó —
основа ночи.

24 ноября 1965

400

Когда мне захочется почитать стихи,
я беру Достоевского,
беру Льва Толстого.

Проза — это неосознанная поэзия.

3 декабря 1965

402

Всё, что я пишу,
это, в сущности, комментарии.
Петит. От силы — 
курсив (курсив — мой!)

А где же Канон?
Где — Бóрух Атó,
Адэнóй Элеhéйнэ,
Ад<э>нóй Эхóд?

3–4 декабря 1965
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394

У, сила
эта страшила.
Шея — жила.
Груди — жилы.
А ведь кого-то, поди,
носила 
в утробе.
Кормила кого-то жамкой:
— на-ка, на-ка...
Кто-то звал её, страшилу, мамкой.

6 декабря 1965

395

Не плачь,
я скажу тебе сказку.

Сказку о том,
как один дальтоник
перепутал красное «стойте»
с зелёным «идите».
И как ему подобрали стёкла
окулисты-спецьялисты.

6 декабря 1965
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411

Если бы я был такой художник,
как Оскар Рабин,
если бы я мог писать маслом,
я взял бы холст
метр на метр триста,
натянул его на подрамник,
загрунтовал,
и на крупнопористой этой, на грубой основе,
на шероховатом холсте
изобразил две фигуры:
генералиссимус Сталин
и некто Эйн-штейн.

Вот они сидят, попыхивая трубочками,
длинной
и короткой,
два старичка,
два светлячка —
серый, как мельник, еврей,
и светлейший И.В.,
мыслитель
в кавказских сапогах.

Усмехаясь? Да, усмехаясь.
Задумавшись? Да, задумавшись.
Попыхивая трубочками?
Да, да, да, попыхивая трубочками.

Последнее безусловно обязательно.

15 декабря 1965
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399

И пионер, и пенсионер
любят, когда в стихах есть размер.

И рифма не пара пустяков,
тоже требуется от стихов.

Намычишься досы́  та,
и напишешь пером,
что ни в зоне сгноить,
ни вырубить топором.

23 декабря 1965

407

По пулемету!
Гранатой!
Взрыватель осколочный!
Заряд нормальный!
Вот он, 
первоисточник моих стихов.

Я уже не помню,
кто из нас был одноногий,
а кто ранен в сумку сердца —
ты или я.

Одного из двух
расстреливали с «Фокке-Вульфа».
Другого
накрыл миномет.

24 декабря 1965
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Восточная мудрость

Не будь упрям, как ишак,
а, как Самуил Маршак,
не каждому слову верь,
но каждое взвесь и измерь.

17 января 1966

415

Я еще оборачиваюсь на «Эй,
молодой человек, обронили».
Сзади могли ошибиться.
Возможно, это меня.

Но когда блондинка 
двадцати двух лет
брякнет в глаза: «Давай, что-ли, 
пере(миг)нёмся» —
нет,
это не мне.
Это Цыферову.

10 февраля 1966
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416

Прощай, любимый город,
прощай, почтовый ящик,
прощай, железный вытяжной шкаф
и деревянный лабораторный стол,
накрытый плексиглаcом.

Ни пуха, ни пера,
ни слова, о друг мой, ни вздоха,
ни сна ни отдыха измученной душе,
ни живой души.

16 февраля 1966

414

...А пишутся стихотворения
в зависимости от настроения:
хорошее настроение —
хорошее стихотворение,
неважное настроение —
плохое стихотворение...

А ну,
какое у меня сегодня настроение?

20 февраля 1966

453 

Романс с цистернами

Чёрный уголь 
	 рассыпан
			   по белому снегу.



520

Надоело
	 болтаться
		  по белому свету.
Надоело 
	 глазеть
		  на столбы и цистерны.
Уберите 
	 с пути,
		  уберите цистерны.
Сколько дыма
		  я съел,
			   сколько выпил я дёгтя,
сколько
	 сил просадил
			   на безумные хлопоты.
Может, знал,
		  да забыл,
			   и не вспомнить теперь мне,
золотые 
	 глаза,
		  или чёрные — у царевны.

А царевна
		  ту-тý!
			   обернулась — и нету.
Чёрный уголь 
		  рассыпан
			   по белому свету.
Уберите 
	 с пути,
		  уберите цистерны,
загони́  те,
в тупик загоните
		  пустые цистерны!

14 марта 1966
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454 

Романс с дорóгой

Бежит,
	 куда бежит дорога?
				    И куда
бежит,
	 дрожит в тревоге
				    талая вода?
Бежать,
	 бежать бегóм,
			   куда-нибудь
				    туда,
куда бегут
		  дорога
			   и вода.

	 А я бежал, а я любил, а я забыл,
	 а я жалею, что забыл, кого любил,

бежит,
	 дрожит в тревоге
				    талая вода,
лежит,
	 одна лежит дорога —
				    никуда.
Бежит,
	 дрожит в тревоге
				    талая вода,
лежит,
	 одна лежит дорога —
				    никуда.

19 марта 1966
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423

...Введенский, Хармс,
Сапгир и Холин —
чи́  танки мои, весня́  нки;

но сильнее всех стихов
люблю заумные считалки.

Эгеде-чемегеде... и т.д.

24 марта 1966

439

Кто-то ввернул:
Кижи, 
Богодухов.
А у меня — жик —
и вывернулось из уха:
«Ваше белогрудие,
ефрейтор Фрося,
бардзо просим —
зарядить орудию!»

	
«Эй, ты, жирный паровичный»,

	
«Заменить одной условностью другую...»

27 марта 1966
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432

Кроме русских и евреев
у меня есть третий брат;
он татарин, говорят,
мусульманин, говорят,
магометанин, говорят,
Юра Мамлеев.

4 апреля 1966

* * *

Он дует водку, спирт, ликёр,
но зря, ей-богу, злыдни дразнятся:
Сапгир не ши́  кер, а шикёр,
а это две большие разницы.

11 апреля 1966

* * *

Очень славно: 
с газом, с кухней, с ванной;
только Вале — ску-учно...

11 апреля 1966
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431

Бестоя́  нной тáробой 
нагрýничась,
бóсоть Ян 
бегрáть за бóсоть рю́  мича,
а карбы́   дожи́  кнет рав за кýрмы,
овонпéть, 
не насторкáла ли в мóвроте
карадáбка, 
вечáвшая на стóврите,
бóсоть Ян за бóсоть тáроб 
	 в бýрмах.

16 апреля 1966

438

Умаялась девочка,
дремлет у мамы на коленях
в цветущем саду,
в густой тени,
на зелёной траве,
у студёной воды.

Весёлый как стёклышко пруд,
высокие сосны вокруг,
в пруду умывается облако,
глубокие сосны вокруг.

17 апреля 1966
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* * *

Стою пьяный.
Строю планы.
Вот кабы у самых уст
как куст
вырос бюст.

22 апреля 1966

449

Превращая хохмы в стихи,
превращая вздохи в стихи,
доживает век человек,
не фитиль уже, фитилёк.

И снится ему,
что в пустыне далёкой,
в том крае, где солнца восход,
одна и грустна...

19 июня 1966
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452

Жизнь проходит в работе,
в заботах, 
на заводе,
в атаках, 
в окопах.
А ведь чем она может быть, жизнь!
Ну-ка, жизнь, покажись
не жестокой жистюгой —
Ольгой,
Любой Коцюбой,
Лидой Лебедевой!..

Успокойся, жена.
Это — выдуманные имена.

1 августа 1966

* * *

Сегодня, завтра, некогда, 
вчера,
влечет и шепчет
как пчела,
и некуда спешить,
и некогда гадать
сегодня, завтра, никогда, 
всегда.

26 сентября 1966
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459

Физкульт-ура!
Светает в 6 утра.
А в 7 уже жара.
Пора!
Что наша жизнь?
Игра.
А не игра — война.
Она — Сапун-гора.
А ну-ка, сука...

7 октября 1966, Сочи

460

Читатель есть читатель.

Читатель верит всему,
чего ни скажут ему.

Скажут —
море трепещет как рыба —
он верит.

Скажут —
море клевещет —
он тоже верит.

Такое море.
Такая рыба.
Такие стихи.

8 октября 1966, Сочи
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* * *

Когда он умер?
В понедельник, во вторник,
пятница, суббота, воскресенье,
энтого числа,
переэнтого месяца.
А когда он жил?
Ж И Л — когда?

21 октября 1966

463

И Х  понятия.
Еврей это оскорбительно.
Поэтому говорят: еврейчик.

Армяшка, хохлушка, чучмек — 
дружба народов.

21 октября 1966

472

О тебе всё сказано.
С тобой всё связано.
И то, что в школе пройдено.
И что пеше хожено.
А ещё Володино:
«Я не твой, уродина».

16 ноября 1966
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471 

(смертельная колыбельная)

Бедный, бедный, бедный бес
убежал намедни в лес
и всем деревьям разболтал,
что старый-старый
Сталин стал.

Парень, спи.
Парень, спи.
Парень, партии прости.

17 ноября 1966

470

Зола, зола, мусорщик.
Вдруг врастяжку:
стража, стража.
На прощанье:
«Я ненадолго, я скоро вернусь».
Так я улетал из Праги.

	

Popel, popel, popelár,
Вдруг врастяжку:
stráž, stráž.
На прощанье:
přijdu hned.
Двадцать лет всё нет да нет.

22 ноября 1966
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473

Шёл я, 
шёл и шёл,
и дошёл, нашёл:
немые рабы;
ра-бы не мы;
ма-ро-бе-ны;
и до-ре-ми.

27 ноября 1966, Дзержинск

* * *

Человек — черепаха без панциря, будь он трижды пре­
зидент.
Черепаха без панциря — Джон Ф. Кеннеди утром 21 но­
ября привычно натянет свой медицинский корсет, ко­
стюм, кожаные ботинки с разновысокими каблуками, 
галстук, булавка с изображением торпедного катера 
ПТ-9, носовой платок, зажигалка, чёрный кожаный бу­
мажник (26 долларов).

В самолёте ВВС-1, старт с аэродрома Эндрюс в 11 ча­
сов 05 минут, открыв свой видавший виды портфель 
из чёрной крокодиловой кожи — в стотонной машине 
со звёздно-полосатой эмблемой на хвосте — черепа­
ха без панциря — Джон Ф. Кеннеди — господин Пре­
зидент <и> пока ещё телохранители, а не хранители 
тела.

6 февраля 1967
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481

Скорый отправляется.
Прощай, до скорого!
Окнами по стенке: жив! жива!
Но самыми последними приходят в голову
первые попавшиеся слова:
Я и непечатным
словом не побрезговал бы,
да на ком искать нам?
Не на ком,
и не с кого нам...

20 апреля 1964, 6 марта 196[7]

486

Я близорукая,
мне нравятся 
все поголовно — мужчины;
только после, вблизи,
я вижу, 
какие вы есть подлецы.

8 марта 1967

487

Говорят, что этот ангел
	 с мимолётными глазами
зá ночь просит два с полтиной
	 и умеет делать всё.

8 марта 1967
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491

Сапгир молчал;
«сообщите Кире,
что я пошёл на хиракири».

Читая книгу Веры Марковой,
налево, Генрих, не посматривай!

15 марта 1967

485

Да, я фраер.
Да, я Иван Иванович Эпштейн.
Какая разница — нехай Эйнштейн.
Да, я из тех, 
кого и в церкви пришивают.
Но церковь Божия —
давно уже не храм.
Стрижут и броют в ней,
голярня там.

17 марта 1967
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494

Я сегодня шёл по лужам,
шёл (по лужам*) и подслушал:
до чего — деловито
толковали воробьи:
«я чувак!»
«а я чувиха!»
«чив, чив, чив-чиви!»

21 марта 1967

	
* произносится про себя.

495

Я в детскую литературу вхож.
Я на Барто и на Благинину похож.
Вперед-вперед,
ни с места, Берендей!
Гай-дар — Фадеев для детей.

22 марта 1967

496

Я в редакции «Правды»
хожу по ковру.
И в редакции «Литературки»
хожу по ковру.
И в редакции «Комсомолки»
хожу по ковру.
И у нас в стенгазете —
тоже врупоковру.

1947 — 22 марта 1967
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497

Переводы — пересказы,
перекройки, перифразы;
сунься не умеючи —
загубишь Стих — Овсеича!

23 марта 1967

505

Сегодня 1ое апреля.
Пускай снежком присыпана земля,
я не обманываю себя
сегодня, 1го апреля,
я не обманываю себя,
не обманываю.

А вы не слыхали,
как плачет ребёнок,
которому страшно среди пелёнок,
который закатывается от крика,
которому вторит
пиликая скрипка,
пиликая скрипка?..

1 апреля 1967

502

Ай, чинарики, чинарики,
ай, четушки свет-фонарики,
ай, девец, наливной телец,
так что чуть лапец
и копец;
и не раз поди,
прости Господи!..

10 апреля 1967
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518

Внук — он и по-польски «внук»,
и по-чешски «внук»,
и по-словенски, и по-болгарски.

А, например, дисциплина —
по-чешски — казэнь!
по-польски — карность!

Внук, это тебе понятно?
Да? Понятно?

Тогда, пожалуйста,
выплюнь пуговицу изо рта!

25 июня 1967

* * *

Мать — немка,
отец украинец,
а ты еврей?
Илюшенька, так не бывает!

ещё как бывает!
	

А часы идут,
а часы стоят (летят)
идиотик — тик, 
идиотик — так.

	
ещё бы пожить,
ещё бы стишок 
написать, часок 
бы...



536

* * *

Старый человек.
Песочные часы.
С него песок сыпется.
Что ж ты замолчал?
Строишь на песке?
Спеши, пока пишется.

521

Ерихон, жара,
под Москвой Кавказ —
сколько можно
копить и копить?

Хорошо бы, чтобы —
раз, и квас.
Хорошо бы собаку купить.

15 июля 1967
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537

Чем превратней ячменное пиво,
тем бедней, тем безлюдней в стогу.
Не по графику вяжет крапива
сдвиг и при́  вод на том берегу.

Сдвиг и при́  вод. А рядом, у жбана,
шевелящего млечным путём,
вспыхнут ляписом плечи лавсана
и, помедля, зайдут непутём.

Что ж, покурим. Намедни ракета,
крюк со скрипом, и шлык заодно.
Легче в рожу сигать сигаретой,
чем умащивать злыдней рядно.

Легче, проще; но, сущий и вящий
храпотун, а себе на уме,
кум скумекал: чем площе, тем слаще, —
и почапал к законной куме.

Обернувшись на свет, торопливо,
я вам высказать вряд ли смогу,
как превратно ячменное пиво,
как беднó, как безлюдно в стогу!

20 июля 1967
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536

Трёшку, 
израсходованную на кило пшена,
разменяю в кассе 
на потерю слабого звена.

Скажем смогам: «с Богом!»

Над Соколом 
рвутся 
пары революции,
и вопли падучих сирен
расщепляют 
песок 
и цемент.

1 августа 1967

539

Всё несложно, всё просто.
Ничего проще нет
чем связаться по почте;
сунуть в щёлку конверт
или даже открытку;
сообщить, наконец,
что родился мальчишка.

Ничего проще нет.

25 сентября 1967
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Басня

Длинный голый дождевой червь 
попал под полуторку.

Лужи ещё не просохли.

Муравела травка 
между мостовой и тротуаром.

И никто никуда не кидал 
водородных бомб.

22 октября 1967

* * *

Где же вы, 
куда же вы,
неужто — время, 
граждане
13-го года рождения?
Или мой единственный ножик — 
жик,
или я один среди вас мужик?

15 февраля 1968
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* * *

Вдумчивые глаза.
Влюбчивые глаза.
Глаза, чёрные, 
как ночи Конго.

А у моей знакомой —
золотистые образа,
Володимерские иконы.

27 апреля 1968

* * *

А когда ж я буду жить?
Мне уже за тридцать,
я ошибся,
мне уже под шестьдесят...

Ко мне обращена — 
извилинами —
большая раковина Г. Сапгира.
Истлевает последний снег 
на моих щеках.
Запрыгают девочки на верёвочке,
и́  ! ещё как.

20 августа 68

* * *

Вчера у соседей играли свадьбу.
Всю ночь не смолкало: шайбу! шайбу!
И думал, ворочаясь на кровати я,
Как
Переменчивы понятия!
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* * *

Катилася торба
с высокого горба,
с Василеостровского
Глеба Горбовского.

В этой торбе
«Urbi et Orbi».

31 октября 1968

* * *

Чтобы выглядеть более молодо,
электричеством бреют бороды.

А Верлен ходил вот с такой бородой.
А стихи писал, как молодой.

5 ноября 1968 

* * *

Тревожная ночь.
Промозглая ночь.
Кругом — ни души,
Одни алкаши!
Так нельзя ли решить,
В конце-то концов,
Ф и л о с о ф -
с к и й  в о п р о с :  пить, 
	 или не пить?
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* * *

Один поэт, довольно симпатичный,
Сказал:
— Стихи должны быть антипоэтичны.

Возможно, Хармс

Не правда ли, 
воробушки похожи на ершей?

Неправда, нет, 
ни чуточки, 
ни чуточки нисколько.

А, правда ведь, 
воробушки похожи на лещей?

И правда, да, 
вот именно, 
вот именно конечно!

15 ноября 1968

627

	 Ну, кажись, я готов...
		  <И.С. Никитин>

Ну, кажись, я готов.
Они уничтожат меня,
как уничтожили бы эсэсовцы,
но, к счастью, с эсэсовцами
не выдал Бог встретиться.

15 января 1969
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628

Это было ночью,
на ночном пустыре,
при ночном отчаянном фонаре.
Если бы фонарь кормить овсом,
он бы рассказал нам обо всём,
мигом разгласил бы всё-всё-всё,
если б у него хватило слов.

18 января 1969

630

Я маленький человек.
Пишу маленькие стихи.

Хочу написать одно,
выходит другое.
Стих — себя — сознаёт.
Стих — себя — диктует.

26 января 1969

* * *

И совпадения, и несовпадения

на расстоянии разлуки,

и явь махорочной шутки

наказания без показания.

23 июня 1969
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* * *

Гриша Левин —
похоронщик.

«С покойничками 
трэба по-хорошему...»

6 августа 1969

* * *

В заключение
поучение:
заключение
в поучение
и ученым,
и простым заключённым.

10 октября 1969

* * *

А люди дышат и не дышат,
тш, капиталисты услышат.

* * *

На линолеум, нá,
вырви лоб,
белок глаз,
зубы вырви,
пусть будет линогравюра.

8 ноября 1969
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Эпигоны П<астернака>

Люди шалеют,
люди злеют: 
<нрзб>! отцепись, чертяка!

А эти дуют и дуют
в посмертную маску Пастернака.

6 декабря 1969

* * *

Как и написано на роду,
каждый живет в своем гробу.
Да, каждый в индивидуальном гробу,
как и написано на роду.

6 января 1970

* * *

народ пророчит,
а Бог как хочет
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671

Писать стихи с натуры нелегко.
Не «ёлки-палки»,
а «о, якi пальми
в Ялтi»,
и не боязнь пространства,
а признание эстетической ценности
неба,
листа бумаги,
холста.

2 мая 1970, Ялта

* * *

Заказ напоказ;
«притворяться»,
а не «претворяться»;
в условиях заседательного труда;

а ну, кто там из Ленина
делает Мао-цзе-дуна?

21 июня 1970

* * *

В полном смысле неизвестность.
Каждый верит в свою версию.

13 февраля 1971
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* * *

А теперь изобрели:
	 «евреизация Иерусалима».
Которой так недоставало
	 великому русскому языку.

6 марта 1971

* * *

(Гляжу на небо.
Вижу землю.)
Что было —  не помню.
Помню только, что будет.

7 июля 1971

* * *

Не до смеху.
Ни слуху ни духу.
На краю гибели,
наяву,
на мху,
во мху...

19 июля 1971
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* * *

Кто вы —
вы 
или Вы?
Или вы
не Вы
и не вы,
а вы — мы,
авторское мы?

30 июля 1971

* * *

Правда,
это еще не «правда поэзии».
Это еще сырье «правды поэзии».

3 октября 1971

* * *

Как странно — в 40, 60 и 80
мы остаемся Мишами, Володями,
хотя для взгляда постороннего,
но, впрочем, это ведь не ново.

11 ноября 1971
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* * *

Акварельные стишки,
в ритме полового акта.
Женщины, которые пахнут маслом.
И тому подобное.

А химфизикой они не занимаются.
Физхимией не интересуются.
Пару им, пару!

14 ноября 1971

* * *

— Сволочь, волюнтарист...
— Да что вы, братцы,
я и слова такого не знал!

— Ну, тады за упокой...

14 ноября 1971

* * *

Ну и что, что дочки?
Я их не рожал.

15 ноября 1971
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* * *

Ах, сегодня только суббота!

Да, сегодня суббота.
Воскресать ещё рано.

Воскресенье завтра.
Или послезавтра.
Или в среду.

27 ноября 1971

* * *

Жаксон играет на рояли.

Кто это?

Здрасьте, такая 
	 распространенная фамилия.
Здрасьте — такое
	 распространенное имя — 
	 Самсон.
Я лично знал не меньше двух Саксонов...
Нет, пожалуй, не больше одного.

30 ноября 1971



551

* * *

Яшка Цеханский,
Ефим Рудштейн,
Юзик Саповский...

Комментариев не будет.

Комментарии в НКВД.

15 апреля 1972

* * *

Семья —
семь я;

так думал молодой повеса
Сима Зебриков, 
лечивший верхние конечности
в санатории Евпатории.
А рядом —
— попал в перетяжку —
таскал деревяшку
Матвей Рябов.

23 апреля 1972, Евпатория

* * *

У Нико Пиросмани
деревья-геноцвале.
А эти — расфранчённые
мусью чернозелёные
таможенника Руссо.

23 апреля 1972, Евпатория
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* * *

А я любил бирюльки футуристов,
их кикапу и бибабо.

* * *

Был шмон у Афинского.
	 Искали Самиздат.
Должно быть, Хронику наших дней.

А что нашли? Фи́  гушки.

У, старый революционер!

29 июля 1972

* * *

Митя Кедрин был хороший человек.
Я, правда, не любил его стишков — 
«Кукла» и прочее — от которых сморкался
	 и кашлял,
	 и харкал,
	 и охал
Алексей Максимович.

15 сентября 1972
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* * *

— Она меня любила.
	

— И я её...

Нет, не верю; потому что здесь
ни одной согласной.

21 ноября 1972

* * *

Ленивая, фотогеничная,
эмоционально неполноценная,
она издевается:
	 — Дам, да не вам!
Она раздевается.

27 декабря 1972

* * *

...Лежит носом кверху
и думает...

Ночь на 28 января 1973

* * *

...одно из двух:
висеть на стенке в комнате у внука И́  ли,
или...

28 января 1973
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* * *

На улице Осипенко,
угол Комиссариатского переулка,
перекинулся автобус.
Водитель
не успел перекреститься:
умер как герой.

2 апреля 1973

* * *

...Кого я вижу?
Чехов, неужели это Вы?
Вы жи́  вы?

8 апреля 1973

* * *

	 В. А<лейникову>

...растянувши Солнце до ушей,
возразишь,
что в глубине души
чайка
на волне «Маяка»
[глобальней], чем «Крик» Мунка...

17 апреля 1973
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* * *

— Ваша национальная особенность?
— Антисемитизм.

24 июня 1973

* * *

— Что случилось, дети?
— Дверь ошиблась смертью...

26 июня 1973

* * *

Выпишу карточку
из Эйзенштейна Шкловского
о двуликих подражателях, 
продолжателях великих.

18 июля 1973

* * *

Что я знаю о вас, о расстригах?
Что я взял, что я вычитал в книгах?

Разве хлебниковские рифмы
меркли в Желтой реке?
Разве Блок сознавал свои «Скифы»
с атомной бомбой в руке?

18 июля 1973
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* * *

	 ...теперь там 
архитектура с (турецким) акцентом

26 августа 1973

* * *

Осень плакучая,
клёны-подростки,
Парк Хатаевича в Днепропетровске.
Не комсомолец
и не коммунист я,
что же вы снитесь мне, красные листья,
красные листья?..

Клёны-подростки,
сестрицы-берёзки
в Днепропетровске.

10 сентября 1973

* * *

	 Л. Мартынову

...Вот это так «оставил след»,
подписатель...

6 октября 1973
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* * *

На слабó, на характер, 
с понтом дело, «барачный
Герцен», что ли, подначил, — 
нет? — так как же инáче?

А ещё был обыск у Финского.
Что искали? Хронику наших дней.
Что нашли? Записку: «накося — выкуси».
Вот, чорт, старый революционер!

5 марта 1974

* * *

Руфь-Юди́  фь-Джýдит Райт — Вы моложе меня на два
	 года.
Напряжённости поэтической интонации способствует
	 и необычная функция рифмовки.
Рифм не слышно — они отстоят друг от друга на пять
	 или более строк.
Алло, как вы там живете, вниз головой в своей Австра-
	 лии?

7 апреля 1974
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* * *

Выставленной напоказ
на Тифлис, на Кавказ,
что тебе сказать?

— Бога ради, берегись.
Не торопись.
В крайнем случае — вернись...
— Ладно, не трепись!..

3 августа 1974

* * *

Я знаю Евтушенко, мы в одном лифте ехали.

7 сентября 1974

* * *

...или что в мозгу нейроны вспыхивают —
просто безо всякого, спрохвала (или — фальбала), 
как? Большой Гнездниковский?
Нет, Малый Глинищевский, 
тот, где «Катя Прухникова»* жила.

	
* «К.П.» — моя троюродная тётка, что ли.

1 октября 1975
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* * *

Играли ли классики
в «классики»,
и как — хорошо
или так себе?

* * *

Мне было пять месяцев, когда Фёдор Сологуб — а ему 
было пятьдесят лет уже — написал такие стихи:

	 Жизни, которой не надо,
	 Но которая так хороша,
	 Детски-доверчиво рада
	 Каждая в мире душа.

	
		  (20-21 июля 1913, Тойла)

А умер он шестидесяти четырех лет (и мне сейчас 
шестьдесят четвертый), и знаете, какое последнее 
четверостишие написал 30 июля 27 года Федор Соло­
губ, он же Федор Кузьмич Тетерников, которого Горь­
кий прозвал Смертяшкиным? Вот оно, это четверости­
шие:

	 Подыши еще немного
	 Тяжким воздухом земным,
	 Бедный, слабый воин Бога,
	 Странно зыблемый, как дым.

Умирал он тяжело, пишет литературовед Дикман. «Еще 
хоть немного, хоть два дня побыть среди своих вещей» 
говорил он. Вот так.

24 июня 1976, в Москве, у Лены
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* * *

...Чужие мысли лезут в голову...
— — — — — — — —
...Наш Веселовский — Виктор Шкловский...
— — — — — — — —
...я лично не смогу, 
оболганный как Сологуб...
— — — — — — — —
...я тоже из совпрóклятых 
поэтов с профбилетом...

Из навеянного Анненским

1

			   И строя ромбы поневоле
			   Между этапами Тоски.
				    И. Анненский

...туманом утра...
стального кóлера...

на ткани — грани припоминаний:
— ты понял? помнишь...

...и стрóя ромбы,
стрóя ромбы,
ромбы...

5 января 1977

2

	 ...а не в ЦГАЛИ
искать следов Его сандалий...

5 января 1977
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* * *

...и эти складки сбоку шубки,
то появляющиеся, то исчезающие при ходьбе.

25 января 1977

* * *

Я видел танец; 
он — Демон, она — 
с...щая у него
Дездемóна...

30 января 1977

* * *

...не о себе ли это «выдано»,
не о тебе ли, Костя Бóга-
сын Пётгригорича -тырёва,
не выходивший (на фиг) и́  з дома
(без книжки Бориса Леонидовича)
где «жить так мало оставалось».

4 часа ночи на 31 января 1977
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* * *

		  памяти Евгении Казакевич

Я увидел Женю — Женины глаза,
волосы её...

Шла, прошла и обернулась на меня.

позже, ночь на 31 января 1977

* * *

Смотрю на снимок Лапина-Хацревина;
Да, время было август 41-го,
а их убили в сентябре.

28 февраля 1977

* * *

Это не называется стои́  т.
А как это называется?
Это называется висит.

...как 30 лет назад
висели за Смыслова
против Геллера...

3 марта 1977 
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* * *

Здоровущий парень орёт как бык
— Я первый! я первый!
Революционер, а — нервы.

5 марта 1977

* * *

Не говорите мне про Кювье, —
Кювье был контр-эволюционер.

5 марта 1977

* * *

Молю Бога, чтоб у жены твоей родилась
Дочь, пьющая молоко галактик.

20 марта 1977

* * *

Anno Domini — Боже мой, Анна! — жива?
— Дома, дома — подлаживаются колокола.

Жаль, что к Анне Андреевне я не пошёл,
не дошёл, не на той остановке сошёл.

22 марта 1977
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* * *

Только тот, кто имел персональную автомашину,
может стать персональным пенсионером.
Да, лишь тот может стать персональным пенсионером,
кто имел персональную автомашину.

15 апреля 1977

* * *

Уезжают уже на Х:
Лева Халиф, Алеша Хвостенко.

16 апреля 1977

* * *

Ничего бояться не надо,
как уверяет Анна Ахматова:
сплетни... бреда... октябрьского дня...
воронья...

есть такое стихотворение
у покойной Анны Андреевны.

28 мая 1978

* * *

...поменялись орденами...
	
...измываются над нами...

4 июня 1978
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* * *

Вот юноша Тютчев, начало 20-х годов.
Я такой был в начале 30-х.
Только века другого.

* * *

Сева пишет меньше стихи, чем мы все.*

	
*то есть больше.

8 июля 1978

* * *

Один — довольно бодрый — сноб
купил в рассрочку микроскоп,
и вот — читает перед сном
за микротомом микротом.

Друзья мои, когда б я смог
купить в рассрочку микроскоп,
и я бы читывал тайком
не тот, так этот микротом.

10 августа 1978
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* * *

Ни бомбежек, ни града, ни чумы,
только волею пославшей мя жены,
только матери детей моих, и вот
на простынке — живулечка — жива —
как Вертинский пел — женулечка жена.

25 июля 1978

* * *

Так, оказывается, к моему стыду,
я, как выяснилось, и подумать боюсь,
что закат не закат и рассвет не рассвет,
даже дождь «тра-та-та» гонит вас на расстрел.

25 сентября 1978

* * *

...вождь-долгожитель...

28 ноября 1978

* * *

...по дороге рассыпано — звёзд
порошковое молоко.
Маяковский сказал: — Хорошо!
— Хорошо! — не возражает Доризо.

5 декабря 1978
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* * *

Удивительно, что они не бьют меня среди бела 
дня: ведь никто же не заступится...

14 декабря 1978

* * *

Помню, что говорил мой друг:
— Умереть-то я, конечно, не помру,
так и буду жить, как Вечный Жид... —
он уже давно на кладбище лежит.

— Где Пушкин? — Убит на дуэли.
— Где Тютчев? — Умер.
— А Гоголь? — И Гоголь.
— Так кто же остался?

		  — «В роще калина,
		  тёмно, не видно,
		  соловушки не поют».

2 января 1979

* * *

Не Штирлиц, и не Шелленберг или Мюллер,
не Юрий Никулин и не Спартак Мишулин —
я видел Смоктуновского. Из-за занавеса
выходит актер, величаво-волосатый,
и сваливается, словно на голову снег,
его неуместный, его достоевский смех.

28 января 1979
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* * *

Сегодня у нас понедельник<,>
тяжёлый, вот именно, день.
А что у китайцев — я вам не скажу,
возможно, сегодня четверг.

19 февраля 1979

* * *

— Уйди, ты еврю, от тебя воняет, —
кричал мне один старик туркмен,
забыв, что он и сам нацмен
и что вонючими их называют не нацмены...

11 марта 1979

* * *

В день Победы
выползли евреи,
лифшицские, кипнисские евреи,
недóбитки.

9 мая 1979

* * *

Эти приютские девочки
из ЧССР, ГДР, СРР, СССР...

12 мая 1979
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* * *

Вечерняя, черняя Москва,
мы бродим по ней, спустя рукава,
ходим-бродим спустя́  ру по черней Москве,
по валерней, памерной етре.

26 июля 1979

* * *

Седьмое августа, какое славное число — седьмое 
августа!

Я просыпаюсь, и сорвав листок с календаря, кроплю 
романс.

7 августа 1979

* * *

Что день прошел, и слава Богу!
Теперь еще бы ночь прошла...

8 августа 1979

* * *

Анна Ахматова сказала: начинать совершенно всё рав­
но с чего: с середины, с конца или с начала. 
Люди видят только то, что хотят видеть, и слышат 
только то, что хотят слышать.

12 августа 1979
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* * *

Мы думали, он поэт,
	 солнцежитель,
а он бывший зэк,
	 Солженицын.

5 октября 1979

* * *

...ещё умирают члены КПСС с 1916-го года...

12 октября 1979

* * *

...в доме, который построил зэк...

17 октября 1979

О поздней осени

	 Памяти Е.Л. Кропивницкого

Наступит осень поздняя,
ненастная пора,
задует ветер сиверко,
заплачет детвора.
Сижу, гляжу в унынии,
превозмогая страх,
на небо бледно-синее
в лиловых лоскутах.

22 октября 1979
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* * *

В СССР сегодня День Уток. Сегодня их режут, полупо­
трошат и выбрасывают на прилавок по два с полтиной 
за килограмм.

22 октября 1979

* * *

Когда-то — но в этом году — написал:

Шёл за продуктами через двор в магазин,
и вдруг подумал, вдруг сообразил,
что есть две правды — Правда Органа ЦК
и правда-рифма — пэрэá и вэдэá.

22 октября 1979

* * *

А к нам опять приехали Хоттабычи!..

25 октября 1979

* * *

Всю жизнь мы прятались от жизни.
Вот и сейчас: Я спряталось за МЫ.

11 января 1980
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* * *

Дилемма — необходимость выбора между 
двумя нежелательными возможностями.

			   (Словарь ин. слов)

Обнаружив в кармане брюк
прошлогодний железнодорожный билет,
мы оказываемся перед дилеммой:
выкинуть его, или нет?

18 ноября 1981

* * *

П<артия> и п<равительство>
сделали нам
всенародный подарок:
с 1-го апреля
перевели часы
на летнее время.

1 апреля 1982
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* * *

20 лет стихов —
хватит, пожалуй.
Теперь

Теперь не скажешь —
сотрём, начнём сначала.
Не спросишь —
жизнь — это много, или мало.
А дай бог — скажешь —

* * *

Мне теперь рассветы и закаты, 
когда тучи дымные разъяты,
и когда поток металла
все глаза окатывает алым...

* * *

Я мальчик вдумчивый (вкрадчивый!),
мальчик сговорчивый (переборчивый!),
и уступчивый, и уживчивый, 
переменчивый, переимчивый,

Я мальчик вдумчивый, сговорчивый,
и уступчивый, и уживчивый, 
отзывчивый.

А я травоядное земноводное,
многоколенчатое членистоногое переднежаберное 
беспозвоночное ископаемое животное.
Вот я кто!
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* * *

Какой ветер,
какой сильный ветер!
Кинулся влево, 
нет, направо,
метнулся, 

как пёс,
потерявший след,
как я.

* * *

В повальном пламени
сумы и тягости
мягчеют прóступы
серозной жидкости

И нечего изречь.

[на другой карточке:]

В повальном пламени,
в серозной дымке
еще тлетворней
мослаки пророков, —
растет рассада
и ничего не надо,
и нечего усечь,
и некому изречь.
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* * *

в смысле низости и высоты.

Мы загадок загадывать не любим;
но скажите, которые просты:
отчего так часто низким людям
доверяют высокие посты?

* * *

Сколько мудрости в пьяном Сапгире!
Оболгали его, оскорбили,

— разве можно жить одной поэзией?
Он ответил: можно, но нельзя.

* * *

Я прошу прощения у Парижа,
что я его не видел и не увижу;
наверно, в этом есть и моя вина. 
Не выпил

* * *

Женщина, хрупкая, как стрекоза,
даже со старенькой фотокарточки
светят фасеточные глаза.

	
Она позирует передо мной,
то будто гневается, то сладко улыбается,
а у меня глаза слипаются,
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* * *

А ты кто?
Член лиги перепуганных людей;
ещё к тому же жалкий иудей.

* * *

будет и впредь 
претворять в жизнь 
сейчас как никогда важно
трудовые свершения
чтобы еще больше
всех континентов

* * *

Наша семья была бедная.
Помню, сфотографировали сестру,
но денег не заплатили:
плохой негатив.
А сестра умерла.

* * *

Кто
 клоун
 а не 
 царь 
С пок­ 
 лоном
 у ли­ 
 ца

----------------------------
----------------------------
----------------------------
----------------------------
----------------------------
----------------------------
----------------------------
----------------------------
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* * *

Урия Гипп — ну и тип

* * *

Всё зависит от точки зрения,
соблюдая,
выполняя,
непрерывно совершенствуя,
кружку, ложку,
смену белья,
включая двухнедельное пособие.

* * *

Внук — второгодник,
ему — второй годик,

3 января 1969

* * *

Внук рисует кочаны капусты:
— деда, это ты.
А это баба.

* * *

Вот лозунг ни к селу ни к городу:
«Лес городу, селу дорогу!»
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* * *

Прибавить ходу до упаду,
с часу на час ни шагу назад.

* * *

Эта	 жилплощадь
безо всяких там излишеств,
этот воздух, которым, в общем,
перед смертью не надышишься.

* * *

Не знал анапеста,
а писал аляписто.

* * *

Вызываю я врача,
говорят мне: — а на ча?

* * *

Что ты, что ты, что за счеты,
от судеб-то нет защиты.

* * *

Для этого не стоило
вылезать из стойла.
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* * *

папа встал из-за стола
взял текущие дела

* * *

Старик столетник,
скандалист и сплетник

* * *

Мастер-мастер-мастерок,
он объездил потолок.
И еще пол-смены
штукатурил стены.

* * *

Каждая страница –
новая страна.

* * *

Вот проза про завод:

поступил на завод
знатный кукурузовод,
несмотря, что на заводе
кукурузы нет в заводе.
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* * *

А по улицам столицы
бродит мышка-замухрышка,
та, которая
копны не боится.

* * *

И что дураки умней умных.

* * *

	 и забрался
в муравейник
симфонии Брамса.

* * *

Уходишь — темно, и приходишь темно.
Мама — о коротких зимних деньках.

* * *

Ну вот и всё — ушли года.
Уже не помню я, когда
пришли ко мне –
незванные,
непрошенные
дурные рифмы Дмитрия Петровского

И ямб, собака, пригодился,
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* * *

	 А. Платонов

Что лучше: свободный слепой человек
или зрячий, но невинно заключённый?

шёл тихо как дремлющий

у него дядя работал около Криндачёвки

Японские стихотворения

1
У дня есть глаза,
у ночи есть уши.
День, как пыль мотылька.
Ночь, как спутанный шёлк.

2
В загазованном воздухе,
поднимаясь и опускаясь по 
	 железным приваренным к 
	 металлической балке ступеням,

шли в негнущихся кóробах

* * *

Красный перчик между зубами

* * *

товарищи совбуры,
товарищи завгары,

товарищи персональные пенсионеры,
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* * *

сны «утрешние», сны «вечорки»
выбрасывает мозг

* * *

не целуйте меня в гробу

* * *

кончилась Парижская коммуна

* * *

освободители-руководители,
		  подадите ли?

* * *

Память, с беспамятством переплетаясь,

* * *

Мы идём на птичий рынок
Посмотреть на птиц и рыбок.

* * *

...как руководство к бездействию...

...огромный личный склад тов. Лешива <?>...

...а я ещё помню Жеймовочку...
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* * *

Ничто так не тянет человека к земле, как нечистая 
сила тяжести.

* * *

...и Фета
мгновенная душа
	   и, как заметил мой ровесник Фет,
то ласточка мелькнет, то длинная ресница

* * *

и смутно существует
во всех своих деталях

* * *

Ибо сказано в стихах и в прозе —
страх и трусость не одно и то же!

* * *

Ах ты, душа моя растрёпа!

* * *

Стихи понятны только детям
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* * *

небо такое чистое,
солнце такое лучистое,
небо взором окинь —
синь, синь, синь

* * *

я сегодня из пшена
кашу вкусную сварила
кухня Маше говорила

* * *

А ветер под ногами так и крутится,
он белой пылью осыпает черепицу,
вымораживает лужицы на улице,
так, что негде будет курице напиться

* * *

Алёша — хиппи — Карамазов

* * *

— Садись, внучок,
на облучок, —
сказал шофёру
ямщичок.

* * *

...Так, готовясь прожить наступающий день...



IV
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* * *

У нас был такой — на складе — 
Абрамов — умный мужик.
Когда мы ему сказали, что
 <нрзб. зачеркнутое> —
Абрамов пожал плечами, 
Абрамов развёл руками, 
Абрамов вздохнул:
«Навряд ли... не верю... не может быть...»

Зато теперь — что хотите
<рассказывайте (?)> — и о Тите
и о Никите
Абрамов сразу поверит 
и <разве что (?)> скажет: «Подумайте!
Нет, скажите на милость!
Всё может быть...»

после 1953

194

Откуда в доме столько пыли?
Её тут, верно, год копили:
и на чехлах, 
и на футлярах,
и на портретах в толстых рамах —
на всём, на всём сплошная пыль.

Откройте фортки!
Дайте швабру!
Не спорьте, 
я сегодня храбрый
и потревожу эту гиль!

6 октября 1960
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210

Мальчишкой я подхалтуривал
в области политической карикатуры.
Чемберлен. Бриан. Желтый Интернационал.
Бывало, не хуже Ефимова
кромсал их до единого.
Как бог черепаху, уродовал
врагов народа:
Бухарина, Радека, Сокольникова, Пятакова.

Халтурный художник,
поэт халтурный,
я не был бездарный,
я был бездумный.

4 декабря 1961

325  

Малыш

Две первые американские атомные бомбы:
«малыш» и «толстяк».

Малыша на Хиросиму,
толстяка на Нагасаки.

«Эта книжка очень интересная».
Мгновенно убито 
	 около .... тысяч человек.
Более .... тысяч тяжело ранено.
.... тысяч получили травмы
от светового излучения 
	 и проникающей радиации.
	
Ты опять шалишь, малыш?



591

* * *

Ходит на занятия
сытая телятина.
Мне бы — такая дева,
что бы я стал с ней делать?

15 октября 1964

328

Госпомилуй, госпомилуй, госпомилуй
Вячеслава Михайловича,
Георгия Максимилиановича,
Климента Ефремовича,
...и примкнувшего к ним
Никиту Сергеевича!..

19 октября 1964

342

Взгляни на меня!
Махни на меня ресницами своими длинными,
своими длинными, своими синими-синими 
ресницами, 
	 приснись мне хотя бы, любимая.

О, мне достаточно одного взгляда женщины,
	 одного слова женщины.
О, даже слишком много — одно слово женщины.
Не отвечай мне, молчи, махни на меня ресницами,
	 взгляни на меня!

3 декабря 1964
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381

Какая там любовь!
десятка в зубы
и всё.

Десятка в зубы, и — 
цыпа, ты меня любишь? — 
Люблю...

1 августа 1965

391

Стихи — это когда я говорю 
больше, чем говорю.

Например: 
разбросала —
веселые ножки —
по стене.
Кира, Кира, Кира 
Сапгира!

19 сентября 1965
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421

Игорёчки мои, Генки,
у вас деньги, 
у вас девки, 
а у 
Яшеньки 
ни ..-
яшеньки.

Так ...нём пол-
литра на троих!

30 марта 1966

436

М мммм, мммм, мммм-м,
ммм-ммм, мммм, мммм-м,
ммм-ммм, ммм, мммммм-м,
попомните это, товарищи,
крепкие задним умом!

10 апреля 1966

* * *

Пумпа, пумпа, пумпа, пумпа,
в двух шагах от агитпункта,
пумпа-пá, пумпа-пó,
били-били-били-били,
би — ба — бо!

11 апреля 1966
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475

	 И. Холину

Обыкновенная история

Заявился пьяный.
До постели не допустили.
Сволокли на раскладушку.
Изнасиловал подушку.

Необыкновенная история

Заявился пьяный.
До постели не допустили.
Сволокли на раскладушку.
Изнасиловал подушку.
Через год подушка родила.
Во дела!

13 декабря 1966

482

Я был из тех, затёртых в толпе —
толпой к стене,
стеной к спине соседа,
обалдев, остолбенев,
влекомый за живым,
за мёртвым.

1938 — 6 марта 1967
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* * *

В 54 года
выйти из дому на почту
и у длинного забора
в первый раз
увидеть
кошку.

— В первый раз? 
Увидеть? Кошку?
В 54 года?
А, понятно, — 
ты ошибся,
ты хотел сказать
«в последний».

6 июля 1967

* * *

Дымились чёрные рубахи,
топор помалкивал в пыли,
пила скулила, как собака
(её недавно развели);
ты мог бы так писать и дальше,
но полно, ты уже не мальчик.

12 июля 1967
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Лесенка

Розовый
		  синий
				    платочек
чолку
		  пущу на
				    чело
скромные
		  блядские
				    гла-
					     азки
чего же вам надо ещё?

Не зови
		  меня
				    Людмилой
Людой милой
		  не
				    зови
назови меня самой
		  самой любимой
и в «Арагву»
		  пригласи

2 апреля 1968

(повторить)
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Песенка часового мастера

Часы могут спешить.
Часы могут отставать.
Часы
	 можно остановить,
а время движется по часовой стрелке:
тик-так, тик-так,
уран-238, уран-234.

14 февраля 1969

* * *

Сева, доремифасоль,
помнишь, как запел Кручёных:
— Май похож на Велимира!

7 декабря 1969

676 

В информационном центре 
ХБР ЮССР
вышла из строя
электронно-вычислительная машина
ЭВМ Гамлет-111.
Четвертьфинал!
Спасите наши души!
Опять эти ужасные сомнения —
		  быть или не быть;
а как на ваше мнение?

17 мая 1970, Ялта
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* * *

Может я — Сева Слуцкий,
который 
до сих пор не разберёт,
русский он,
или наоборот?
советский,
или чехословацкий?

24 октября 1972, Сочи

* * *

Кто не умер, тот живой.
Нет, не так.
Кто ни умер, тот живой.
Вот бы как бы.

2 октября 1973

* * *

За что мы всё-таки любили Маяковского?
За гениальность, конечно.
И за то, что с ним Дон Кихот побеждал.

22 октября 1975
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* * *

	 Памяти К. Богатырева

Купил книжку Райнер Мария Рильке «Gedichte».
Сама открылась на 128-ой странице: «Der Tod».

Москва, 27 июня 1976

* * *

Куда, скажите вы, бежите вы,
коротко- или долгожители?

— Люблю я гул колоколов, — 
сказал Василий Соколов, — 
а также трели бокалóв.

Бегу и я, пока могу.

19 июня 1978

* * *

О, аш два О! Аж целых два еврея!
Иду по городу и вижу: аж два еврея, 
не уехали, значит, в свой Ливан!

9 июля 1979
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* * *

Запись при чтении «Времени и места»:
жалко «Юру» (Трифонова), хорошо пишет!
И, видно, был дрейфлив,
а преодолевал трусость.

28 ноября 1981

* * *

Интересно, кого там разыскивают?
Говорят — опасного преступника,
Говорят — его свои пристукнули.
Знаю! Райнера Мария Рильке!

3 апреля 1982

* * *

...Рахиль, епитрахиль...
какие там, к ляду, стишки:
еще один друг присох,
слуга Двух Господ...

22 апреля 1982
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Бабушка Сказка

I

Русская сказка!
Ее
наизусть
знаешь,
	 и все же
	 не столько значение,
	 сколько
		  звучание,
	 сколько
		  свечение
	 слов
возвращает ей новизну
всякий раз сызнова:
	 «От дуба...
	 до белого...
	 сеточка...
	 плеточка...
	 лист...
	 лесинка...» 
Лес 
лиловатой дымкой
		  заткан. 
Кто ее выткал? 
Бабушка Сказка.

Поздно.
Темно.
Кто-то стукнул 
в окно.

— Ты не спишь, 
Тимофей?
Это я,
Лунофей. —
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— Лунофей!
Ты, должно быть, 
свалился с луны! —
— Ну, конечно, с луны.
Прямо 
с той стороны.

Я на плечи
железные крылья надел.
Я 
летел 
трое суток,
пока долетел.
На земле
по ночам — 
фонари,
фонари.
А у нас
на луне —
лунари,
лунари.

На луне
лунанасы растут.
На луне
лунопасы живут.

Полетим 
на луну, Тимофей? —
— Полетим!
Полетим, 
Лунофей!

Перестук,
перезвон —
это явь или сон?



603

Эта Сказка
	 так ласково вяжется,
это в Сказке
	 нет-нет и окажется,
что от луковки
	 древней церковки,
там, 
	 где звёзды
	 лазурь насытили,
и до самого 
	 лунного серпика
мы летим
	 без ракеты-носителя!

	
Только услышишь
	 говор здешний — 
снова, 
	 как в детстве,
движутся
	 медленные спицы, 
	 тянется нить;
	 а внуку не спится.
Кто это
дышит
за стеной?
Лунофей?
Или Водяной? 

Свечку 
	 задуй, 
и с воем
	 из печки 
	 выскочат 
	 огненные человечки
	 бабушки Сказки!..
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II

Только услышишь
	 говор здешний — 
снова, 
	 как в детстве,
		  перед глазами 
бабушка Сказка. 
Снова
	 при свечке 
таинство
	 бабушкиного вязания 
тянется;
длится
	 щемящее душу
		  слияние
слуха,
	 и зрения,
		  и осязания.

	 «В Костромской 
	 губернии, 
	 в Варнавинском 
	 уезде,
	 в речке 
	 Ветлуге 
	 объявился 
	 бес...» —

Вниз головой
опрокинулся
лес.

	 От дуба
	 до дуба,
	 до белого 
	 корня,
	 сеточка,



605

	 веточка,
	 лист,
	 лесинка, 
	 сама — росинка — 
	 чиста, 
	 глубока, 
	 клубит облака 
	 колдуй-река. 

Берега у ней
	 мерные, 
	 мирные, 
рыбы в ней
	 видимо-невидимо, 
	 меряно-немеряно! 
Невод закинь 
и тащи себе 
полную 
тóню 
живых лещей
	 серебряных. 

Это уже опосля́   
смолокуры 
стали 
леса выжигать,
да гнать
	 дёготь, 
	 да воду мутить в округе, — 
рыба и переведись;
а тогда, 
в ту пору —
	 вó-о какие
			   щуки 
вáживались 
у нас в Ветлуге! 

Из-под коряги
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	 мотнёт 
	 хвостом, 
выставит 
лысину
	 толстый 
	 сом, 
а в высоте, 
следя добычу, 
коршун вскинется.

	 Птичьи
		  стаи 
	 с гомоном 
	 сгонятся наутёк. 
Когти
	 выпростав,
	 растопыря
		  перья, 
	 плавает 
	 в сонной-сонной,
	 в синей шири —
		  коршун. 
За кругом 
	 круг 
	 новый 
	 вписывает 
	 в поднебесье, 
	 плавает, 
		  плавает,
			   пла... 
да и вдруг —
	 падает!
	

Звери 
живут в краснолесьи.
	 Шубки на них
	 беличьи,
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	 зубки у них
	 девичьи. 

Царь, 
царевич, 
король, 
королевич — 
бродит в лесу 
заколдованный
	 Лось. 
Мне его видеть 
не раз привелось 
и в Костроме и в окрестности. 

...Чует Царевич:
	 — Весна!
	 Весна! 
Небо — 
сквозная 
синева.
Хочешь напиться — 
стукни копытцем, 
брызнет вода 
из-подо льда...

Старая сказка!
Её —
	 наизусть
	 знаешь,
	 и всё же
	 не столько значение,
	 сколько
		  звучание,
	 сколько
		  свечение
	 слов
	 возвращает ей новизну
всякий раз сызнова.
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	 От дуба
	 до дуба,
	 до белого 
	 корня,
	 сеточка,
	 плеточка,
	 лист,
	 лесинка... — 
лес 
лиловатой дымкой
	 заткан. 
Кто её выткал? 
Бабушка Сказка.

...«В Костромской
губернии,
в Варнавинском
уезде», —
только припомни, —
и снова, как в детстве, 
	 движутся
	 медленные спицы, 
	 тянется нить;
	 а внуку не спится.

Кто это
дышит
за спиной?
Лесовик?
Или Водяной? 
Свечку задуй, 
и с воем
	 из печки 
	 выскочат 
	 огненные человечки
			   бабушки Сказки!..



Яков Сатуновский. Екатеринослав, до 1918



Москва, 1930 

Я. Сатуновский, 1937   →  
 

Я. Сатуновский, М. Губергриц, Л. Цехнович, Б. Геллер   →





А. Черников, Я. Сатуновский, Б. Кустов

На сборах. 1940   →





После 3 сентября 1944
 

Австрия, май, 1945   →





Список личных благодарностей Верховного Главнокомандующего
 
 
 

Я. Сатуновский с М. Пратусевичем. Москва, 1946   →







Яков и Петр Сатуновские. 1950-е

←	 Семья Сатуновских: жена Антонина Степановна, Яков Сатуновский, брат Петр, мать 
Иоганна Якобовна, отец Аврам Фриделевич, дочь Виктория, дочь Елена. Электросталь, 
1950-е 

←	 Антонина Степановна и Яков Абрамович Сатуновские
 
 
На следующих страницах: 
Я. Сатуновский, 1950-е 
Яков Сатуновский с женой. Ялта, 1965 
Я. Сатуновский, Москва, 1974 
Яков и Петр Сатуновские с рисунками Оскара Рабина. Электросталь, 1970-е 
Я. Сатуновский, 1980 (?)













Приложения





Портрет А. Е. Крученых 
Страница из Тетради 2 (1950‑е) 

Наброски для стихотворений  №№ 115 и 113  
Над рисунком:  

«теперь мне — разве что Дом Ученых —  напомнит о Крученых»



Страница из письма М.М. Пратусевичу. Ноябрь 1960



Рисунки на листе с текстом стихотворения  
«Руфь – Юдифь – Джудит Райт...» (вариант, с.705; 1974) и «Что 

лучше: свободный слепой человек...» (с.583)



Рисунки на листе с текстом стихотворения  
«Руфь – Юдифь – Джудит Райт...» (вариант, с.705; 1974) и «Что 

лучше: свободный слепой человек...» (с.583)



Портрет К.К. Случевского



Титул рукописной подборки  
«Выбранные мной стихи Давида Бурлюка»
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9 октября. Мама, мама, когда мы будем дома?
Дальше я буду писать, чтоб убить время.
Много стихов Маяковского написано хореем (ка­

жется, он не знал об этом, как Мольеровский герой... 
впрочем, сравнение глупое. Если даже и не знал, то со­
всем иначе).

Ямбов гораздо меньше. И  они не  такие маяков­
ские — так мне сейчас кажется. 

Так вот  — хореи (Маяковского). Если выкинуть 
из них его интонацию (когда каждое слово «вырублено 
отдельно») и заполнить, например, пушкинской (инто­
нацией?), получаются плохие стихи. По крайней мере, 
классики не писали разно- и многостопных хореев.

Понятно, я не пишу ничего наверняка — только то, 
что сейчас думаю. Под руками ничего нет для провер­
ки, да это и не надо.

Я не хочу сказать, что разно- и многостопные хо­
реи можно писать только по-маяковски. Их, вероятно, 
нельзя писать по-пушкински, по-некрасовски. А, может 
быть, можно и  так. Вкус изменился. Что было плохо 
раньше, может стать хорошо впоследствии (пишу не­
брежно, так легче).

Вот и маяковские «свободные» (т.е. не классиче­
ского ритма) стихи. Выкиньте из  них его интонацию, 
заполните каким-нибудь словесным хламом (я пробо­
вал) — и получатся не стихи (с очень четким ритмом), 
а рифмованная проза.

Это надо показать на  примере. Сейчас неохота. 
А если то же сделать со стихами «классическими» — 
останутся стихи, только, понятно, плохие (в  зависи­
мости от того, чем заполнить). Впрочем, мы уже почти 
способны что угодно воспринимать, как стихи.

Разно- и  многостопные ямбы классики писали. 
Но при этом неукоснительно выполнялись правила на­
счет цезур и проч.

Маяковский это отменил. Кстати, я  читал стихи 
с разболтанными цезурами современных поэтов совсем 
не маяковской интонации — мне нравится. А вот пуш­
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кинским, некрасовским читателям наверняка не  по­
нравилось бы.

Мне сейчас вообще кажется, что изучать ритм 
стихов отдельно от интонации — почти бесполезное 
дело. Другое дело «ритмико-синтаксические фигуры» 
(не помню, тот ли смысл вкладывал Брик в этот тер­
мин). Синтаксис, о, синтаксис! Это великое дело.

Я когда-то подумал — но ведь мы вспоминаем сти­
хи — без слов — один ритм: «м м м-м м м» и т.д. Нет, 
мы  вспоминаем ритм-интонацию известного нам (но 
с забытыми словами) стиха.

Правда, я сейчас стал мычать про себя разные «чи­
стые» ритмы (чистые от  интонации  — хотя я  в этом 
не убежден). Можно записать различные (неклассиче­
ские) схемы и мычать их про себя, не заполняя словами. 
Я пишу это совсем безо всякой иронии. Это, вероятно, 
один из элементов той первоосновы стиха, того перво­
го импульса, о котором писал Маяковский. Но я боюсь, 
что она не  поддается изучению. Она не  имеет сама 
по себе физического смысла. Я хочу сказать только то, 
что совершенно одним и тем же ритмом можно напи­
сать десятки различных стихотворений (конечно, никто 
не пишет стихов на заданный ритм) с различными ин­
тонациями и разным содержанием, подтекстом и т. д., 
и что ритм сам по себе ничего не диктует.

(Сейчас пацан спросил: «а что, все врачи способны 
ставить клизму?» Я когда-то читал Шкловского «пись­
ма не о любви». Теперь я сам с подтекстом: «не думать 
о...» Не  думать не  могу, хотя стараюсь. Постараюсь, 
насколько возможно, не допускать подтекст в эти за­
писки.)

Правда, стихи — штука сложная. Поэт пишет (а чи­
татель читает  — это почти одно и  то же) стихи ка­
кого-то определенного ритма, при этом он  подсозна­
тельно вспоминает ритм читанных (ну, что ж, пожалуй 
и — писанных) раньше стихов. Все это наслаивается, 
переплетается. Начинает казаться, что данный ритм 
«предназначен» для данного содержания. Но, в общем, 
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я  думаю, не  стоит отрывать ритм от  других свойств 
стиха и придавать ему слишком важное значение.

Ритмо-мелодика стиха, обусловленная интонацией 
и,  тем самым, в  значительной степени, синтаксисом 
(впрочем, я нетвердо знаю, что такое синтаксис) — со­
всем другое дело. Это очень важно, интересно, доступ­
но, но, к сожалению, мало изучено. Кроме одной книж­
ки Эйхенбаума ничего не припомню.

Возвращаюсь к написанному прежде. Маяковскому 
оказалось достаточно (ну, конечно, не по методу созна­
тельного подбора!) применить разно- и многостопные 
хореи и  ямбы, сломать им  «законные» цезуры (впро­
чем, у него это не вполне так: он не переставлял паузы, 
у него паузы везде, между всеми ударными словами, 
а слова почти все ударные; переставил цезуры Брюсов 
в «Улица была как буря», Пастернак, Цветаева) — и при 
его, Маяковского, интонации получились стихи не клас­
сического звучания, стихи, в которых можно переме­
жать хореические строки ямбическими и, часто, трех­
стопными и просто «безразмерными» (хотя, по науке, 
такого не бывает, всё можно разложить по полочкам).

Хорей, ямб и пр. перестали ощущаться как ритми­
ческая основа стиха. Перестала ощущаться секундная 
стрелка ритма, стало возможно добавлять отдельные 
слоги в некоторых местах строки или убавлять их (это 
делал и Блок, и другие, но у них продолжала отстуки­
вать такт секундная стрелка, слышались перебои). За­
работала минутная стрелка.

Конечно, Маяковский применил и  другие приемы, 
кроме тех, о которых я говорил. [Один из них — исполь­
зование многосложных «длинных» слов: «вашу мысль, 
мечтающую на размягченном мозгу». Здесь можно 
в  слове, напр. «мечтающую», отсечь и «ю», и  «щую» 
и даже «ющую», можно добавить лишний слог или два 
в начале слова, слог в конце и т.д. Я здесь не впол­
не точно определил этот прием. Пожалуй, особенно 
наглядно он проявляется в «классических» строках 
и стихах. Впрочем, это то, о чем я уже писал, — при­
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менение многостопных хореев, ямбов и пр. В «мало­
стопных» чересчур слышна секундная стрелка, или 
надо сделать их менее ударными, чем у классиков.]* 
Один из них — применение значительно меньшего чис­
ла слов (ударных) по сравнению с числом возможных 
(по метрической схеме) ударений. В противном случае 
слишком четко работает «секундная стрелка».

Теперь мне захотелось подумать: а  сильно ли от­
личается ритм Сельвинского (я говорю о его тактовых 
стихах) от ритма Маяковского (по возможности, исклю­
чая интонацию).

Думается, нет. Принципиально не отличается.
У Сельвинского есть несколько ранних стихов (года 

20го). Они особенно близки к стиху Маяковского. Но это 
из-за близости интонации. А  вообще на  схему, напр. 
«Телеграмма пришла в 2-40 ночи» и т.д. можно напи­
сать вполне Маяковские стихи, если дать интонацию, 
т.е. синтаксис, образы, паузы и другие элементы стиха 
Маяковского.

Я говорю об  основных свойствах стихотворного 
ритма. Конечно, существуют и дополнительные — по­
вторение ритмических (и  ритмико-мелодических) фи­
гур, напр. в соседних строках или через строку, либо 
подчеркнутые их изменения — когда звук «минутной 
стрелки» усиливается или ослабляется под действием 
стрелки секундной. Но это уже тонкости, хотя они и мо­
гут иметь очень большое значение.**

Интонация у Сельвинского своя.
25 октября. С 9-го не писал. Что напишу сегодня?
Я всю жизнь (с 38 г.) не мог «по заказу» написать 

стóющего (на мой вкус) стиха, и  очень мучился этим 

*	 В квадратных скобках зачеркнутый текст.
**	 Зачеркнуто: 
Был Петя, сказал, что деревья принялись.
Самый крупный грех моих стихов — какое-то «кокетство»: 

заворотом, простотой или еще чем-нибудь. Я особенно ощу­
щаю его с недавних пор. Но, слава богу, далеко не на всех 
стихах. Ладно, почитаю Хемингуэя.
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(«лефист!»). То, что я годами работал над стихами (т.е. 
чувствовал неудовлетворение от какого-нибудь слова, 
строчки и т.д. и переделывал их иногда) не противоре­
чит сказанному. Я почти никогда не знал, чтó напишу. 
«Так получалось». Не могу объяснить точнее. Стимулом 
чаще всего бывала случайно услышанная (или приду­
манная) фраза, которую я ощущал, как стихотворную 
и — свою. Большей частью я не отказываюсь от смыс­
ла своих стихов, хотя иногда он не вполне понятен мне 
самому, а то и враждебен. Так, крайне легкомысленный 
и  совсем без достоинств мой предпоследний стишок 
«если нет ни ада, ни рая» мне очень неприятен (надо 
уничтожить его). Кажется, писание стишков слегка 
по Розановски (грубо говоря и «за» и «против» — т.е. 
один стишок «за», другой «против») — мое характер­
ное свойство. Но я в нем не виноват — так получалось 
почти без моего желания. Впрочем, я всё это написал  
очень грубо-приблизительно.

Пишу лёжа, неудобно (в смысле графики).
Все-таки есть у меня штук 100 неплохих стишков 

(всего — и среди перепечатанных, и среди записанных 
на карточках). Несколько неплохих стишков удалось на­
писать за последние годы*, вот и слава богу. А бывало, 
что за целые год-два не напишешь ничего приличного.

Мой стих — в отличие от Маяк<овского>-Сельв<ин­
ского> — не паузно-ритмичный (паузы есть, они играют 
важную, но совсем другую роль). Это — может быть, 
принципиальное, может, нет, но, безусловно, чисто ин­
тонационное различие. Я  лично ощущал как важную 
черту своего стиха «непрерывность сообщения», т.е. 
когда в течение всего стиха (или большого его отрывка) 
нельзя перевести дыхания. Но, возможно, я неправиль­
но оценивал те  или другие стороны своей «работы». 
Впрочем, наверное, это и неважно. Я никогда особенно 
не  задумывался о  своих стихах («как их  делать»)  — 

*	 Зачеркнуто первоначальное продолжение фразы: 
за них спасибо моим друзьям «читателям». Плохо было, ког­
да некому было прочесть.
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все равно — от меня как бы ничего не зависело в их 
«сочинении»  — как будто сочинял их  кто-то другой. 
(Это — не совсем так, хотя часть истинного впечатле­
ния здесь передана.) Зато я всегда ощущал чрезвычай­
ное удовольствие, гордость и подъем, когда удавалось 
написать стих. Пожалуй, стóит еще записать, что я вос­
принимал стихи Крылова, Тютчева (а потом, хотя и не 
вполне — Анненского, Паст<ернака>, Цвет<аевой>) — 
как стихи, в которых интонация «перешибла» класси­
ческий ритм, т.е. как стихи не  классического ритма, 
близкие к самоновейшему «свободному» (все это запи­
сано так приблизительно, что становится непонятным 
мне самому раньше, чем высыхают чернила).
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16 дек 67 был с Глоцером у Крученых. Ал<ексей> 
Ел<исеевич> сказал, что в то утро у Маяковского была 
Вероника. Когда пришла к нему, неизвестно. К 11 на ре­
петицию  — а  в театре дисциплина, нельзя опоздать. 
Перед самым уходом Маяк<овский> сунул ей  в руку 
записку, «ту самую, завещание». (Я — «товарищ пра­
вительство?» — Он — «ну, да, ну, да»). Тут же, на лест­
ничной клетке, услышала выстрел. Убежала, как су­
масшедшая, с запиской. Через ¼ часа пришли, всё, что 
надо, изъяли. Записка, если бы и была, её бы не изъяли. 
Несколько раз повторял «очень сложная, очень путан­
ная история. Тут даже такое говорили...» Не досказал. 
Еще спрашивал «почему Маяк<овский> застрелился, 
а Есенин и Цветаева повесились?» Ответ: потомствен­
ный дворянин. Повеситься не мог. О себе: преподавал 
в женской гимназии (верно, в Херсоне; он из Херсона). 
Учился в  художественном училище. Неодобрительно 
о Бенедикте Лившице: «А, Бенó! Много наврал в ”По­
лутораглазом стрельце“». О  старике Митуриче: «не 
упоминайте при мне о нём». С любовью, вытянув губы, 
о Мае: «Он похож на Велимира». Хвалил, как художни­
ка. В книжке Крученых 14го года (о детском творчестве) 
стихи Зинаиды Б. «Знаете, кто это? Дочка Троцкого». 
«Другие ходили, я не ходил к Троцкому, к Сталину». Кра­
сивое лицо, старость изгрызла его с затылка. Красивые 
руки, крупные, изящные. Подарил книжку с надписью. 
Принимал в кухне. 
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Миша Лермонтов

У молодого поэта Миши Лермонтова, убитого за сто 
лет до начала нашей войны с фашистами, есть стихи 
современней, чем у меня и Сапгира. Достаточно ска­
зать о «Завещании», столько раз читанном и столько 
же раз поражавшем концовкой:

	 ...всё равно,
Ты расскажи всю правду ей,
Пустого сердца не жалей,
Пускай она поплачет...
Ей ничего не значит!

Никогда не подумал бы, что это ямб!
А недавно, перечитывая второй томик, так захо­

телось «украсть» (в поэзии украсть нельзя — украсть 
можно вне поэзии) ритмический ход и рисунок стихот­
ворения

Никто моим словам не внемлет... я один.
День гаснет... красными рисуясь полосами,
На запад уклонились тучи, и камин
Трещит передо мной...

Какая музыкальность, при почти полном отсутствии 
песенности!

21 апреля 1977



625

Марина-царица Цветаева*

В стихах Марины-царицы Цветаевой есть три на по­
верхности лежащие особенности:

1) неслыханно резкий, глубочайший анжамбман; 
кажется, никто еще не  докопался, как она этого до­
бивается;

2) различного рода строфический параллелизм: 
и синтаксический, и лексический, и, пожалуй, который 
можно назвать аллитерационным параллелизмом; всё 
это я у Ц<ветаевой> люблю, но

	
* Шкловский (в разговоре)
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Автобиография

...глубоко в  кустах, постепенно выступая 
на  поверхность, в  двух шагах —  буквально двух —  от 
медных дверей ресторана гостиницы «Англетер» —  то 
есть бывшего «Англетера», а  теперь уже давно как-то 
иначе; Есенин; только недавно я  травил сотрудникам 
отдела поэзии журнала «Юность», будто бы видел его, 
здесь, против редакции, не позже, чем в 25-ом году, по­
тому что потом его уже не было, как говорится, в живых, 
но это, повторяю, брехня; я Есенина никогда не видел 
и никогда не увижу. Мандельштама тоже.

На бланке: 
«Москва, ул.Горького 32/1	 11.1.1977 г.

Уважаемый т.
Ваши стихи мы в свое время оставили с надеждой 

опубликовать их. Однако, это сделать так и не уда­
лось. Рукопись Ваша рассматривалась недавно, когда 
мы составляли план II полугодия 1977 года. При всех 
очевидных ее достоинствах она, к сожалению наше­
му, не имеет заметных преимуществ перед другими.

Не огорчайтесь. Будем думать, что следующая 
наша встреча окажется более успешной.

С уважением 	 Подпись».

А напротив, прямо через дорогу от  одного из  окон 
«Юности» — и в 25-ом, и раньше, и потом — жил в мно­
гоэтажном доме на верхнем, шестом этаже — потом его 
надстроили — мой покойный двоюродный брат — тоже 
Яша; и когда я впервые приехал в Москву и он вышел 
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показывать мне Москву, то его Люся высунулась своими 
грудями из окна шестого, может быть даже седьмого эта­
жа, и прямо оттуда выпал и шмякнулся об асфальт в двух 
шагах — теперь уже точно в двух шагах от меня — боль­
шой, ещё не  электрический, а  чугунный, с  печатными 
буквами, — я его потом отнёс наверх, — старинный утюг. 
А  Люся так перепугалась, так перепугалась, —  но это 
было после, в 28-ом, а в Ленинград я вообще ездил толь­
ко будучи уже студентом, я был студент-химик Днепропе­
тровского Государственного Университета; что же касает­
ся гостиницы «Англетер» — правда, уже не «Англетер», 
а как-то иначе, то я пил там, забыл с кем, и вовсе после 
войны, так что это другим разом.

...глубоко в  кустах, постепенно выступая 
на поверхность, — подожди, да ведь это в больнице, в Мо­
ники, в двух шагах от теперешней квартиры одного моего 
хорошего знакомого, да я там уже сто раз, не меньше, бы­
вал, — врач-уролог только что сделал мне операцию на мо­
чевом пузыре — а мой брат и моя жена полдня стояли под 
окнами и ждали, — и вот я не умер, вот я лежу, постепенно 
выступая на поверхность, так что болезнь, и смерть, и нар­
коз — веселящий газ — отступают от меня.

Несколько позже я об этом написал в стихотворении 
«...это — эн-два-о, веселящий газ, черный глаз анестезио­
лога в марлевой маске, всматривающегося, как сварщик, 
с высоты...», и тот самый мой хороший знакомый, о кото­
ром... Да вы его знаете, это поэт Генрих Сапгир. И Генрих 
сказал «нет, веселящий газ — это ты плохо придумал», 
но я-то знаю, что я этого не придумывал, а кто придумал, 
я забыл, забыл, и все.

*

Времени нет, есть только дни и  ночи, времена 
года — зима и лето, осень, весна.

*

Нужны ли  точки и  запятые, вопросительные знаки 
и восклицательные?
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*

Всю жизнь писал экспромты; точнее, всё, что напи­
сывалось, получалось экспромтом для меня самого (ка­
кое, всё-таки, это противное, Северянинское слово).

И вот что странно  — Северянина я  не особенно 
люблю, можно сказать, недолюбливаю, но  обожаю 
(тоже — не хуже экспромта) — кого бы вы думали? — 
Вертинского!

Ну, вот я и заговорил, как древняя пифия, из чрева, 
не хватает ещё написать: поэзия и музыка — какие это, 
в сущности, разные стихии. Лягу лучше спать.
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Примечания к «Списку» 

(стихотворений)

«Список» был начат (почти наверное) в 1955–56 гг. 
На это время приходятся стихи №№ 105–110 (пример­
но, не точно). До этого стихи располагаются грубо при­
близительно хронологически, с «зигзагами», в каком 
порядке вспомнится. После этого, вероятно, большая 
часть старых стихов уже вошла в «список» и я стал 
нумеровать стихи более точно хронологически, с «зиг­
загами» не более примерно 10 стихотворений (запи­
сывал, когда накапливалось несколько стихов, тогда 
начинал обычно с последних).

Здесь попытаюсь по памяти кое-что уточнить.
№ 5 — первое моё стихотворение, которое «счи­

тается». Написал осенью 1938  г.  в Запорожье, где 
был в  командировке (к  этому времени я  уже кон­
чил Днепропетровский Университет и  поступил 
в Н<аучно>-иссл<едовательский> трубный институт).

№№ 1, 2, 3, 4, 6, 12 — написаны вскоре после того, 
скорее всего в 1939 г.

Вроде несколько попозже написаны № 7, №№ 8, 
9, 10 (они составляли как бы цикл, в который вошёл 
и  написанный после войны в  1952  г.  стишок №  11). 
Стихи №№  8–10 связаны с  «западно-украинским» 
походом в  1940  г.  (в котором я  участвовал) и  напи­
саны скорее всего после него; тогда же, может быть, 
и № 7. Из довоенных стихов сохранился еще не вклю­
ченный в  «список» стишок памяти Березовского, 
дн<епропетров>ского юриста, арестованного вместе 
с другими юристами (Черниковым и др.) и погибшего 
в тюрьме.
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Стихи №№ 13, 16, 17, 18, 20, вероятно, написаны 
раньше других «военных» стихов; впрочем, боюсь оши­
биться. Возможно, №№ 16 и 17 связаны с (краткосроч­
ным) пребыванием в Татищевских (вроде) лагерях, под 
Саратовом, после тяжёлого ранения кажется 4 марта 
1942  г.  в дер<евне> Большие Веснины* и  излечения 
в Саратовском военном госпитале. Оттуда я был на­
правлен художником в армейскую газету «Патриот ро­
дины» 5 гв<ардейской> стр<елковой> армии и осталь­
ные стихи военного времени (начиная с осени 1942 г.) 
писал там. Не помню, какие из перечисленных здесь 
стихов — №№ 14, 19, 21, 22, 23, 25, 33, 39, — написаны 
раньше, какие позже. 

№ 26  написан осенью 1942  г., под Сталинградом, 
№ 30 в 1943 г., № 33 — когда сов<етские> армии вош­
ли в Венгрию (это венгров везли, или венгерских евре­
ев, в Сибирь, как говорили тогда); № 31 — когда взяли 
(окончательно) Харьков; № 27 — не помню когда, ве­
роятно в 43–44 г., № 29 — уже в Германии, или даже 
в Праге. Примерно тогда же № 36, 41, 42, 43, 44, 45, 
чуть попозже — № 48, 49. Кое-что можно бы уточнить: 
№  36  — в  г.  Штрелен, или вскоре после его взятия; 
№ 41–42 — в г. Канте, № 43 и 44 (они написаны одно­
временно) — вскоре после взятия Розенберга и Крейц­
бурга. В Вене в 1945 г. написал № 81.

Не помню, но, вероятно, к концу войны следует от­
нести №№ 34–35. Нет, не помню.

Сразу после войны, наверное, еще в  армии, на­
писал стихи №№ 46 и 47. В Москве в 1946 г. и в бли­
жайшее к этому время — № 52 (я тогда впервые шёл 
к В.Б. Шкловскому, еще на Метростроевскую), № 53, 54, 
57, 58, 59, 60, 61. С посещением Шкловского и с его по­
пыткой устроить меня в журнал «Знание — сила» свя­
зан № 63. В Дн<епропетров>ске в 1946 г. написал № 55, 

	
* Дивизия, с  которой я  пошел на  фронт (ком<андир> 

взв<ода> связи арт<иллерийского> полка), формировалась 
в Рязани, откуда упоминание этого города в № 20.
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в Москве — № 87. Вероятно, в 1947 г. написаны № 15, 
№ 24, 62, 67, 69, 70, 73, 74, 79. В год «космополитиз­
ма» — 1949 г. — написаны № 40, 56, 93. Не помню, мо­
жет, пораньше, может, попозже — стихи №№ 50, 51, 64, 
65, 66, 68, 71, 72, 75, 76, 77, 78 (тоже связано со Шклов­
ским, редактировавшим, что ли, Абая), 80. Возможно, 
что здесь в списке стихи расположены в хронологиче­
ском порядке. Резко выпадает № 81.

Приводим вступительную часть Списка (второй ва-
риант):

Список стихотворений
(переписано из записной книжки)

	
начиная с № ~ 506 переписаны на машинке в 2–3 экз. 

почти все стихи,	до 706 	 (11 февраля 71)
	 до 819 	 (3 января 74)
Часть более ранних стихов также переписана на ма­

шинке в 2–3 экз.
Часть ~ самых ранних стихов переписана в «боль­

шом списке» — «100 стихотворений из 10 циклов». Эк­
земпляры — 1 у меня, 1 у Компанейцев, 1 был мной 
передан В. Шкловскому, 1 был мной подарен Рабину. 
Черновик этого списка был мной подарен Куниным.

Следующая часть стихов переписана в одном экз. 
(рукопись «Остальные стихи. Вторая сотня»), находя­
щемся у меня.

Черновики всех остальных сохранившихся стихов — 
на «библиографических карточках», в моей папке.
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От составителя

В этой книге собраны почти все стихотворения Яна Сату­
новского. Тексты разделены на четыре раздела:

В I разделе публикуются все стихотворения, вошедшие 
в корпус авторизованной машинописи, а также стихотворе­
ния 1979–1982, в основном по беловой рукописи. Это основ­
ная часть книги, «канон» Сатуновского (заметим, что на из­
вестных нам магнитозаписях ЯС читает почти исключительно 
стихи из этого раздела).

Во II разделе — стихи по иным, главным образом, руко­
писным источникам, в основном по карточкам. Следует от­
метить, что стихи на карточках автор называет черновиками: 
«Черновики всех остальных сохранившихся стихов — на “би­
блиографических карточках”».

III раздел — наиболее на наш взгляд интересные неокон­
ченные стихи и черновые записи.

В IV разделе — стихи, присутствующие в авторских Спи-
сках, но затем исключенные, а также некоторые зачеркну­
тые стихи из карточек и других рукописей.

Во всех разделах мы  попытались расположить тексты 
в  хронологическом порядке, который не  всегда возможно 
точно установить. Авторская нумерация нередко не соответ­
ствует хронологии, особенно в стихотворениях 1930–1950-х. 
В  таких случаях для приблизительной датировки, на  осно­
вании которой текст располагается в книге, использовались 
указания автора (Примечания к Списку, ПкС), содержание 
стихотворения, его соотношение с другими текстами и пр.

Не все стихотворения из авторского Списка обнаружены 
(см. с.724), некоторые, возможно, позже найдутся, но некото­
рые могли быть и уничтожены автором (ср. № 704, с.314).
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Основными источниками для раздела I являются:
— свод авторской/авторизованной (мы не уверены, что

ЯС сам все это печатал, но правка и пометки сделаны его 
рукой) машинописи формата А5, где присутствуют стихотво­ 
рения с номерами от 2 до 1005, а также некоторые без но­ 
мера;

— чистовая рукопись на листах А5 со стихами 1980­х;
— рукопись избранных стихотворений на  25 страницах

А4: РИ.
При сверке текста и подготовке комментария использо­

вались карточки и другие источники.
Рукописный свод на библиотечных карточках был основ­

ным источником для разделов II–IV.
Другие источники:
Несколько машинописных подборок формата А4, веро­

ятно, предназначавшихся для различных редакций, а также 
разрозненные листы такого же формата.

Подборка «Сто стихотворений из  10 циклов» (1939– 
1962) — в рукописном и машинописном вариантах: 100.

Рукопись Вторая сотня на листах А4.
Записная книжка, которую автор называл Тетрадь 1. 
Записная книжка, которую автор называл Тетрадь 2. 
Рукописные подборки, отдельные листы и др. 
Магнитофонные записи авторского исполнения стихов

(к сожалению, далеко не всех): МЗ.
Ян Сатуновский. Рубленая проза. Мюнхен–М.–Минск:

Verlag Otto Sagner in Kommission, 1994. Составление, подго­ 
товка текстов и предисловие Вольфганга Казака. (Наиболее 
полное до настоящего издания собрание стихотворений, но с 
многочисленными ошибками.): РП.

ЯС обычно использовал сокращенные даты,  например 
«6 окт 73», но мы везде приводим полностью. Надо иметь 
в виду, что хотя ЯС, как правило, начиная с 1958, аккуратно 
ставил даты под стихами, он не всегда отмечал конец работы 
над стихотворением. Это видно из того, что встречаются ру­ 
кописные ранние варианты, в которых уже стоит дата окон­ 
чательной редакции, хотя очевидно, что данные стихотворе­ 
ния дорабатывались позже (иногда весьма существенно).

Судя по чистовым рукописям и авторской/авторизован­ 
ной машинописи, ЯС последовательно использовал букву ё,
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что мы и воспроизводим (хотя в самых поздних стихотворе­
ниях он иногда от этого обычая отходит).

Ударения в стихах мы воспроизводим везде, где они 
стоят у автора, но также и в некоторых других случаях, на 
основании МЗ.

Пунктуация у ЯС в основном нормативная, но в поздних 
стихах появляются отклонения: фрагменты или стихотворе­
ния полностью без знаков препинания.

Отметим, что стихи на  карточках ЯС  записывал часто 
прозаически, лишь иногда отмечая границы строк и строф. 
В тех случаях, когда карточки были единственным источни­
ком, стихографика устанавливалась по аналогии с тем, как 
ЯС делал это в машинописи. Понятно, что здесь могут быть 
не бесспорные решения.

В Приложении публикуются несколько прозаических 
текстов автобиографического и поэтологического содержа­
ния.

Всего в  книгу вошло без малого 1300 текстов, во  всех 
разделах есть впервые публикующиеся, особенно много 
таковых в разделах II–IV. 

Из известных нам текстов в книгу не вошли газетные 
стихи довоенного и военного времени, стихи для детей и не­
которые черновые и маргинальные записи.

За помощь в работе над книгой благодарю хранителей 
архива ЯС  В.Я. Пашковскую и П.А. Сатуновского, а  также 
Г.Г. Лукомникова, Т.Ф. Нешумову, Р.М. Пратусевича и Л.А. Са­
туновского.

Иван Ахметьев
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Комментарии

Немного о себе (с.3)
был в Ной-Лимбурге... — из № 74 (с.52).
Капли слякоти припали к экипажам... — см. № 147 (с.453).
Почти тысячу раз я  чувствовал себя счастливым  — когда 
мне случалось написать стихотворение  — по-видимому, 
ЯС ориентировался на нумерацию, и тогда можно предполо­
жить, что этот текст писался в 1977 или 1978.
дольники, ямбы, верлибр — отметим, что для ЯС это разно­
видности понятия стихотворение.

I

У часового я спросил... 5 (с.7)
Приписка в  машинописи (зачеркнуто): «Мое первое стихо­
творение, написанное во время командировки из Днепропе­
тровского Трубного института» («первое стихотворение (ко­
торое “считается”)» — ПкС).

В отвыкшей бить жидов стране... 7 (с.11)
В машинописи А4  посвящение О.  Дризу, очевидно более 
позднее.

Один сказал... 8 (с.12)
раздел Польши — фактически произошел в сентябре 1939 
в результате Договора о ненападении между Германией и 
СССР (пакта Молотова-Риббентропа).

Чёрт побери... 9 (с.12)
С 1921 по 1939 Луцк находился в составе Польши. В сентя­
бре 1939 город вошел в состав УССР.

О чём мы думали?.. 10 (с.13)
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«Стихи №№ 8–10 связаны с «западно-украинским» походом 
в 1940 г. (в котором я участвовал) и написаны, скорее всего, 
после него; тогда же, может быть, и № 7» — ПкС. (Отметим, 
что «освобождение Западной Украины» произошло на самом 
деле в 1939.)
В Тетради 2 c посвящением А.Ч., Л.Ц., М.Г. и Б.Г. — т.е. Чер­
никову, Цехновичу, Губергрицу и Геллеру.

Отвяжись, не вой, на... 16 (с.14)
Приписка в машинописи: «(Ртищево? Татищево?)». Правиль­
но Татищево (поселок в  40 км  северо-западнее Саратова), 
там были военные лагеря, где формировались воинские части 
для отправки на фронт. Ртищево — город в 214 км к северо-
западу от Саратова; крупный железнодорожный узел.

Чужие слюни, слёзы, сопли... 17 (с.15)
На карточке: «Они все “рвутся на фронт”».
«№№ 16 и 17 связаны с (краткосрочным) пребыванием в Та­
тищевских (вроде) лагерях, под Саратовом, после тяжёлого 
ранения кажется 4  марта 1942  г. в дер. Большие Веснины 
и излечения в Саратовском военном госпитале» (ПкС). (Со­
хранилась «Справка мл. лейтенанту тов. Сатуновскому Я.А. 
в  том что он  находился на  излечении в  Эвакогоспитале 
№ 1306 г. Саратова с 13/III-42 по 27/IV-42 г. по поводу про­
никающего ранения грудной клетки».) Большие Веснины — 
вероятно, дер. Веснины Ульяновского р-на Калужской обл., 
в этих местах шли упорные бои в марте 1942 в ходе Ржевско-
Вяземской операции (ср. № 125, с.50 («Растворился в калуж­
ской земле осколок») и № 150, с.450). В 1944 ЯС был награж­
ден медалью «За оборону Москвы».

В Рязани пироги с глазами... 20 (с.16)
«Дивизия, с которой я пошел на фронт (ком. взв. связи арт. 
полка) формировалась в  Рязани, откуда упоминание этого 
города в № 20» (ПкС).

У сердечников дурная память... 19 (с.18)
Месяц пахнет местью, / смертью пахнет — ср. «А в наши дни 
и воздух пахнет смертью» (Б. Пастернак, «Рояль дрожащий 
пену с губ оближет...», 1919).
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На снегах смоленских  — очевидно, в  ходе Ржевско-
Вяземской операции (см. комм. к № 17).

Я уеду как приехал... 26 (с.19)
Камышин — город в 200 км к северу от Волгограда.
Дубовка — город в 50 км к северу от Волгограда.

Приезжаем в Харьков... 31 (с.23)
Харьков был освобожден окончательно 23 августа 1943. 
один просвет, два просвета — полоски на погонах; погоны 
младших офицеров имели один просвет и от одной до четы­
рех звездочек, а погоны старших офицеров — два просвета 
и от одной до трех звёздочек; в Красной Армии погоны были 
введены 6 января 1943.

Сейчас, не очень далеко от нас... 21 (с.26)
геморроидальный цвет лица был у Башмачкина, героя «Ши­
нели» Гоголя.

Я их не не ненавидел... 33 (с.27)
Приписка в машинописи: «(Это — в войну, когда освобожда­
ли Венгрию, 44-й, должно быть)».
«когда сов. армии вошли в Венгрию (это венгров везли, или 
венгерских евреев, в Сибирь, как говорили тогда)» — ПкС.

Начало я проспал... 36 (с.30)
город Штрелен в  Силезии (теперь Стжелин или Стшелин, 
Польша; польск. Strzelin, нем. Strehlen) освобожден 26 марта 
1945.

Налево от меня — сам Кныч... 41 (с.31)
Уже час, по-нашему два... 42 (с.32)
«№ 41–42 — в г. Канте». Конты-Вроцлавске — город в Поль­
ше, Нижнесилезское воеводство.

Наша берёт!.. 43 (с.33)
Как я устал!.. 44 (с.34)
«№ 43  и 44  (они написаны одновременно)  — вскоре после 
взятия Розенберга и  Крейцбурга» (ПкС) — эти места были 
взяты Советской Армией в январе 1945.
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Писем нету (и не будет). Поздно... 29 (с.36)
Кладно — город недалеко от Праги.

По-чешски «жизнь» — жажда... 49 (с.37)
žízeň (чеш.) — жажда.
zemřel (чеш., правильно читается земржел) — умер.
На карточке было в конце: «Ну, довольно, ладно, хорошо. 
Самое главное уже прошло. Поживём ещё».

Как будто всеми десятью пальцами... 58 (с.43)
литер Б — в соответствии с приказом Наркомторга СССР 
№  11 от  8 января 1943 ответственным работникам нар­
коматов и  центральных учреждений отпускались литер­
ные обеды по нормам литер «А» и «Б». Постановлением 
Совнаркома СССР №  216–75 и  приказом Наркомторга 
СССР №  119 от  16 марта 1943 для руководящих работ­
ников крупных промышленных предприятий (директоров 
и их заместителей, главных инженеров, начальников про­
изводств и  парторганизаторов ЦК  ВКП(б)) был введен 
отпуск обедов литер «Б», который включал 0,2 кг хлеба 
в день.
С 1 февраля 1944 для руководящих партийных работни­
ков вводились бесплатные завтраки, а по распоряжению 
СНК СССР от  27 февраля 1946 были введены карточки 
дополнительного горячего питания (литер «Б»).

Чем больше ты меня шпыняешь... 61 (с.46)
На пяти карточках проставлены дополнительные номера: 
1 (57), 2 (58), 3 (60), 4 (61), 5 (59); т.е. эти стихотворения 
составляли цикл о послевоенном быте.

Однажды ко мне пристала корова... 87 (с.47)
На карточке зачеркнуто продолжение:

С тех пор прошло уже восемь лет.
Я, слава богу, вернулся с войны,
живой и здоровый.
Но если я — вдруг затрясусь,
вдруг — вскрикну во сне,
значит, опять —
отступив на полметра, на метр,
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чешет и чешет и дышит мне в спину
корова, та самая, без примет.

Посвящается Давиду Самойлову (я  его не  знаю), кото­
рый написал лучше:

Мы замолкли. Струя молока
свежим звуком ударилась в днище...

Из поэмы «Ближние страны», 2 часть первой главы («Подсту­
пы»). Д.  Самойлов. Ближние страны: Стихи. М.: Советский 
писатель, 1958.

Сашка Попов, перед самой войной окончивший... 55 (с.47)
В Днепропетровске 13–15 октября 1941 было уничтожено 
10–12 тысяч евреев в  овраге в  районе Транспортного ин­
ститута. В конце декабря 1941 — начале января 1942 были 
расстреляны все оставшиеся в гетто евреи Днепропетровска 
— около пяти тысяч человек.
Чéчелевка — квартал Днепропетровска к западу от центра.

Я не хочу всё знать... 63 (с.48)
«С посещением Шкловского и с его попыткой устроить меня 
в журнал «Знание — сила» связан № 63» — ПкС. 

Кто там? Ах, это ты... 15 (с.48)
Зачеркнута вторая строфа в машинописи:

У нас сегодня, как и всякий день,
открыты
все сердца
для всех людей
всех стран:
для вас, друзья,
для вас, товарищи.
— Е стэм поляк.
— Я йсэм чех.
— А ты кто? — А я советский человек.
Я дома. Я в семье. Добро пожаловать!

Всегда со мной беда, всегда... 62 (с.50)
На карточке зачеркнуто начало: «Нет, я её не выдумываю, 
неведомую беду мою».
Внизу: «Исправл. 8 февр. 74 (об’ед. с № 73)».
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В машинописи после 3-й строки вставлено начало №  73 
(с.442):

звук, вроде «h’ык», и взвод за взводом,
церемониальным маршем,
по подразделениям... Так вот

и зачеркнуто с примечанием: «* Это — начало другого сти­
хотворения»; т.е. от замысла объединения (частичного) ав­
тор в итоге отказался.

Я был из тех — московских вьюнцов... (с.51)
На карточке вверху: «Эс-тет-а-тет, я не эстет»;
зачеркнуто продолжение:

пойди, спроси у элегического поэта,
где рифмы —
пригвоздить к агитке мироеда —
и нет от Фета
ни привета ни ответа.

Но люди не единым хлебом живы.
Но все мы перед «лампионией» в долгу.
Молчат пшеничные переливающиеся нивы.
В тумане мысли, созревающие на лугу.
Я в лес вхожу — как нежны, как красивы
берёзки разные, осины, ивы;
но описать их красоту —
я не могу.

Вот отчего с годами —
вслушиваешься всё чутче,
не прозвучит ли в шуме новых голосов
Маяковский — Алексей Кольцов,
Маяковский — Фет,
Маяковский — Тютчев.

все мы  перед «лампионией» в  долгу  — «Я  в долгу перед 
Бродвейской лампионией» («Разговор с  фининспектором 
о поэзии» Маяковского).

Во всех анкетах на первой странице... 74 (с.52)
Фрейбург  — ныне Свебодзице (польск. Swiebodzice, нем. 
Freiburg in Schlesien) — город в Польше.
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Винер-Нойштадт (нем. Wiener Neustadt) — город в Австрии, 
в федеральной земле Нижняя Австрия.

Читаю назидания Абая... 78 (с.62)
«(тоже связано со  Шкловским, редактировавшим, что 
ли, Абая)» — ПкС. Абай Кунанбаев. Собрание сочинений. 
М., 1954. В это издание входят «Назидания» в переводе 
В.Б. Шкловского.

Как же это так случилось, как, скажи... 56 (с.64)
суржик — здесь: ребенок от смешанного брака.

Берегись поезда... 93 (с.65)
в скобках — Меерович — в редакционной статье «На чуждых 
позициях. О происках антипатриотической группы театраль­
ных критиков» газеты «Культура и жизнь» от 30 января 1949: 
«...“деятельность” группы театральных деятелей, в которой 
объединились ... Е. Холодов (Меерович)...».

За 20 лет, пересверкнувших... 92 (с.66)
МОПР  — Международная организация помощи борцам ре­
волюции; создана по решению Коминтерна в 1922; действо­
вала до Второй мировой войны; советская секция работала 
до 1947.
ДОПР — Дом общественно-принудительных работ, название 
исправительно-трудового учреждения в УССР в 1925–1936.
ВЦИК  — Всероссийский Центральный Исполнительный Ко­
митет, высший орган законодательной, распорядительной 
и контролирующей власти РСФСР в 1917–1937. 
Лига Наций прекратила свое существование в 1946.
ЦКК — Центральная контрольная комиссия ВКП(б) в 1920–
1934. ЦКК грядущих светлых лет — измененная цитата 
из поэмы Маяковского «Во весь голос»; там «Це Ка Ка иду­
щих светлых лет».

Слушай сказку, детка... 98 (с.67)
Всеволод Эмильевич — Мейерхольд.
Исаак Эммануилович — Бабель.

В некотором царстве... 99 (с.68)
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Герб Союзный  — на  здании Министерства иностранных 
дел, строительство которого было в основном завершено 
в 1951.

Пью полной грудью... 117 (с.69)
В Тетради 1: «не пожелавшей стать мне сестрой».

Что ж нам делать с нашей мачехой... 91 (с.71)
В более ранней машинописи вместо «выколачивающей 
из падчерицы» — «полпалачихой, выколачивающей».
На карточке и во Второй сотне: «Что нам делать с нашей со­
вестью?» В машинописи исправлено на «вам» и «вашей».

Эх, Мандельштам не увидел... 123 (с.74)
Когда ввели голубей в  Москве  — большинство голубей 
было уничтожено из-за голода во время войны, но в 1950-х 
снова начали создаваться клубы и секции по разведению 
голубей (по кн.: Л. Жалпанова. Голуби. М., 2006).

За комиссиями... 85 (с.75)
за 300 лет до Рождества Христа... атомы / и пустота — ве­
роятно, имеется в виду учение Эпикура.

Как у нас в соцгороде... 89 (с.76)
с Карла Маркса и до Гоголевской — в Электростали.

Ночной фиалкой тянет с луга... 104 (с.77)
«после прочтения кн. Кассиля о художн. Дмитриеве, веро­
ятно, вскоре после издания» — ПкС. В  книге Л.  Кассиля 
«Ранний восход» (1953) были использованы рисунки и ак­
варели Н. Дмитриева. 
Бреслау — ныне Вроцлав.

Мне надо забыть... 113 (с.78)
На карточке: «вкус к реалистической живописи».

Ходит слесарь по ремонту... 32 (с.78)
В Тетради 1 на месте строк 3–11:

Лёлька Фирсова — на смятой койке. 
Сама измята, как трава.
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Измята рябенькая блузка,
	рябь в глазах.
Дрожат измученные глаза — стрекозы.
Измена в волосах.

Не оттого ли нынче день хорош... 105 (с.79)
Начало (до стр. 12) вошло в  измененном виде в  детскую 
книжку ЯС «Хоровод» (М., 1974).

Обложившись подушками... 107 (с.80)
Целильные земли — в РП ошибочно «Целинные».
В Тетради 2  приписано «сразу после самоуб. Фадеева»; 
и «Стих., помещ. под № 107 написано, вероятно, спустя не­
сколько дней после самоубийства Фадеева» (ПкС).

Противна мне твоя Америка... 148 (с.81)
ПкС: «спустя некот. время после выхода “Брат мой, враг 
мой”» — роман Митчела Уилсона (М., 1956).
Приписка в машинописи: «Я не был на “встрече” с частями 
американской армии, помню, мне о  ней рассказывал друг 
мой Ян Новак, сослуживец по армейской газете. / 12 сентя­
бря 1974».

Ох и наломило... 109 (с.82)
ПкС: «На это время <1955–56 гг.> приходятся стихи №№ 105–
110 (примерно, не точно)». Но есть рукопись с датой 1946 (по­
ставленной также, вероятно, задним числом).
Скоро с крыш на землю струйки потекут — ср. «Скоро в снег 
побегут струйки» (С. Кирсанов).

Хорошенькая официанточка... 115 (с.84)
Есть вариант с продолжением в машинописи А4:

Кукушки в депо
распевали частушки:
— Ку-ку, мы кукуем,
ку-ку, мы кукушки.
Солидные галки 
твердили считалки:
— Я галка!
Ты галка!
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Мы галки! 
Вы галки! 
А пушки
и танки
на полустанке
молчали,
как будто играли в молчанки.

(В детской книжке «У  медведя во  бору» (М., 1971) этот 
же текст, но вместо пушек и танков «чернушки и белянки».)

Нет, не то, чтоб из какой­нибудь надобности... 119 (с.85) 
Нарбут и  Зоргенфрей погибли во  время террора конца 
1930­х.
литературная шатия, / братья писатели, — ср. у Маяковско­ 
го: «литературная братия» в стихотворении «Братья писа­ 
тели» (1917) и «литературная шатия» в «Письме к любимой 
Молчанова».
В машинописи зачеркнутая приписка: «Вскоре после того, 
как Шкловский женился на С.Г. Суок­Нарбут» (1956).
В Тетради 2 зачеркнуто: «прикреплялись, гражданин? / “обя­ 
зательно”» (ср. «Прикреплялись, гражданин, / Или нет?» — 
из стихотворения Зоргенфрея «Над Невой»);
и конец: «Неужели из какой­нибудь надобности — я не верю, 
я не стóю того — люди мучились, любили, шли на каторгу, 
рифмовали — для меня одного?».

Битых 20 лет подряд... 129 (с.88)
Приписка в машинописи: «Памяти Б.А. Васьковского — зам. 
директора института в  Электростали, где я  работал после 
войны (до пенсии)». «Под № 129 — спустя несколько дней 
после смерти зам. дир. ЭНИТИ Васьковского» (ПкС). ЭНИТИ 
(Электростальский научно­исследовательский технологиче­ 
ский институт) — впоследствии ЭНПО «Неорганика».

На старости лет расхотелось... 146 (с.91)
рассеянно и  щедро  — Б.  Пастернак «Давай ронять сло­ 
ва...».

Какой­то закат — особенный... 154 (с.94) 
На карточке начиналось так:
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Опомнитесь, покамест можно
опомниться, пока не поздно,
пока светящая из тьмы кромешной 
жизнь, казавшаяся бесконечной —
жизнь — но не надо вслух...

Нынешние первые 4 строки приписаны позже.

Коль скоро... 156 (с.95)
Зачеркнутая приписка в  машинописи: «Опубл. в  «Лит. 
газ.» под псевдонимом (?!) Евг. Сазонов». ПкС: «~  1960 
Под № 156 — за неск. мес. до опубл. в «Юн<ости>» стихов 
Лены» — два стихотворения Е. Сатуновской в № 6, 1961. Но 
в машинописи и на карточке стоит 1958.

Я живу на старом месте... 157 (с.97)
На карточке и в машинописи в 4 стр. «слышишь», исправлено 
по МЗ.

И дело не в том, что с годами... 183 (с.100)
И как от угля, в темноте горящего... — этот текст существует 
в 4 вариантах: как отдельный на карточке с № 183а; в 100 
объединен с № 132 (см. с.695); этот же текст в РИ идет вто­
рой строфой после «Город играет на гитаре...» под № 169 (ср. 
с.122); и, наконец, как в машинописи (наш вариант).

Я хорошо, я плохо жил... 175 (с.102)
На карточке: «что я, быть может, заслужил» с более поздней 
поправкой шариковой ручкой: «что я навряд ли заслужил».

Ни кустов, ни травы... 178 (с.103)
Темников Шурик — Черников А.И., по сообщению П.А. Сату­
новского.

Осень-то, ёхсина мать... 179 (с.105)
Зачеркнутая приписка в машинописи: «Иван Батищев, дей­
ствительно, служил (вместе со мной) в редакции газеты 5-ой 
гвард. стрелк. армии, но он не погиб на войне. / 17 сент. 74».

Снег с утра синее неба... 182 (с.106)
Приписка в машинописи: «Начало этого стишка я вставил по­
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том в детскую песенку, напечатанную в моей книжке “У мед­
ведя во бору” (изд. Ф<изкультура> и С<порт>, М., 1971). / 17 
сентября 1974».

Ленин был великий, Сталин дорогой... 190 (с.108)
Приписка в  машинописи: «Иван-царевич был наш электро­
стальский нищий. Я спрятался за него тогда. / 17 сент 1974». 
Ср. № 213.
На карточке руководители обозначены Л., С., Н.; первый ва­
риант: «Л. был хороший, / С. был плохой».

— Девушки с золотыми глазами... 200 (с.110)
Приписка в  машинописи: «Вспоминаю, что образ женщи­
ны с золотыми глазами навеяла на меня... С.Г. Караганова 
из “Нового мира“. / 17 сент 74».

И ни в сказке сказать... 197 (с.110)
Вместе со следующим на одном машинописном листке; ввер­
ху приписка (не почерком ЯС): «Для целины».
до дней своих дóнца — ср. у Маяковского «до дней послед­
них донца» («Необычайное приключение...»)

Ах, как пахнет, как пахнет сирень!.. 207 (с.113)
Шевченковский (Потёмкинский) сад — в Днепропетровске.

Я рядом с Ялтой, в Кастрополе... 208 (с.113)
В Италии есть город Чивитавеккья (Civitavecchia).

Я сегодня — только вышел из вокзала... 249 (с.116)
На карточке зачеркнутый эпиграф или вступление: «...Вместо 
сока из томата льётся мат из автомата...» (см. № 241а, с.127).

Вот и месяц прошёл... 219 (с.117)
И.Я. Сатуновская умерла 9 октября 1961.
«Предыстория III» в цикле «Илюшка» (см. с.657).

Слова-то какие: кортеж, эскорт... 213 (с.117)
В машинописи вместе с № 375.
На карточке зачеркнуто после 2-й строки: «И вот он, Нью-
Йорк, / и вот он, Париж, / и вот он, кураж, / а ну держись!».
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Н.С. Хрущев был во  Франции дважды в  1960  — в  марте-
апреле и  в мае; в  сентябре-октябре того же  года он  был 
в Нью-Йорке на сессии Генеральной Ассамблеи ООН.

Вы ошибаетесь, они не антисемиты... 242 (с.119)
На карточке: «Марков А., Марков Г., стукач Софронов 
и тэдэ»; зачеркнуто «Ванька Рябов» (см. № 223, с.122).
15 декабря 1961 Эйхману зачитали смертный приговор.

Щит на вратах Царьграда... 221 (с.121)
театр Сатиры  — вероятно, имеется в  виду история поста­
новки в Московском театре сатиры пьесы Хикмета «А был 
ли Иван Иванович?», которая была запрещена сразу после 
премьеры в 1956.

Три уха, два узла — что это значит?.. 169 (с.122)
Приписка в машинописи: «Хотел потом написать “Оправда­
ние Пикассо”, но не получилось. / 17 сент 74».
На карточке с названием «1. Осуждение Пикассо», в конце 
«Чудная смесь, убогий смысл. / Нет, лучше абстракционизм». 
Затем заголовок «2. Оправдание Пикассо» с более поздней 
припиской: «Если бы не было Пикассо, / не было бы и Цад­
кина» — в виде эпиграфа, затем «Я Мойша з Бердычева... / 
и т.д.». Т.е. в качестве «Оправдания», возможно, предпола­
галось использовать № 271 (с. 141).

Стукачи, сикофанты, сексоты... 223 (с.122)
«...Валериан П<олищук>, знаменитый в своё время украин­
ский поэт, вождь ихних конструктивистов, погибший, если 
я  не ошибаюсь, году в  37ом. Так что, скорее всего, Авелем 
(“где твой брат?..”) назван этот последний»  — из  письма 
Ю. Преснякову, март 1976.

Олицетворённая женская слабость... 225 (с.123)
На карточке зачеркнутая приписка в конце: «Она еще в 45-ом 
получала по 3 аттестата».

Рассказать вам про случай из жизни... 239 (с.125)
ОТК  — отдел технического контроля; ВТЭК  — врачебно-
трудовая экспертная комиссия.
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Кончается наша нация... 230 (с.126)
На карточке зачеркнутое продолжение:

Вы скажете — шутки в сторону.
Молчите, не каркайте, вóроны.
Не кончилась наша нация.
Не кончилась — начинается.

Ну, ладно, семь бед — один ответ... 241 (с.127)
На карточке эпиграф из стихотворения Н. Асеева «Кумач» 
(1921): «Красные зори, красный восход, /  красные речи 
у Красных Ворот / и красный — / на Площади Красной — на­
род»; в 3 строке: «в дзержинском застенке».

Пустые стоят коровники... 231 (с.128)
кровопольная эта система — травопольная система земле­
делия вводилась в южных районах СССР с 1948.

Достану томик своего учителя... 238 (с.130)
Эпиграф в 100: «Саян здесь катит вал за валом...» (Хлебни-
ков, «Саян»).

Схлестнулись с лириками физики... 247 (с.132)
В машинописи с датой 1 ноября 1959 и припиской: «1-ый ва­
риант — № 180 (последнее четверостишие)» (так что дата 
относится, очевидно, к этому первому варианту). Известное 
стихотворение Б.  Слуцкого было опубликовано в  «Литера­
турной газете» 13.10. 1959.
фидер (англ. feeder)  — передающая линия в  радиотехни­
ке и  электроэнергетике; трамблёр (франц. trembleur)  — 
прерыватель-распределитель зажигания двигателей вну­
треннего сгорания. 

Я завидую Вам, Окуджава... 252 (с.134)
На карточке зачеркнутый эпиграф: «“Я б  себя считал за­
конченным поэтом...” / Н. Асеев». В поэме «Маяковский на­
чинается» (гл. «Маяковский рядом») описывается, как М. 
услышал песню «Мы на  лодочке катались, /  золотистый, 
золотой!..» [народный романс, дальше там: Не гребли, а це­
ловались, / не качай, брат, головой]: «Маяковский шел под 
звездным светом, море отражало небеса. “Я б считал себя 
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законченным поэтом, если б смог такую написать”».
После даты приписка: «(на кладбище)».

Затмись, светило, свети вполсилы... 253 (с.135)
Сборник Вознесенского «40 лирических отступлений из поэ­
мы Треугольная груша» вышел в 1962.

Здесь были поля полосаты, как талес... 263 (с.138)
талес — еврейское молитвенное облачение — прямоуголь­
ная накидка с полосами.
В Списке I  соотв. строка выглядит так: «263 Здесь были 
поля... (День приезда...)», так что, вероятно, был вариант 
с  таким началом, от которого ЯС впоследствии отказался. 
В рукописи А4 есть зачеркнутая запись:

День приезда
		     и день отъезда
мне запомнились железно
			   6 сент. 63

Я Мойша з Бердычева... 271 (с.141)
Ср.: Мойша из Бердичева. Еврейский злободневный сборник 
новейших остроумных романсов, куплетов, смешных расска­
зов и  сценок из  жизни евреев.  — М.: Изд. Е.  Коноваловой 
и К°, 1914. — 24 с. — 5000 экз.
Мне памятник стоит в  Роттердаме  — вероятно, имеется 
в виду «Разрушенный город» работы Осипа Цадкина (упоми­
нается также в статье ЯС «Поэт Генрих Сапгир и его поэма 
“Старики”» («Новое литературное обозрение», №  5, 1993, 
с.242)). В 1961 на французской выставке в Москве экспони­
ровалась его бронзовая копия.

Далеко от Днепропетровска... 280 (с.145)
на невзятых подступах к Москве — на Востряковском клад­
бище. В 1941 немец дошел до Катуара (ныне ст. Лесной Горо­
док) по Киевской дороге.

В полночь на Пресне... 282 (с.145)
В машинописной подборке для «Нового мира» с заголовком 
«Булгаков» и продолжением после строки точек:

Притушив огни-фонарики,
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кукарекнул грузовик.
Нездоровится прозаику;
и мороз — не розовит!

Шесть дней вкалывай... (с.146)
В рассказе Э. Казакевича «Приезд отца в гости к сыну» (1959–
1960): «Но вскоре, заслышав шорох в столовой, из спальни 
выходила в халате и шлепанцах румяная, заспанная Любовь 
Игнатьевна». 
«С добрым утром» — музыкально-юмористическая радиопере­
дача; выходила в эфир с 1960 по воскресеньям с 9–15 до 10.

Вышли трое в костюмах... 285 (с.147)
трое в костюмах — ср. название романа Дж.Б. Пристли «Трое 
в новых костюмах» (М., 1946) о возвращении фронтовиков в мир­
ную жизнь. На карточке датировано: 27 мая — 18 ноября 1963.

Хочется написать стихотворение... 288 (с.147)
не по замыслам старого времени — из «Слова о полку Иго­
реве».
поэзия — каверзная музыка (и дальше) — ср. «поэзия —  / 
пресволочнейшая штуковина: / существует — / и ни в зуб но­
гой» (Маяковский, «Юбилейное»).

Перечитываю снова и снова... 292 (с.150)
Один день Ивана Денисовича // «Новый мир», № 11, 1962.
Гопчик и Кильгас (так в журнале, потом исправлено на Киль­
дигс — т.е. эстонская фамилия на латышскую) — персонажи.

Снег идет. Ложится... 307 (с.153)
Маша-дурочка — ср. № 387 (с. 182).
Милый мой ласков и  жесток. /  Больно хлещет шёлковый 
шнурок — из романса «Шёлковый шнурок» (муз. Б. Прозо­
ровского, сл. К. Подревского).

Брючки в дудочку, жилетку в клетку... 317 (с.161)
Первоначально — два отдельных стихотворения с номерами 
317 и 318 (Вот он вылез из трамвая...).

Думаю об Америке... 321 (с.163)
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На карточке: «пади, разберись в Америке» с прим.: «“пади” — 
т.к. если “поди” я всегда читаю “пойди”».

Это — я — и не я... 335 (с.165)
Упоминается в «Автобиографии» (с.627).

Давайте, братцы, поинтеллигентнее... 326 (с.166)
нивроку (укр.) — чтобы не сглазить.

Архангелы — евреи... 324 (с.167)
На карточке заголовок «Пролог к  стенограмме» (очевидно, 
речь идет о стенограмме процесса И.А. Бродского, записан­
ной Фридой Вигдоровой и распространявшейся в самиздате) 
и эпиграф: «Вера Чибирячка известная босячка Ющинского 
убила на  Бейлиса свалила (Старая русская песня)» (такая 
песня действительно была); после «в  тумане»: «Висит, как 
муха в паутине».

...коричневые губы... 333 (с.168)
На карточке зачеркнуто в начале:

Поезд отправляется.
Прощай, до скорого.
Тут бы и откланяться, но сперва 
самыми последними приходят в голову
первые попавшиеся слова: 
<дальше оставшийся текст>.

Приписка сбоку: «после В узкой юбке [№ 373, с.503]».

Лёгкость в мыслях необыкновенная... 348 (с.170)
На карточке варианты: «Убещур! /  Наркомтранс!»; в  ма-
шинописи первоначально: «Наркомфин-с!» (в  МЗ так же). 
Лёгкость в мыслях необыкновенная; то за дочкой, / то за ма-
менькой — «Ревизор» Гоголя; оттуда же Лабардан-с! (блюдо 
из соленой трески).

Она лежит на спинке... (Из цикла «Старая живопись») 355 (с.172)
На карточке обозначено цифрой 1, а внизу приписано: «2 / Кар­
тина с таким сюжетом... и т.д.» (см. с.169).

Нет никого на свете желанней... 358 (с.173)
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На карточке и в РИ в конце «печки». В машинописи исправ­
лено на «свечки».

На колокольне завыл петух... 359 (с.174)
За время оккупации гитлеровцы расстреляли в  Ковеле 
3500 человек гражданского населения и  11 тыс. военно­
пленных.

Я — пою, я — пою, я — пою... 367 (с.175)
В рукописной подборке «Три романса» вместе с  №№ 453 
и 454 (с.519, 521) с общим посвящением «Дорогому Лёньке, 
чтобы петь» (адресат не установлен), называется «Романс 
с шестью ударениями в строке».

Моё — не моё — небо... 368 (с.177)
На карточке «(поезд Дн-ск — Москва)».

Захотелось всякой всячины... 366 (с.178)
страва — (чеш. strava) питание, пища.

Наконец-то настало... 374 (с.179)
На карточке сначала было «на Красивую Мечу», затем за­
черкнуто и заменено «на Ворю, / на Учу». Воря, Уча — ле­
вые притоки Клязьмы, на востоке Московской области; в тех 
же краях есть деревни Кудыкино и Гора; Мойкина дача — 
пруд недалеко от Электростали. Ср. № 843 (с.365).

А кому — на, на... 376 (с.180)
А кому тáторы, / а кому ля́  торы — из романа Б. Пильняка 
«Голый год» (1922).

Если не снежинки... 387 (с.182)
с Лилькой Арнштам — ? (Л.О. Арнштама, который был трою­
родным братом ЯС, в близком кругу звали Лёля).

Второй месяц, как мы схоронили «деда»... 401 (с.182)
А.Ф. Сатуновский умер 23 октября 1965.
На карточке после «Дед? а, дед?»:

А где он, где?
___
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Как в песне, только наоборот.
Был внуком.
Был сыном.
Был отцом.
Был дедом.
Был всем, и
стал ничем.

Спасибо папе Павлу... 410 (с.183)
В декларации Второго Ватиканского собора «Nostra aetate» 
(лат. Наше время), утвержденной 28 октября 1965 папой Пав-
лом VI, в частности, говорится: «Это правда, что еврейские 
власти и те, кто последовал их примеру, настаивали на том, 
чтобы убить Христа; однако, то, что произошло во  время 
Его крестных мук, не может быть обвинением всем евреям, 
ни жившим тогда, ни живущим сейчас. Несмотря на то, что 
Церковь есть новый народ Божий, евреи не  должны быть 
представлены как отвергнутые или проклятые Богом и что 
это как бы вытекает из Священного Писания».
папа Йося — Сталин.

Стихи! Стихи! Среди... 417 (с.185)
На карточке внизу: «(Надпись на  стихах Андрея Белого 
в “Дне поэзии” 1965 г.)».
В машинописной подборке 1968 года с посвящением «Памя­
ти Е.  Оболдуева, И.  Пулькина» (стихи обоих авторов были 
опубликованы в «Дне поэзии» 1968).

Вроде Володи... 424 (с.187)
Вероятно, Володя  — Маяковский, Сережа  — Есенин (ср. 
«Советским вельможей...» Цветаевой).

Вчера я опять написал животрепещущий стих... 429 (с.187)
Действительно, сначала на карточке был написан животре-
пещущий стих, датированный 6 апр 66, а на следующий день 
была приписана преамбула с датой 7 апр 66.

Увояли бо бигули карчуна... 430 (с.189)
На отдельной карточке с тем же номером и с пометкой (ва-
риант):
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Зарачили ма жéвери карчунá
и кáм чур манóрли; 
и кáм чур мастýри; 
и рýми каяли,
згрунá за кóпру; 
каяли, ба кáрчум, ба тáрчум;
зарачили ма жéвери карчунá.

Пересвоилась с вербОха на плЮсгарь... 425 (с.190)
В этом стихотворении использована фраза «Глокая куздра 
штеко будланула бокра и  курдячит бокрёнка», придуманная 
Л.В. Щербой; в архиве ЯС есть рукописная подборка «Глокая 
куздра» с посвящением «Светлой памяти Л.В.Щ.», включающая 
стихотворения №№ 425–431 и 156. См. также № 553. (с.239).
магер — индийский болотный крокодил (но это м.б. просто 
совпадение).

Дом мод: моддом... 428 (с.191)
Дом мод — у Холина «Дом мот» (см. «Избранное», с.223). 

Отгремели, как говорится, марши... 442 (с.194)
Парус  — скала в  море к  востоку от  Ласточкина Гнезда, 
в 1965 напротив нее построен одноименный санаторий.

На цветной фотографии... 443 (с.195)
На карточке: оккупированного залива — Ялта была оккупи­
рована с ноября 1941 по апрель 1944; немцы заминировали 
береговую полосу.

Стакан томатного сока... 444 (с.195)
Никитский сад — ботанический сад около Ялты.

Этого я не пойму... 448 (с.197)
На карточке вместо строк 3–4 сначала было «Люди живут 
в Крыму». Ср. № 458, с.200 (там Сочи).

Поэзия — это то, что я себе позволяю... 451 (с.198)
На карточке вверху зачеркнуто: 

Каждое мое стихотворение гениально. 
Оно достаточно, 
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чтобы прожить с ним жизнь 
на необитаемом материке.

Мы незваные гости... 455 (с.199)
ГОСТИМ — гос. театр им. Мейерхольда, в 1926–1932 распола­
гался на том месте, где сейчас концертный зал им. Чайковского.
ресторан «Пекин» — на первом этаже здания одноименной 
гостиницы, построенной после войны.
На карточке до  оставшегося текста: «Не знаю, не  знаю, 
не знаю, не знаю, не знаю. / Знать не знаю. / Не могу знать. 
/ Знать, не в силах знать. / Знать-перезнать.»; и после: «Не 
знаю, не знаю, не знаю, ничего не знаю. / Не могу не знать.»; 
сбоку приписано: «испр. февр 74 перепис.».

Дико, как «пóртфель» и «квáртал»... 461 (с.201)
три кварка  — Гелл-Манн взял слово кварк из  «Поминок 
по Финнегану» Джойса («Три кварка для мюстера Марка»). 
Ср. Три карты из оперы «Пиковая дама».

Помню ЛЦК — литературный центр конструктивистов... 462 
(с.201)
В Списке называется «Романс с констромольцами».
ЛЦК существовал в 1923–1930. Цитата из стихотворения 
Э. Багрицкого «Разговор с комсомольцем Н. Дементьевым».

И красный не красный... 465 (с.203)
На карточке зачеркнут эпиграф: «I  день не  день, /  I йде 
не йде... / Т. Шевченко» (начало стихотворения «Три года»).
с косыгой — первые годы после отстранения Хрущева в сов. 
руководстве большую роль играл А.Н. Косыгин (впослед­
ствии отошел на второй план).

На сетчатке глаз — сухое дерево... 474 (с.203)
Последняя строчка произносится на МЗ «Свит! Свет! Свят!»

Как русский, любящий... 467 (с.204)
Ср. № 110 (с.83).
и́  ля лят — по-польски правильно «ile lat».

Город говорунов. Говор на О... 468 (с.204)
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Дзержинск — город в Нижегородской области; центр хими­
ческой промышленности.

О ком я поведу рассказ?.. 477 (с.206)
МОГИЗ — московское объединение государственных изда­
тельств (1930–1949). Мосгаз... по  мозгам  — возможно, на­
веяно историей серийного убийцы, которого прозвали «Мос­
газ» — он так представлялся своим жертвам (в декабре 1963 
и январе 1964 убил в Москве и Иванове 5 человек). 

На дороге, у Оруда... 480 (с.207)
В машинописи сноска ко  2-й строке: «В. Бурич переде­
лал на  “где запруда” /  Опубл. в  детск. книжке “У  медведя 
на бору”». ОРУД — отдел по регулированию уличного движе­
ния в системе МВД СССР.

Чертёжник милый... 483 (с.208)
Ср. «художник милый» у Мандельштама («На бледно-голубой 
эмали...»).
На карточке с  посвящением А.  Вознесенскому; внизу при­
писано: «после этого идет “Затмись светило... Вознесенский 
Андрюша...”» (см. № 253, с.135).
твои зафонарели рифмы — ср. подборку цитат из Вознесен­
ского в статье ЯС «У кого какое солнце» (http://imwerden.de/
pdf/satunovsky_statji.pdf).
безумном, безумном — от названия кинофильма «Это безу­
мный, безумный, безумный, безумный мир» реж. Стенли Кра­
мера (It’s a Mad, Mad, Mad, Mad World; 1963, в сов. прокате 
с 1965).

Умер Додя, 84 года... 490 (с.208)
Генрих голосит псалмы — в книгу Сапгира «Псалмы» вошли 
произведения 1965–66.

[День рождения] А на улице весна... 484 (с.209)
цурки — русская народная игра; Иван-капитан — фольклор­
ный персонаж.
В рукописном варианте с датой 2 апреля 1967 сначала так:

Помню: клей «синдетикон»;
биоскоп;
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иллюзион;
ириски стóят миллион,
и спички
стóят миллион.
Идёт 
гражданская война.
Ведёрко красного вина
подарил нам
батька Щусь,
вот не вру, перекрещусь.

После «всех девиц повоевал»:
А Ленин Троцкому сказал:
«пойдём-ка, Лёва, на базар,
купим лошадь карюю,
прокатим пролетарию».

Цикл «Илюшка», вероятно, имел следующий состав:
[Предыстория I] Мама, мама, когда мы будем дома?.. 14, с.17;
[Предыстория II. Эвакогоспиталь] В Рязани пироги с  глаза­
ми... 20, с.16;
[Предыстория III] Вот и  месяц прошёл... 219, с.117; затем: 
День рождения, Илюшке три дня, Назвали Ильей, Илюшке 
девять дней, Илюшке пятнадцатый день, За укропной водой, 
Илюшкины дела, Мыши и кот, Время. В машинописи первые 
три стихотворения расположены по номерам, а следующие 
вместе, что мы и воспроизводим.

[Илюшке три дня] Полетели письма, тю-тю... 489 (с.210)
«Через месяц мне будет пятнадцать» — из поэмы Б. Пастер­
нака «Девятьсот пятый год» (Детство).

[Время] Илюшка! Мальчишка... 499 (с.213)
Не публиковалось.

Иля, скажи: бабка-кацапка... 503 (с.214)
кацапка — русская (ср. «да ты и сам женат на русской», № 7, 
с.11). (На МЗ читает «бабка-арапка».) 

В Волоколамском скопе... 510 (с.216)
Ср. у Бунина в стихотворении (1922):
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В гелиотроповом свете молний летучих
На небесах раскрывались дымные тучи,
На косогоре далеком — призрак дубравы,
В мокром лугу перед домом — белые травы.

Молнии мраком топило, с грохотом грома
Ливень свергался на крышу полночного дома –
И металлически страшно, в дикой печали,
Гуси из мрака кричали.

Мяло, зудило, совело... 509 (с.217)
В машинописи с посвящением «Светлой памяти Конст. Ваги­
нова и Его Учеников», которое относится, судя по МЗ (там 
еще заголовок «Опыт соединения слов посредством смыс­
ла»), к стихотворениям с № 509 по 538, + 506; и есть руко­
писная подборка с таким заглавием, в которой №№ 509–512, 
517, 523, 525, 528, 532, 529, 530, 538, 533, 534, 537 (с помет­
кой «не печатать»), 536 (с пометкой «не печатать»), 535, 526, 
527, 522, 521 (зачеркнуто), 520, 516, 513, 506, 514, 515.
седьмая сигнальная система  — в  теории И.П. Павлова 
различаются первая и вторая (связанная со словом) сиг­
нальные системы психики человека; седьмая сигнальная 
система  — поэзия. Ср.: в  повести В.  Катаева «Святой 
колодец» (опубл. впервые в ж. «Новый мир», 1966, № 5): 
«...абстракционизм ... скорее всего бессознательная по­
пытка создать третью сигнальную систему...».

Ха и Вэ — Хармс и Введенский... 511 (с.218)
В машинописи было первоначально: «Сраный хмырь» (в стро­
ке 6).

Громыко сказал: «местечкóвый базар»... 514 (с.219)
В рукописной подборке зачеркнутый эпиграф: «“Израиль хо­
тел бы  превратить наше высокое собрание в  местечковый 
базар”. /  (цитата)»; в архиве ЯС есть вырезка из «Правды» 
с этими словами.
С 17  июня по  21 июля 1967 в  Нью-Йорке проходила чрез­
вычайная сессия Генеральной Ассамблеи ООН, созванная 
по предложению СССР для обсуждения итогов Шестиднев­
ной войны (см. также № 521, с.536).
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Как та профессорская вдова... 538 (с.219)
В машинописи имена пропущены; вставляем по РИ. В МЗ су­
ществует 2 варианта: Нина, Валя (как в РИ, но в обратном 
порядке) и Лида, Галя.

Физики, схватившие тебя за горло... 516 (с.220)
Физики и химики — очевидно, навеяно рассказом Шаламова 
«Букинист»: «Химики и  физики  — так назывались эти две 
школы следствия. Физики — это те, что во главу угла полага­
ли чисто физическое действие, видя в побоях средство обна­
жения нравственного начала мира». («Химики» использова­
ли фармакологию для подавления воли подследственного.)

Хочу ли я посмертной славы?.. 520 (с.221)
Ср.: «Хотел ли бы я посмертной славы (которую чувствую, 
что заслужил)?» — Розанов, «Уединенное».

Коробка скоростей... 517 (с.222)
курцшлюсс (нем. Kurzschluss) — короткое замыкание; кузне-
чик в кузов пуза уложил — из Хлебникова; карнач — кара­
ульный начальник.

Перелистывая рукописи... 527 (с.224)
Посвящено, вероятно, А.И. Гинзбургу, который в это время 
находился под арестом в связи с обвинением в участии в со­
ставлении и передаче на Запад Белой книги по делу Синяв­
ского и  Даниэля, а  в 1959–60 был составителем самиздат­
ского журнала «Синтаксис».

Прочту вам коротенькое стихотворение... 528 (с.225)
по Малинину и Буренину — в соответствии со школьной му­
дростью. (М. и Б. — авторы учебника по арифметике).
В рукописной подборке зачеркнуто продолжение (?):

А ну прожуй!
Не божись за обедом!
Не ври!
Не кури!
Не лежи на полу!
Вот я тебя живо выпорю!
Пори!
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Подавись ты своим велосипедом.

На помидорах — телесные меты... 529 (с.226)
В машинописи А4 зачеркнутый заголовок «Поздняя осень».
Воздвижение празднуется 14 (27) сентября.

Здесь — пчёлки, вечные труженицы... 530 (с.226)
Мы жили на улице Чехова — в Ялте.

С мычащими мальчишками... 535 (с.227)
Ср. № 536 (с.538).

Я из Беккета. Я Гого... 531 (с.229)
Дата по машинописи.
«В ожидании Годо» (1952), перевод М.  Богословской в 
ж. «Иностранная литература» 1966, № 10.
Гого  — уменьшительное от  Эстрагон. Разуваюсь  — пьеса 
с этого начинается. А когда-то я был поэтом — ср.: «Влади­
мир — Тебе бы поэтом быть. / Эстрагон — Я и был (показы­
вает на свои лохмотья.) — Разве это не видно?».

Я стою на лестнице... 345 (с.229)
На отдельной карточке с  номером 345 и  датой 27  авгу­
ста 1967; вместо последней строки было: «Позовите меня, 
и я приду / с пластмассовой мыльницей во рту». 
На другой карточке зачеркнуто, как продолжение №  531 
с общей датой 27 августа 1967.
В машинописи после №  531 с  припиской «без №?» и  с той 
же датой.
мсье Верду — персонаж одноименного фильма Ч. Чаплина 
(Monsieur Verdoux; 1947), брачный аферист и синяя борода.

Сочи в осах. Всё Сочи в осах... (с.229)
гагимарджос — грузинское приветствие, букв. «чтоб ты по­
бедил» (с тем же корнем гамарджоба — в № 228, с.125).

[Бабель] Всё убито тишиной... 541 (с.231)
Стихотворение построено на цитатах из «Конармии». 
Первая строфа из рассказа «Переход через Збруч».
Благословен бог израиля / избравший нас между всеми на-
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родами земли — «Рабби».
(В рукописи «Стихи зимы» (1967) есть зачеркнутый вариант 
Благословен Город Цадкина, Бог Израиля).
под дырявой крышей, пропускающей звёзды  — «Мой пер­
вый гусь».
Разрывая завесу бытия  — ср. «только мудрец раздирает 
смехом завесу бытия» («Рабби»).
Псам и свиньям человечества — «Пан Аполек».
Второе послание Петра, 2, 21–22: Лучше бы им не познать 
пути правды, нежели, познав, возвратиться назад от предан­
ной им святой заповеди. Но с ними случается по верной по­
словице: пес возвращается на свою блевотину, и: вымытая 
свинья идет валяться в грязи.

[Бабель] Рукописи его неопубликованных... 542 (с.232)
У Бабеля было удостоверение на имя Кирилла Васильевича 
Лютова в 1-й Конной армии.
Учение о тачанке — глава из «Конармии».

В Париже скончался некто Цадкин... 544 (с.233)
Никаких статуй на  Новом Арбате нет, здание СЭВ (Совет 
экономической взаимопомощи стран «народной демокра­
тии») было построено в 1963—1970; видеотелефон — в  то 
время еще не использовался.

Благословенно злополучие... 545 (с.234)
Гит Йонтыф! — С праздником! (идиш).

И, как с похмелья, смаху... 546 (с.234)
о, рассмейтесь, смехачи — начало «Заклятия смехом» Хлеб­
никова.

Метисы от евреев очень хороши... 547 (с.235)
Бабель, «Нефть»: «Метисы от евреев очень хороши получа­
ются».

На улице — сфинксы... 549 (с.237)
сфинксы, мосты, торцы — детали петербургского пейзажа.

Всего ничего... 551 (с.238)
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ВТО — Всероссийское театральное общество, существовало 
под этим названием в 1932–1986.

Захлопнулась калитка... 550 (с.237)
Ср. № 761 (с.336).

[Шаламовское] Гражданин начальник... 557 (с.240)
Использованы цитаты из  рассказов Варлама Шаламова 
(в СССР не публиковались, в тамиздате только с 1966). 
«Термометр Гришки Логуна»: «Тут какая-то ошибка, я не тот, 
которого надо убивать для пользы государства, я сам умею 
убивать!».
«Две встречи»: «— Чем ты болен, такой здоровый лоб?».
«Тишина»: «“Обзовись!” — при выходе на работу для так на­
зываемого труда»; «короба, грабарки [это такие тележки]».

Двуединый двигатель спаренного механизма... 559 (с.240)
Ср. № 760 (с.336).

[Андрей Платонов] Даже ночью светились цветы... 555 
(с.241)
Использованы цитаты из «Котлована» А. Платонова (в СССР 
не публиковался, в тамиздате только с 1969): «даже ночью 
светились цветы», «Мужик с желтыми глазами, что прибе-
жал откуда-то из полевой страны», «Как заочно живущий», 
«забвенная трава», «сон ведь тоже как зарплата считает-
ся», «люди нынче стали дороги, наравне с материалом».
В машинописной подборке, предназначавшейся для «Ново­
го мира», концовка другая: «видишь космический корабль 
правнука своего?».

Займусь-ка я мирмекологией... 561 (с.242)
Мирмекология — наука, изучающая муравьёв.

Зыки да рыки... 556 (с.242)
В машинописи основоположники марксизма обозначены пер­
выми буквами: М и Э.

[Платоновское] Как вспугнутая стая белых птиц... 558 (с.244)
Использованы цитаты из  «Котлована» («несбывающаяся 
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музыка», «в  тесноте своей печали», «Надев свой ватный, 
жёлто-тифозного цвета пиджак») и «Чевенгура» («на вспуг-
нутую стаю белых птиц», «влекущегося ветра», «на рваной 
и рубленой шинели»).

[Платоновское] Не слышно ржущих голосов... 564 (с.244)
Использована цитата из  «Котлована»: «пока не  услышал 
ржущих голосов родных обобществленных лошадей».

Обижайтесь не обижайтесь... 571 (с.245)
чин и ряд — ритуал и иерархия в допетровской России.

Снабженцу, исполняющему обязанности литератора... 566 
(с.247)
На первой странице машинописной подборки, очевидно, 
предлагавшейся в «Новый мир», написано: «Лев Абелевич, 
я надеюсь, что в этот раз Вы дадите прочитать эти стихи В.С. 
или Е.В. / С уважением / ЯСатуновский». В.С. — Вл. Соколов 
(?); Е.В. — очевидно, Винокуров.

Верлибр — это рубленая проза... 568 (с.248)
Ср.: «И  дальше  — характеристика этих стихов. Полонский 
не  нашел других слов, как “рубленая проза  — два рубля 
строка”» (Маяковский В.В. Выступления на  диспуте «Леф 
или блеф?» 23 марта 1927 г. // Новое о Маяковском. М., 1958. 
Т.I. С.47–70. (Лит. наследство; Т.65)). 

Я умираю... (с.249)
Текст от «А ну, у кого там» до «платки носовые» на карточке 
с № 354, датой 24 января 1965 и припиской «Включил в Я 
умираю». 
Ср. № 609 (с.272).

Встаньте повзводно и поимённо... (с.252)
В машинописи зачеркнут рукописный конец:

Вас
память
хранит

долговечней
гранита.
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Никто
не забыт,

и ничто
не забыто!

А ну, кому там вздумалось... 575 (с.253)
В рукописи: «5 мая 68 поезд Эл<ектросталь> — М.».

В пропылённых бронхах Москвы... 576 (с.253)
На обороте одной из  карточек записана считалка (она 
же приведена в статье ЯС «Ритмы считалки в стихах Мая­
ковского» // «Русская речь», № 4, 1968): 

эськи, тоськи
	 колга волга
синор матор
кутор фатор
лим, лим
	 лим пом пим
поезд вышел 
	 выи Крым

Благопристойный, пахнущий шашлыком и пивом... 577 (с.254)
шведка — летняя рубашка.

Всё шутки шучу... 578 (с.254)
В телефонной книжке: «а почутешу».

Приветствую вас, эпигончики... 580 (с.255)
В машинописи было зачеркнутое начало:

Вот, говорят, поэтов мало;
а гляньте-ка, сколько их развелось!
Жуют мочало, да следят в журналах
наследники
позднего Заболоцкого.

Бибигон — персонаж сказки Чуковского, лилипут.
Вот мелкая козявка... — аллюзия на «Собрание насекомых» 
А.С. Пушкина.

Так быстро, так быстро... 584 (с.257)
На карточке и  первоначально в  машинописи (исправлено) 
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в конце: «так близко...».

Гром среди ясного неба... 586 (с.258)
В машинописи первоначально было: «гитлеру».

Живу сегодня... 585 (с.258)
На карточке: «и мол безмолвно падал».

— Засыпьте как было... 588 (с.259)
Использованы цитаты из  романа У.  Фолкнера «Оскверни­
тель праха» (Иностранная литература, 1968, №№  1, 2.  Пер. 
М. Богословской-Бобровой): «И он вспомнил: они все трое ду­
мали об этом, но никто ничего не сказал; просто стояли, не видя 
друг друга, над невидимым черным зевом ямы»; «— Засыпьте, 
как было, — сказала мисс Хэбершем»; «а за стенами этой ти­
хой, освещенной лампой комнаты огромная лавина времени ре­
вела, не приближаясь к полуночи, а волоча ее за собой, не за­
тем, чтобы швырнуть полночь в крушение, но чтобы изрыгнуть 
на них останки крушения полночи одним хладнокровным, за­
слоняющим небо зевком». («...Вашей супруге — спасибо <...> 
за последнюю вещь Фолкнера» — из письма ЯС С.П. Боброву 
от 7 апреля 1968 — РГАЛИ Ф.2554. Оп.2. Ед.хр. 594).
«на углу Проломной [так!] и Кирпичного», «с букетом олеан-
дров и  с коробкой постного сахара»  — цитаты из  повести 
Зощенко «Аполлон и Тамара».

Великий Зощенко, как сказал великий Козловский... 590 
(с.262)
Пьян да умен, два угодья в нем — пословица.

Для меня, для горожанина... 591 (с.262)
На карточке первые 6 строк с датой 7 августа 1968 и другим 
концом: «и акация — Боккаччио».

Симанович-старик за селёдкой стоит... 592 (с.263)
асалода — по-белорусски, услада.

Какая тишина, какая благодать!.. 593 (с.263)
В конце переиначенный афоризм из советского курса диамата: 
«свобода — это осознанная необходимость» (ср. № 651, с.293).
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Какое крестьянство?!. 594 (с.264)
Ср. «А когда ж я буду жить?..» (с.540), написанное 20 ав­
густа (ещё вчера), оттуда взята первая строфа. 21 августа 
1968 началось вторжение советских войск в  Чехослова­
кию.
Pozor! (чеш.) — Внимание!
На карточке после «Какой рабочий класс?» зачеркнуто 
«Приказ!».

[Посещение А.Е. Кручёных] Беленький, серенький Дырбул­
щил... 595 (с.265)
На карточке в  начале зачеркнуто: «Товарищ Дырбулщыл 
/ Америку открыл» (см. с.476).
Ср. описание этого визита на с.623.

Отит, скарлатина... (Моё тихоюбилейное...) 600 (с.267)
коклюшное небо, / синюшное небо, / клетýхи в тифу — ср. 
«тифозное небо» из стихотворения А. Кручёных «Мизиз...» 
(сб. «Голодняк», 1922).

В инфекционном корпусе... 602 (с.268)
пиа дэсидэриа — pia desideria (лат.) — благие пожелания; 
благие намерения; хабэас мортус — ср. хабеас корпус 
(лат. habeas corpus) — английский закон о неприкосновен­
ности личности; в целом набор латинских слов, имитирую­
щий «научность» медицинского жаргона.

В магазине канцелярских принадлежностей... 605 (с.270)
(Вспоминаются колючие канцелярские птички из стихотво­
рения Мандельштама «На полицейской бумаге верже...»).

Я чужой тебе... 608 (с.271)
как мотоцикл — ср. № 559 (с.240).

Говорит Москва... 611 (с.273)
В машинописи и на карточке Я. К.; восстановлено по МЗ.

[Эпитафия] Я, всё-таки, выше среднего... 616 (с.275)
На карточке в  конце: «до  востребования, Хозяину» (оче­
видно, речь идет о Сталине).
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Человек-человеку-внук... 618 (с.276)
На карточках два стихотворения: с  датой 2  января строки 
1–4 и 8–10; с датой 3 января строки 5–7 (вначале еще «Внук 
говорит: хамаи. / Хамаи — это фонари».
В машинописи зачеркнуто после Гирсапа: «себя, и Пастер­
нака».

Рецензия на стихи Эммы Мошковской (с.277)
Странность детского восприятия  — из  очерка Цветаевой 
«Наталья Гончарова» (альманах «Прометей», Вып.7, 1969).

Рецензия на поэмы Игоря Холина 1968 г. (с.277)
Холин искал себя на Марсе — имеются в виду «Космические 
стихи».
когда хоронили Александра Давыдовича — см. поэму «Зай­
чик» // Игорь Холин. Поэмы. М., 2005. С.15–21.
стихи... становятся религией — ср. № 402 (с.514).

Пишу стихи без малейшей затраты сил... 620 (с.278)
Подумаешь, тоже работа  — первая строка стихотворения 
А. Ахматовой, впервые опубл. «Новый мир», 1960, № 1.

Луна сегодня подрумяненная... 621 (с.279)
Ср. в стихотворении Д. Самойлова «Была туманная луна...» 
(1966): «О март-апрель, какие слезы! / Во сне какие имена!».

Растрёпанный неряха... 622 (с.279)
Степной нечёсаный растрёпа...  — Б.  Пастернак, «Июль» 
(1956)

Мы уже были за Саном... 635 (с.283)
Сан — правый приток Вислы, восточная Польша.

Кричи не кричи... 631 (с.283)
Вторая строфа на отдельной карточке с датой 28 января.

Бессмыслица, двусмыслица, считалка... 633 (с.284)
Дата по машинописи; на карточке 4 февраля.
В машинописи А4  последняя строка: «Поэзию. Любовь. Ру­
салку».
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Это было гипотезой... (с.284)
На карточке с заголовком «Земля вращается».

А, может быть, мерило веры... 636 (с.285)
На карточке «перилами Рима».

Одна баба сказала: А — Б... 638 (с.286)
огурцы с Алёною — звучит как «огурцы солёные».
Дрезна — речка, приток Клязьмы, недалеко от Электроста­
ли.

Вечер был, сверкали звёзды... 647 (с.286)
На карточке с рисунком и посвящением «Дарю ***».
Начало из стихотворения Карла Петерсона «Сиротка»:

Вечер был, сверкали звезды, 
На дворе мороз трещал. 
Шел по улице малютка, 
Он замерз и весь дрожал.

Меньше всего я хочу загадывать загадки... 641 (с.287)
На карточке: «обтёсывать избы», «призрак коммунизма»; 
внизу приписка: «не совсем то».
отзовизм — словечко из истории КПСС; радикальное боль­
шевистское течение в 1908–1909.

Гена усыновил своего сына... Знаменитый Сказочник... 
(с.288) — в машинописи на одной странице с общей датой.

Шёл, нашёл золотник... (с.289)
В машинописи зачеркнуто после первого абзаца:

— Я знал Даню как свои пять пальцев, — рассказывал 
известный вам хармсовед, страдавший редкостным заболе­
ванием — он был шестипалый.

Встретил Остапа Бендера... (с.289)
В машинописи «Женя» зачеркнуто.

Шёл, нашёл золотник... Безымянный, безымянный палец!.. 
Встретил Остапа Бендера... (с.289) — в машинописи на одной 
странице с общей датой.
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Ни малейшего человеческого оттенка... 646 (с.291)
У Зощенко в рассказе «Аристократка»: «Ложи, — говорю, — 
взад!».

Чудаки! — зачем вам дразнить их... (с.291)
В правленой машинописи другой конец:

и пущай их они вякают:
— тут обман!
— тут анжамбан!

[романс] Ещё вращается Земля... 655 (с.295)
Соединение двух текстов; первый датирован 20  декабря 
1969 (дата зачеркнута в  машинописи), второй («Ты гово­
ришь...») на отд. странице в машинописи с припиской «окон­
чание стиха № 655».

Тютчев... обсчитался?!? 656 (с.296)
Эпиграф из  статьи П.А. Руднева «Из истории метрическо­
го репертуара русских поэтов XIX—начала XX  в. (Пушкин, 
Лермонтов, Некрасов, Тютчев, Фет, Брюсов, Блок)». В  том 
же сборнике статья А.Н. Колмогорова «Пример изучения ме­
тра и его ритмических вариантов». Леонид Иванович Тимо­
феев был известен работами по стиховедению.

Многих жанров лжесвидетели... 659а (с.297)
На карточке: «Митины, (Иудо)семи́  тины, Долматовские».
По-видимому, отсылает к временам «борьбы с космополита­
ми». В конце, очевидно, речь идет о Фадееве.

[Христианин] Отдам азям юду... 663 (с.299)
азям — старинный крестьянский кафтан.
На МЗ: «Этот стишок я посвящаю памяти Гены Цыферова, 
ему очень нравился этот стишок».

[Борис Пастернак] Слова, полуосвобождённые от  смысла... 
664 (с.299)
В машинописи без заголовка, с эпиграфом: «Любить — идти — 
не смолкнул гром... / Пастернак».
В РИ и на карточке без эпиграфа, но с заголовком.
«шоссе; сошествие Корчмы»; «как с  маршем бресть с  ре-
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пьём на всём»; «разлёгшись, сгресть», «клочьми» — из сти­
хотворения (1917), первая строка которого в  приведенном 
эпиграфе.

Дебет — кредит — оборот... 665 (с.300)
В машинописи зачеркнут эпиграф: «...что в век таких теней 
/ Высокая одна болезнь / Ещё зовётся — песнь. / Б. Пастер­
нак» — из поэмы «Высокая болезнь».

[Иннокентий Анненский] Что-то знакомое... 666 (с.300)
В машинописи без заголовка, с  эпиграфом: «Мелко, мелко, 
как из сита, / в тарантас... / И. Анненский» (начало стихотво­
рения «Картинка»).
На МЗ  автор говорит, что это стихотворение «посвящается 
памяти Гены Цыферова».
В РИ без эпиграфа, но с заголовком.
словно дождь косой плетень — из того же стихотворения.
и сладок Анненскому запретный плод  — в  чернови­
ке вверху зачеркнуто: «У  поэта был пасынок  — некто 
Хмара-Барщевский...». Анненский был влюблен в  его жену 
О.П.  Хмара-Барщевскую; правда, известно это стало после 
публикации ее письма В.В. Розанову А.В. Лавровым и Р.Д. Ти­
менчиком в кн. «Памятники культуры. Новые открытия, 1981» 
(Л., 1983), но, видимо, ЯС  знал о  нем (или даже читал его 
в ЦГАЛИ в фонде Розанова, ср. «...а не в ЦГАЛИ...», с.560).

В день /— моего племянника... 668 (с.301)
На МЗ «памяти Саши Даньшина»; два слога молчания (удар­
ный и безударный) — как в слове «смерти».

В чём смысл Поэзии... 669 (с.302)
Начало, вероятно, навеяно «Рождением стиха» П. Антоколь­
ского; у него же в поэме «Повесть временных лет»: «запрёт 
их впрок и в засол» и «Твою жизнь горючим заправят» (на­
шел Г.Г. Лукомников).

В Ялте — отличная флора... 670 (с.302)
В рукописной подборке «Обрывок / и др. стихи / Ялта — 70 / 
Днепропетровск — 70» (слово Обрывок зачеркнуто) с помет­
кой «(с натуры)» (ср. № 671, с.546).
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Каштаны фонарей... 673 (с.303)
Первые две строчки автор напевает (на М3).
на Вáцлавском нáмнести  — на  Вацлавской площади 
(Václavské náměstí, по-чешски среднего рода) в Праге.

По радио — военачальники... 674 (с.304)
Эпиграф из песни «В лесу прифронтовом» (муз. М. Бланте­
ра, сл. М. Исаковского; 1942): «И каждый слушал и молчал / 
О чем-то дорогом».

И. Мошкин... 677 (с.305)
В машинописи первые две строки первоначально: «Мои зна­
комые Юшкин, Двушкин и Бабашкин. / Мошкин».

Дорогой Матусовский!.. 681 (с.306)
Это было недавно, это было давно — из песни из кинофильма 
«Друзья и годы» (муз. В. Баснера, сл. М. Матусовского; 1964).

Представь себе, в доме ВХУТЕИНа... 683 (с.307)
Высший художественно-технический институт (ВХУТЕИН) 
в Москве (основан в 1926 на базе ВХУТЕМАСа), существо­
вал до  1930 на  Мясницкой улице, 21. Давид  — вероятно, 
Д.П. Штеренберг.

Уважаемые дамы и господа... 684 (с.307)
братья и сёстры — из выступления Сталина 3 июля 1941.

Русские по-турецки... 688 (с.309)
В рукописи первоначально: «Русские по-турецки, /  Айги 
не элюарничают», и с эпиграфом из № 689.

Орудия человеколюбия... 689 (с.309)
Эпиграф из стихотворения «К разговору о К. — Ольге Маш­
ковой» (1967) (в архиве ЯС есть «Избранные стихи» Айги — 
машинопись с авторской правкой).

Протягиваю руку никому... 690 (с.310)
Эпиграф из стихотворения «Облака» (1960).

Солнце — открылось... 691 (с.310)
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Под названием «Доброе утро!» вошло в  одноименную дет­
скую книжку (М., 1973).

Мне нравится Рива Паперная... 706 (с.311)
Зачеркнуто продолжение в машинописи:

...ещё я вижу — берег,
он мне как прежде — дорог,
зачем сошлись бок о бок
еврейская доверчивость застенчивость
и детская русская находчивость?

Как твоя фамилия?.. 695 (с.311)
Рок — псевдоним Елены Щаповой.

Не Шостакович, так Хачатурян... 698 (с.313)
Не Шостакович, так Хачатурян. / Не Арцимович, так Амбар-
цумян — перечислены советские деятели искусства и науки 
в ранге вельмож, но с разными уровнями лояльности; Андрей 
Дмитриевич Сахаров — иной.

Летите, голуби, летите... 699 (с.313)
Первая строчка — из песни из кинофильма «Мы за мир» (муз. 
И. Дунаевского, сл. М. Матусовского; 1951).

...в то утро, в которое «Балчуг»... 701 (с.313)
В декабре 1970 года, после повышения цен на товары народ­
ного потребления и вызванных этим забастовок и массовых 
волнений в Гданьске, Гдыне и Щецине, Гомулка был сменён 
Эдвардом Гереком на посту первого секретаря ЦК Польской 
объединенной рабочей партии. 

...что не в Стравинских, не в Кандинских... 709 (с.316)
В машинописи первоначально «комический».

Стою перед дверью... 710 (с.316)
Написано через месяц после смерти Дриза.

Крой с левой, плёвое дело... 711 (с.316)
«Крученых грандиозарь» (Тифлис, 1919).
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Думаете — свободный стих... 714 (с.317)
Вероятно, связано с дискуссией о верлибре с участием Са-
мойлова, опубликованной в  «Вопросах литературы» №  2, 
1972. Ср. № 771 (с.339).

Что я вам оставляю?.. 736 (с.318)
портативная летучая мышь — пишущая машинка.

Каменные бабы... 718 (с.320)
с обвислыми усами — усы, конечно, были у «каменных баб», 
изображающих мужчин.

Ускорение силы старости... 719 (с.320)
нивроку — см. комм. к № 326 (с.651).

Шолом алейхем, Шарм аш Шейх... 733 (с.325)
Шолом алейхем — мир вам! (традиционное еврейское при­
ветствие).
Шарм аш Шейх — курорт на южной оконечности Синайского 
полуострова (часть Египта, которая контролировалась Из­
раилем с 1967 по 1979).

Не увижу / ни Шиву, ни Будду... 734 (с.325)
Ромодан — поселок в Миргородском р-не Полтавской обл. 
на Украине; упомянут, вероятно, из-за восточного звучания; 
в рукописи «в Армавире» (Армавир — город на Кубани, на­
зван в честь древней армянской столицы).

Молодые дамы... 741 (с.327)
Первоначально два стихотворения (второе: Всё, что было — 
прошло... 742) с датами 6 и 7 января.

— Добрый вечер, щедрый вечер... 746 (с.328)
щедрый вечер  — украинский народный праздник, в  канун 
старого нового года. 4-я строка — измененная цитата из аб­
сурдной сказки (там: «квашня бабу месит»).

Умер старый король... 747 (с.328)
14 января 1972 умер Фредерик IX, король Дании с 1947.
Капли Датского Короля — старинное средство от кашля.
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Бывают художественные сны... 748 (с.329)
Первые 4 и последние 2 строки добавлены позже.
я внедряю титановую эмаль — напоминает обстоятельства 
в  пьесе ЯС  «Скверная девчонка» (1956), основанные, ве­
роятно, на  личном опыте автора. В  архиве ЯС  несколько 
авторских свидетельств и публикаций в специальных жур­
налах, в т.ч. по технологии эмали. См. также комментарий 
на с.699–700 (Валя Чмель из города Херсона...).

Однофамильцы. Поэма (с.330)
В Списке: 750 745 737 346 Однофамильцы.
Юзеф П.  — Юзеф Васильевич Пресняков, переводчик 
(в частности, с чешского) и поэт (впервые его стихи опубли­
кованы в антологии: Русские стихи 1950–2000. М.: Летний 
сад, 2010).
25 ноября 1971 — ср. в списке «737 Нечего сказать, подхо­
дящая эпоха... объединено Однофамильцы».
11 января 1972 — ср. в списке «745 Сил больше не было... 
(продолж. Однофамильцев) см. 737 объединено».
22 января 1972 и  30 января 1972 может относиться к  № 
750, или так: первое относится к № 750, а второе ко всей 
поэме.
В поэме использованы фрагменты из соч. 63 и 64 г. — см. 
После картины (18 февраля 1964; с.493) и № 346 (24 дека­
бря 1964; с.500).
Из письма Юзефу Преснякову 1972:

Что до  моей поэмки, то  она  — вроде тех рисунков, ко­
торые бессознательно выводишь на каком-нибудь собра­
нии. И  понять её  вряд ли  можно и  вряд ли  даже стоит 
пытаться. Почему посвятил Вам? Вспомнил Вас с Вашим 
Демлом, вспомнил (с благодарностью), как Вы разыски­
вали мой адрес, ну, и надписал Ваше имя...
Кстати, прошу Вас на четвертой странице поэмки зачер­
кнуть «Зданевичу», написать «Лившицу*» и  внизу сде­
лать сноску: «*Однофамилец».
P.S. Лившиц — тоже был такой поэт, превосходный пере­
водчик (вы знаете — Бенедикт), он вполне мог мне при­
сниться в одном сне с Зданевичем; вообще же «герои» 
поэмки и их однофамильцы — я, Вы, и др. «мы».

твердь среди воды — Быт. 1, 6.
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...Голод не довод... 751 (с.333)
могендóвид (идиш; от ивр. — Магéн Дави́  д, «Щит Давида») — 
эмблема в виде шестиконечной звезды, символ государства 
Израиль.

На всё удивляются... 753 (с.333)
Р. и Ю. — Роза Марковна Гевенман и Иосиф (Юзеф) Филип­
пович Кунин, старшие друзья ЯС.

Родился на чужбине... 755 (с.334)
В машинописи первоначально 65  лет, затем исправлено 
на 59 (столько было ЯС в 1972).

Приснились двоюродные дядьки... 756 (с.334)
хоральная синагога в Днепропетровске была закрыта в 1929 
(возвращена еврейской общине в 1997).

Улитка, улитка... 761 (с.336)
Ср. № 550: «в укрытие ушла / сопливая улитка, /еврейская 
душа» (с.237).

Кто за Фишера?.. 766 (с.337)
Матч за звание чемпиона мира по шахматам между Борисом 
Спасским и  Робертом Фишером проходил с  11 июля по  31 
августа 1972. К 11 августа исход матча был уже предрешен: 
Фишер имел преимущество в 3 очка.

Как странно, что все они поэты... 767 (с.338)
куда вы удалились — И.А. Бродский покинул СССР 4 июня 
1972.

Бывает стих говорной... 768 (с.338)
Ср. «Митя Кедрин был хороший человек...» (15 сентября 
1972; с.552).

...а, впрочем, не всё ли нам равно... 771 (с.339)
Ср. № 714 (с.317).

Вы при часиках, при сумочке... (из поэмы) 776 (с.341)
из поэмы — см. также № 816, с.355. Возможно, ЯС предпола­
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гал, что эти вещи будут частями некоторого целого — поэмы 
«Однофамильцы» или какой-то иной (?). Ср. Без № (с.391), 
авторское Примечание.

Эта девушка выдыхала... 780 (с.342)
жнивная — зрелая (созревшая для жатвы).

Мы сидели у Айги. / Вы сказали... 781 (с.342)
Рубина — Р.Р. Арутюнян.

...ну прощай покедова... 783 (с.343)
В Ленинграде была до  1991 ул. Бродского в  честь худ. 
И.И. Бродского (ныне Михайловская), между Невским просп. 
и  пл. Искусств. Но, скорее, ЯС  имеет в  виду будущее пе­
реименование какой-то улицы или даже проспекта в честь 
И.А. Бродского.

...сядет на страницу... 784 (с.344)
птица первой ноты — из стихотворения А. Тарковского «Де­
рево Жанны».
Одолжи мне сумму в один рубль — из стихотворения «Поче­
му Петрарка бог мой»; Есть один бокал / и тот / скоро медлен-
но умрёт — из стихотворения «От постельного крахмала...» 
(все из  машинописного сборника Е. Щаповой «Стихотворе­
ния. 3-й сб.», подаренного автором ЯС). 
На карточке с  датой 25  марта 1973 и  припиской «Измене­
но»:

Сядет на страницу
птица первой ноты,
а у мастерицы
вдруг отклеются ресницы,
растает свечка,
и отпустит сердце
слабо скрученная нитка...

1? марта  — вероятно, 17  марта (опечатка в  машинописи, 
ошибочно нажатая клавиша регистра).

В этом городе, как ты напомнил мне... 786 (с.345)
Проспект — главная улица Днепропетровска, до 1923 Екате­
рининский, затем Карла Маркса.
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Продолговатое тело... 789 (с.346)
В машинописи «отплывающая», исправлено по МЗ.
Храм — собор X века в честь ап. Андрея Первозванного.
В рукописи первые 4 строки как эпиграф, затем:

Стихи с натуры.
Пицунда –
зеленый полигон.

В парк нас не пускают:
там — Карлмарксштадт и Фрайбург.

...Раз! — и в дамки... 795 (с.348)
в деревне Седьмая Зона — Электросталь находится в 7 при­
городной зоне электричек.

Савва, помню, Голованевский... 798 (с.349)
балагула (идиш, балэгулэ) — извозчик.

...комендант наук... 799 (с.349)
Ср. № 700 (с.313).

Здесь расстреляли тётю Лизу... 801 (с.351)
Полжизни спустя — в 1973 ЯС было 60 лет, 1973–30=1943.
За время оккупации Днепропетровска 1941–43 была почти 
полностью уничтожена еврейская община.
Ср. зачеркнутое в черновой рукописи:

Место казни.
Да, было выбрано, прямо сказать, толково.
Меня и то трясёт, как только вспомню.
	 22 октября 1973

Люблю стихи Бориса Слуцкого... 810 (с.353)
Ср. № 211 (с.118) — отношение ЯС к Слуцкому сильно изме­
нилось за 12 лет...

Прикажите Кожевникову... 814 (с.354)
соль и  сахар  — Солженицын и  Сахаров. Ср.: «...писатель 
Вадим Кожевников еще 30 августа на страницах газеты “Из­
вестия” разъяснил колхозникам <...>, будто Сахаров <...> по­
требовал “вмешательства империализма во внутренние дела 
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своей страны и братских социалистических стран”» — Лидия 
Чуковская, «Гнев народа», 7 сентября 1973.

Межиров всё время стонет... 815 (с.355)
«До тридцати — поэтом быть почётно, / И срам кромешный — 
после тридцати» — из стихотворения Межирова «Всё то, что 
Гёте петь любовь заставило...».

...я уважаю Вашу работу... (из поэмы) 816 (с.355)
В машинописи зачеркнуто посвящение А.К. — Кушнеру (?). 
В рукописи дата 28 ноября.

Прощай, год 73-ий... 817 (с.356)
Ты нас стращал / немедленной смертью всенародной, / во-
дородной бомбой — в конце Войны Судного дня (6–24 октя­
бря 1973) СССР и США угрожали друг другу.

А я прочёл у Белого... 818 (с.356)
В стихотворении «Вещий сон» (1909): «Ручей, разговорись — 
разговорись! / Душа моя, развеселись: воскресни!».

А жив ли Чукалин... 820 (с.357)
Ср.: «— Позвольте узнать, жив ли Иван Никифорович?» (По­
весть о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Ни­
кифоровичем) и «А был ли Иван Иванович?» (пьеса Назыма 
Хикмета; 1956).

Мне и хочется, и не хочется... 823 (с.358)
мухач — боксер легчайшего веса.
«И, взметнув до  небес оперенье, /  Как ужаленный, кличет 
петух» — Заболоцкий, «Петухи поют» (1958).

В книжном магазине на  углу Артёмовской и  Проспекта... 
824–5 (с.358)
на углу Артёмовской и Проспекта — в Днепропетровске.
Первоначально два стихотворения; первая часть с  № 824 
и датой 8 февраля 1974.

...Ликуй, Исайя, голоси... 829 (с.359)
В машинописи первоначально Исайич. «Исайе, ликуй...»  — 
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православное песнопение в честь Богородицы.

...вспомнились полевые васильковые... 832 (с.361)
Пресвятые Девы Богородицы / на Нижегородской / у Холи-
на  — иконы, которыми занимался Игорь Сергеевич, в  т.ч. 
с коммерческими целями.

Антисемит антисемиту рознь... 838 (с.363)
и агитатор, и пропагандист — ср. «Газета — не только кол­
лективный пропагандист и коллективный агитатор, но также 
и коллективный организатор» (Ленин, «С чего начать», 1901).

839, 840 (с.364)
1 Право, браво: какие пассажи берёт... 839 
2 Любовь, бессонница, аптека... 840 
Использованы цитаты из стихотворений Кушнера из сборни­
ка «Письмо» (1974): «Эти вечные счеты, расчеты, долги...», 
«Потому и порядок такой на столе, / чтобы оползень жизни 
сдержать», «В отделе оптики в аптеке...».
«Ореанда» — гостиница в Ялте.
город чугуна и стали — стандартное советское обозначение 
Днепропетровска.

Покойный Володя Бугаевский... 844 (с.366)
Стихотворение написано через 10 лет после смерти В.А. Бу­
гаевского; именно он, по  сообщению Сапгира, познакомил 
ЯС с лианозовцами. 
В рукописи первоначально было «Вот Генрих, похожий 
на Бальзака». Т.е. Икс — X — очевидно, Холин, а Игрек — 
Сапгир (и это последнее стихотворение ЯС, где они вместе 
присутствуют).

Вечер, похожий на Сашу Аронова... 845 (с.366)
В черновой рукописи первая строка была «Похоже, как Фи­
шер на Холина».

Знакомое лицо... Анвар Садат... 848 (с.367)
Перечислены яркие молодые игроки того времени.

«Лето! Это! Хорошо!»... 849 (с.367)
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В рукописи две последние строки: «в Самиздате — / смерть 
сама катит в  глаза». Ср. «зима катит в глаза» — Крылов, 
«Стрекоза и муравей».

Как кто, а я не похмеляюсь... 853 (с.368)
Последняя строчка — слегка измененное «Нигде кроме как 
в Моссельпроме» Маяковского.
В рукописи, вероятно, более ранний вариант с той же датой:

Как кто, 
а я не похмеляюсь.
Кто как, 
а я опохмеляюсь.
Прозу пересластил,
стихи недосолил
Ваш Бунин.

Я услыхал во сне Элегию Массне... 852 (с.368)
в Сóпоте (Польша) проходил конкурс эстрадной песни, в ав­
густе; с 1969 транслировался сов. телевидением.

...когда пришли забирать дурака... 854 (с.369)
Ср. «Был шмон у Афинского...» (с.552).

Лето кончается на песке... 855 (с.369)
А.С. Компанеец утонул в Паланге 19 августа.

«жирафы в Африке пасутся»... 858 (с.370)
«Жирафы в Африке пасутся, / Жиды по пятницам е..тся» — 
из т.н. «Гусарской азбуки».

...не только в Абхазии... 861 (с.371)
вечнозеленая трель соловья  — строка из  стихотворения 
«Со всей своей зеленой тенью...» из машинописной книжки 
Сапгира «Кипарисы во дворе» (Май 1974 Пицунда; дарствен­
ная надпись 27/I 75); вошло в немного измененном виде под 
названием «Роща» в подборку «Еще не родившимся» (1984, 
1996; http://www.vavilon.ru/texts/sapgir10.html).

Говорят, законно, 30 лет... 864 (с.372)
1975–30=1945. 
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бейте, братцы — ср. № 435 (с.188).
чем он спасся? — ср. № 634 (с.282).

Говорил Андрей Андрею... 865 (с.372)
Поэт Анатолий Передреев был известен скандалами в ЦДЛ 
(Центральный дом литераторов).

Я лежу, закрыв глаза... 868 (с.373)
у румынской переправы  — 527 гаубичный артиллерийский 
полк (см. комм. к № 903, с.683) в июле 1941 вел оборонитель­
ные бои у переправы через Днестр.

...воскресенье, понедельник, ок-... 872 (с.375)
шестьдесят два, третий — возраст ЯС в апреле 1975.

На Бобика Заходера... 878 (с.377)
Пересказ «Алисы в  стране чудес», выполненный Борисом 
Заходером, был впервые опубликован в журнале «Пионер», 
1971, № 12, 1972, №№ 2, 3; отд. изд. 1974.

Шел пешеход мимо Красных ворот... 877 (с.377)
на Котовского — в те времена лысых или бритоголовых ча­
сто дразнили «Котовскими». Ср. № 383 (с. 504) : «Они зовут 
меня Ленин, / потому что я тоже лысый» (подсказал Г.Г. Лу­
комников). Ср. № 856 (с.369).

Да, сны доказывают... 879 (с.377)
В машинописи зачеркнуто продолжение: «Только во сне что-
то со мной происходит, / наяву же я — сплю...»; рукописный 
текст с той же датой:

...что-то — приснилось,
разбудило сердце,
сердце заколотилось, —
только во сне
что-то со мной происходит,
наяву же я сплю...

Ср. № 176 (с.102).

Поселок Волошина, больше ничей... 882 (с.378)
пос. Планерское — до 1991 название Коктебеля.
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...роз не коснусь... 883 (с.378)
завóи  — «Моего тот безумства желал, кто смежал /  Этой 
розы завóи, и  блестки, и  росы...»  — начало стихотворения 
Фета (1887).

...с утра так радостно... 885 (с.379)
В рукописи «Июнь–июль 75» «красотка — лэди Макбет».

— Не стой с задумчивым видом... 888 (с.380)
В рукописи «Июнь–июль 75» другой конец и  примечание: 
«А звать его Феб* / * «з е Ф» — версóним «м е ё»; версоним — 
мой термин взаимозаменимых комплексов в стихе».

Илья Сельвинский, мастер миниатюры... 889 (с.381)
мастер миниатюры — возможно, ЯС иронизирует здесь над 
стремлением Сельвинского писать большие вещи.
в 27-м году написал в Коктебеле «Пушторг» — главы 2, 4, 5, 6 
датированы «V 1927 / Коктебель»; главы 8, 10, 11 датирова­
ны «VI 1927 / Коктебель»; глава 12 датирована «VIII 1927 / 
Коктебель».

Солодкий Иисус... 891 (с.381)
В рукописи «Июнь–июль 75»: «предавшие старух израиль­
ских...».

Село Новосёловка... 890 (с.382)
Село Новосёловка находится на левом берегу реки Самара, 
там, где она разливается в озеро; база отдыха «Сосновый 
бор».

В утреннюю каламуть всматриваюсь... 893 (с.382)
каламуть (укр.) — здесь: туман; плавни — заросли в пойме 
реки; бредни — сети для ловли рыбы на мелководье.

Чумацкий шлях, чи не чумацкий... 895 (с.383)
чи мать, чи  мачеха?  — ср. в  № 368 (с.177): «мать-мачеха, 
Украина!».

Замечаю много нового... 896 (с.383)
голярня (укр.) — парикмахерская (ср. № 485, с.532).
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Космонавтика — наука... 904 (с.385)
Наука умеет много гитик — ключевая фраза для карточного 
фокуса.

...философ Анри Бергсон... 903 (с.386)
макуха или «жмых по-русски сказать» — ср. № 220 (с.116).
со всем своим взводом — в 1941 ЯС был призван в звании 
младшего лейтенанта в 527 гаубичный артиллерийский полк, 
должность — командир взвода.

Гаспаров перевел Светония... 908 (с.388)
«Жизнь двенадцати цезарей» выходила в «Лит. памятниках» 
в 1964 и 1966.

...на ихнем знамени... 909 (с.388)
звезда в лузе — похоже на флаги Кубы или Иордании, а так­
же на флаг непризнанной Кабинды.

Такая славная пора... 910 (с.388)
Киевляне — Динамо (Киев) побеждало в чемпионате СССР 
по футболу в 1974 и 1975.

Весело, звонко... Без № (918, 907) (с.391)
В № 907 было: «и было так чисто / и звонко».
Стихотворения, указанные в Примечании: 824–5 (с.358), 872 
(с.375), 885 (с.379), 887 (с.380), 900 (с.384), 901 (с.385); Одно­
фамильцы. Поэма (с.330).
и ещё, вероятно, несколько — например:
183 И дело не в том, что с годами... + И как от угля, в темноте 
горящего... (183а) (с.100);
317 Брючки в дудочку, жилетку в клетку... + 318 Вот он вы­
лез из трамвая... (с.161);
354 А ну, у кого там уже... (объединено с «Я умираю...») (с.249);
655 [романс] Ещё вращается Земля... + Ты говоришь... (с.295);
741 Молодые дамы... (объединено с 742 Всё, что было — про­
шло...) (с.327).

Перепутались в голове... 919 (с.391)
царь с картины Репина «Иван Грозный и его сын Иван 16 но­
ября 1581 года».
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Тухачевский? А, может быть, Хатаевич?.. 923 (с.393)
В машинописи зачеркнуто: «Фарисей Федосеевич? Что по­
сеешь, / то и пожнёшь». Хатаевич — один из организаторов 
коллективизации на Украине, несет ответственность за го­
лод 1932–33. 
Хатаевич был расстрелян в Москве, но ЯС мог этого не знать: 
нередко «органы» скрывали точную дату казни или гибели, 
а  сообщали обычно о более поздней дате смерти, часто 
во время войны; вот и родственникам Х. сообщили, что «от­
бывая наказание, умер 1 февраля 1939 г.».

Вот кому я стараюсь не показываться... 924 (с.393)
Цитаты из М. Кузмина — из стихотворения «И вот без шума 
и без стука...» (сб. «Глиняные голубки», 1914, 1923).

ты, мастер спорта... 926 (с.394)
мастер спорта — по художественной гимнастике (ср. № 852, 
с.368).
выключу — телевизор.

— Эй, товарищ генеральный секретарь... 927 (с.394)
Эпиграф — см. комментарий к № 820 (с.678).

Один американец сказал... 930 (с.395)
Карл Рэкóзи («Иностранная литература» № 4, 1976. Пер. В. Бри­
танишского) «Американа XVIII. Нездоровая атмосфера»:

Лучше я буду петь народные песни протеста
и громыхать как мусорные баки в городе ранним утром
или выть как волк
из открытых дверей раскаленного товарняка
чем сидеть как Шопен на своей изысканной заднице.

От картофельного поля... 931 
яко еси насытил нас / земных благ — ср. Молитва после вку­
шения пищи: «Благодарим Тя, Христе Боже наш, яко насытил 
еси нас земных Твоих благ; не лиши нас и небеснаго Твоего 
Царствия».

Говорила Марина-царица... 932 (с.396)
Марина-царица — выражение В.Б. Шкловского (см. прозаи­
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ческий текст на с.625).
это не цитата, и не пересказ — ?

Любить... молиться... но... бежать... 934 (с.396)
Поэзия (первое стихотворение сборника «Тихие песни»):

Над высью пламенной Синая
Любить туман Ее лучей,
Молиться Ей, Ее не зная,
Тем безнадежно горячей,

Но из лазури фимиама,
От лилий праздного венца,
Бежать... презрев гордыню храма
И славословие жреца,

Чтоб в океане мутных далей,
В безумном чаяньи святынь,
Искать следов Ее сандалий
Между заносами пустынь.

В двусветном воздухе Феодосии... 938 (с.398)
о лебедиво; / о озари — из «Кузнечика» Хлебникова.
человекочайка — ср. № 687 (с.309).

Я теперь по ночам в «Феодосии»... 939 (с.398)
сказано у Маяковского — в  стихотворении «Мелкая фило­
софия на глубоких местах» (1925).

Изнемочь... невмочь... (Из Анненского) 940 (с.398)
Использованы цитаты: «Хоть бы ночь скорее, ночь! / Само­
му бы изнемочь» — Умирание (Слава богу, снова тень!..); 
«Уйдем... Мне более невмочь / Застылость этих четких ли­
ний / И этот свод картонно-синий... / Пусть будет солнце 
или ночь!..» — Спутнице (Как чисто гаснут небеса...); «Ночь 
надвигалась ощущением провала...» — Осень (Не било че­
тырех... Но бледное светило...); «То и дело железную цепь 
/  Задевала оборка волана»  — Дымы (В  белом поле был 
пепельный бал...).

Главное иметь нахальство знать... 941 (с.399)
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В рукописной подборке «С  томиком Анненского /  Феодо­
сия 1976» (№№ 934–947) есть зачеркнутое продолжение:

На заимствованном материале:
а в воздухе жила
непонятая фраза*
и скука, черная зараза...**
__________
*, ** Из Анненского

«А в воздухе жила непонятая фраза» — из «Буддийской 
мессы в Париже».

Годовалая бледная немочь... 943 (с.399)
на «солёном пляжý» — ср. «Надену я черную шляпу, / пое­
ду я в город Анапу / и целую жизнь пролежу / на соленом, 
как вобла, пляжу» — в песне из репертуара Арк. Север­
ного.

Свивались, бились... 944 (с.399)
Использованы цитаты из  стихотворений Анненского: Ба-
бочка газа (Скажите, что сталось со  мной?..); «И  скуки 
черная зараза» — Идеал (Тупые звуки вспышек газа...).

В «Доме Грина»?.. 945 (с.400)
Музей Грина в  Феодосии расположен с  1970 в  доме, где 
он жил в 1924–29.

Снится девушке вертолётик... 949 (с.401)
пусть сильнее грянет утро — измененная цитата из «Пес­
ни о Буревестнике» М. Горького.

Из цикла «Памятники» (с.404)
1 Проходя мимо памятника Димитрову... 954 (с.404)
Этот памятник установлен в 1972 на стрелке улиц Большая 
Полянка и Большая Якиманка (с 1956 по 1994 ул. Димитрова).
2 Возле клуба имени Карла Маркса... 955 (с.404)
В Электростали есть такой клуб (ныне ДК) и памятник перед 
ним.

Пока не меряешь давления... 958 (с.405)
В машинописи зачеркнуто в начале:
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Сухие листья шепчут: исписался, —
оказывается, это пятистопный ямб,
а я-то думал!

Так вот чего нам не хватало... 963 (с.407)
Эпиграф из стихотворения Тютчева «Есть в осени первона­
чальной...».

Он и в рифму пишет... (962 ?) (с.407)
Дата по рукописи; в машинописи «Октябрь 76» и без номера; 
в рукописи № 963 (но в этой рукописи нумерация сдвинута), 
внизу приписка: «(после чтения интервью в Литгазете)».

...семнадцатое, девятнадцатое... 966 (с.408)
Ср. № 390 (с.511).

Свет неясный, леденистый... 969 (с.409)
Давным-давненько-далеко / отец возил дрова в сельпо — со­
гласно воспоминаниям П.А. Сатуновского, когда родители 
были в эвакуации в Самарканде, отец там работал завхозом, 
и в его хозяйстве была лошадь.

...он для красного слова... 970 (с.409)
В рукописи начиналось так:

...разнавозилась
   старая пьянь:
   «Белорусский вокзал!
   Бело-русский вокзал!..<»>

...что весенняя осень... 971 (с.410)
весенняя осень — из стихотворения Ахматовой «Небывалая 
осень построила купол высокий...» (1922).
В рукописи зачеркнуто: «так  — движенье чуть видное губ 
/ не приём — рефлекс» (тоже начинается с цитаты).

— Я иду домой, — писала поэтесса... 972 (с.410)
Я иду домой, Желтый луч упал в траву — из стихотворения 
Ахматовой «Я спросила у кукушки...» (1919). (Ср. «Я иду до­
мой возможно тише» в стихотворении Цветаевой «Сини под­
московные холмы...» (1915).)
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Ср. Anno Domini — Боже мой, Анна! — жива?.. (с.563).
В рукописи посвящение «А. Ахм.»; дата 2  марта, 22  марта 
1977 (первые 4  строчки с  первой датой, потом приписано 
продолжение).

Мутный день с осадком... 973 (с.410)
В РИ только первая строфа.

Хмурый денёк, снулый... 977 (с.411)
Ср. № 256 (с.474).

Перевожу Винграновского... 978 (с.412)
2 детских четверостишия Винграновского в переводе ЯС опу­
бликованы в  «Московском комсомольце» 6  октября 1974. 
Здесь речь идет о других переводах, неопубликованных.

Боже, как орут старики!.. 981 (с.412)
Многосерийные телефильмы «Жили-были» (1972) и «Слово 
о Льве Толстом» (1978) представляли развернутые монологи 
Шкловского, зафиксированные на пленку. Выступления Ан-
токольского также неоднократно передавали по сов. теле­
видению.

Выйдем на улицу Осипенко... 982 (с.413)
Маршрут прогулки ЯС: из дома, где жили внуки, на ул. Оси-
пенко (ныне Садовническая) и  на восток до  Комиссариат-
ского (слева Москва-река, справа водоотводный канал), за­
тем обратно (справа Москва-река, слева канал).

Постоим на бульваре... 983 (с.413)
Лебеди — очевидно, на Чистых прудах.

Старый голубь, похожий на воронёнка... 984 (с.413)
тридцать девятый трамвай — от  м. «Кировская» («Чистые 
Пруды») через Чистопрудный, Покровский, Яузский бульва­
ры до Садовнической (ул. Осипенко)... 

...Как прохлада в летний день... 987 (с.414)
струится холодок  — из  стихотворения Ахматовой «Цветов 
и неживых вещей...» (1913).
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ОПРЕДЕЛЕНИЕ ГОЛОГРАФИИ (с.415)
Эпиграф — первая строфа стихотворения 1892. ЯС, навер­
но, читал книгу «Стихотворения и шуточные пьесы» (Л., 1974. 
Библиотека поэта. Б.с.). Голография — технология объемно­
го изображения с помощью лазера, получившая распростра­
нение в 1970-х. В 1956 ЯС подал в Комитет по делам изобре­
тений и открытий заявку на «Способ получения объемного 
изображения» (не голографический).

Сегодняшний день... 993 (с.418)
«Блокада» — художественный фильм о блокаде Ленинграда 
по  одноименному роману А.  Чаковского (1973—1977, 4  ча­
сти), реж. М. Ершов. Части 3 и 4 вышли в 1978, так что в 1977 
по ТВ могли показывать только первые две.

Я не член ни чего... 996 (с.419)
Отметим, что ЯС был с 1971 членом профкома литераторов 
как литературовед.

Вспомнился Коктебель... 997 (с.419)
благосклонно вислухивает мои стихи  — ср. «Друзья меня 
слушают благосклонно: /  “Прочтите стихи”» — И. Эренбург, 
«Враги, нет, не враги, просто многие...» (1918).

Два сна тому назад... 1002 (с.421)
в однокомнатной квартире по Советской улице дробь 102 — 
Семья Сатуновских жила в Электростали в д. 2/102 по Совет­
ской ул. «На Советской 2 у ЯС была двухкомнатная квартира. 
В одной комнате жили ЯС с женой и дочерьми, а во второй 
дядя Ляма и тетя Жанна» (пояснение Л.А. Сатуновского).
Вера Дмитриевна — соседка-сталинистка.

...жили-были... 1003 (с.421)
Ср. № 119 (с.85).

В апреле прилетают жаворонки... 1004 (с.422)
В машинописи первоначально: «тридцать стишков» (так же 
и в РИ) и «констромол наступил».

Что я, ненормальный, что ли... 1005 (с.422)
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«Гоцай, мама, да бер-би-цюци!» — из баллады М. Голодного 
«Верка вольная» (1933); гоцать — танцевать (жаргон).

Номера стихотворений 1006, 1007 и  1009 воспроизводятся 
по РП.

Под ногами, споря, то листва, то хвоя... 1007 (с.423)
Дата по рукописи.
Ср. № 892 (с.381).

Да был ли я в городе Фатеж, Курской области?.. 1009 (с.423)
Дата по рукописи.
Фатеж был под немцами с  22 октября 1941 по  2 февраля 
1943. ЯС мог быть там и до, и после оккупации.

Стихотворения 1980–1982 годов до «Эх, тёк, тёк, тёк...» пе­
чатаются по беловой рукописной подборке, 14 страниц фор­
мата А5; на с.1 вверху название «80 гг.», сбоку приписано: 
«а где же 79 год?».

И слякоть, и скатерть в дорожку... (с.423)
срам кромешный — см. прим. к № 815 (с.678).

Как будто я вор... (с.424)
«когда, когда не в начале» — из стихотворения Пастернака 
«Степь», книга «Сестра моя жизнь».

Ну и редкое выдалось утро на диво... (Перед 67 днем рожде­
ния) (с.424)
а кой тебе годик? — Некрасов, «Крестьянские дети».

«Хiба ревуть воли... (с.424)
«Хiба ревуть воли, як ясла повнi?» — («Разве ревут волы, ког­
да ясли полны?») — классический в украинской литературе 
роман, написанный Панасом Мирным в соавторстве с его бра­
том Иваном Билыком (1875).

Не волынь, угомонись... (с.426)
«Темно-вишневая шаль» — слова и музыка Владимира Бака­
лейникова (?).
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...и неба желтый желатин... (с.427)
Есть вариант с эпиграфом «Никогда не забуду...».
Очевидно, связано со стихотворением Блока «В ресторане»: 
«Никогда не забуду (он был или не был...».

Трави, трави, затворник... (с.430)
Ср. «Не спи, не спи, художник» (Пастернак, «Ночь»). 

Заместо Леонид Фомич бухнул... (с.430)
Вероятно, Леонид Фомич вместо «Леонид Ильич <Брежнев>».

...Когда же заветной могилы... (с.431)
Зачеркнут эпиграф: «Торжество твоего переноса /  Я заду­
мывал в прошлом году... / Б. Пастернак» — из стихотворения 
«Памяти Марины Цветаевой» (1943). (Точное место могилы 
Цветаевой не известно.)

...к нам, в Дубовку... (с.432)
Дубовка — см. № 26 (с.19). 
Сборник Элюара называется в  оригинале «Mourir de  ne pas 
mourir» (1924). В  черновике зачеркнуто: «но я  увидел эту 
книжку после, много после окончания войны...».
Долматовский был ранен в Дубовке в ногу, как сообщил Я. Хе­
лемский в «Вопросах литературы» 2005, № 3. 

...а пошла ты... (с.432)
банабак — (жарг.) иностранец, особенно неевропейской внеш­
ности.

Какие-то слова блукают в воздухе... (с.432)
блукают — блуждают.

Белла, Белла, белла синьорина... (с.433)
В черновике зачеркнутый эпиграф: «При чтении “Свечи” 
Ахмадулиной» (Свеча. М., 1977).

Та в Ахтырке, того в Усть-Каменогорске... (с.433)
Зачеркнутые варианты в черновике: «Наконец, и на Павла 
[Додика] пришла [извещенье] бумага»; «Немировских, счи­
тай, что не осталось».
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О судьбе Савичевых известно из  блокадного дневника 
Тани Савичевой (1930–1944), представлявшего собой запи­
си о смерти членов семьи.

Был такой «симонист» — Лев Ландау... (с.433)
Ср. «Из советских поэтов он больше других любил Констан­
тина Симонова и о себе говорил: “Я старый симонист”» — 
Майя Бессараб. Страницы жизни Ландау (М., 1971). 

Сидел в читальне... (с.434)
приматор Праги — мэр.

Текст последних трех стихотворений, опубликованных в РП, 
в основном, соответствует доступным нам черновикам.

...и лично товарищ Каменев... (с.436)
Перечислены те же фамилии, что и в № 543 (с.233).
не личит — не смотрится, не считается.
Зачеркнутое продолжение:

То ли дело — Генсек... с усами...
«Самолично товарищ Ссалин!*»
__________________
*Опечатка. Следует: «Сралин».

	 8 апреля 1982

Да, главное слово — последнее слово... (с.436)
Первоначально во 2-й строке: «А Белый». 

II

Так о чём я?.. 1 (с.439)
Дата по Тетради 1, в машинописи 100: «38–39».

Я вспомнил одного человека... (с.440)
По Тетради 2.

Меж Сташува и Осека... (с.440)
Перевод Ежи Чеха, сделанный по нашей просьбе:

Между Сташува и Осеком
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стоит Щека, Щека, Щека,
очень красивая деревня.
На краю (в начале) той деревушки
Ясек <уменьш. от Ян> Сату- Ясек -носки.
Сатуновски есть. 

Сташув, Осек, Щека — населенные пункты в окрестностях 
Сандомира.

Господи, что делается... 52 (с.441)
По машинописи 100.
Дата по  Тетради 1;  там «сбилась на  пути к  Леонтьевскому 
переулку. Как теперь попасть к  Леонтьевскому переулку, 
если». Леонтьевский пер. с 1938 по 1993 назывался ул. Ста­
ниславского. В рукописной подборке «20 лет стихов» вместо 
Леонтьевского — Лаврушинский пер.

Звук, вроде «h'ык»... 73 (с.442)
На карточке внизу: «Испр. фев. 74 (Об'ед. с № 62) Перепис.» 
(см. прим. к № 62, с.639-40).

Руфь, забудь меня... 100 (с.442)
Машинопись 100 с правкой. На карточке имя Руфь заменено 
на слово «друг».
Томаровка — поселок городского типа в Яковлевском р-не 
Белгородской области; здесь происходили тяжелые бои 
в начале августа 1943.

Вспомни — только разве... 38 (с.443)
По Тетради 1.

Не нагляжусь, не надышусь... 101 (с.443)
По карточке. В  Тетради 2  в конце: «какое крепчайшее 
из братств, / так называемое братство народов».
Шота — очевидно, Руставели.

Приверженность к родным местам... 103 (с.444)
Дата по  Тетради 2. «Стихи, помещ. под №№  102–104  — 
за  неск. м-цев до  ответа Эренбурга мне 10.2.55, можно 
их числить май–июнь 1954» — ПкС.
Ответ Эренбурга: «Москва, 10  февраля 1955  г. / Доро­
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гой товарищ Сатуновский, / Редакция журнала «В  за­
щиту мира» переслала мне Ваши стихи и  письма. Благо­
дарю Вас от  души за  доверие. /  Ваши стихи я  прочитал, 
мне больше понравились военные, но  их, по  понятным 
Вам причинам, сейчас печатать не  будут. Стихи «Дома», 
«В избе-читальне», «Сынок» показались мне слабее. / Что 
касается опубликования Ваших стихов в  журнале «В  за­
щиту мира», то это, к сожалению, невозможно — журнал 
вообще редко печатает стихи, а если и печатает, то толь­
ко западных авторов. Советская редакция, по разным со­
ображениям — трудности перевода, нежелание занимать 
слишком большое место в журнале и т.д. — стихов не по­
сылает. / Желаю Вам всего лучшего. / С уважением / [под­
пись: И. Эренбург]».
«Дома» — видимо, № 12 (с.10); «В избе-читальне» — очевид­
но, № 104 (с.77); «Сынок» — можно думать, № 102 (с.444).

Дай сердцу волю... (с.445)
По машинописи 100.
Возможно, связано с названием пьесы М.Л. Кропивницкого 
«Дай серцю волю, заведе у неволю» (1863). 

Сто лет тому назад... (с.446)
По машинописи 100.

Завидую вам, молодые люди... 116 (с.447)
ГТО  — «Готов к  труду и  обороне», нормы физкультурной 
подготовки.

И едва толпу подхватили... 120 (с.447)
«Под №  120  — примерно через месяц после опубликов. 
в  журн. мемуаров Эйснера» — ПкС. Алексей Эйснер. 
Смерть генерала Лукача (Из воспоминаний) // «Новый мир», 
1957, № 6.
Вторая сотня. В  машинописи А4  называется «Похороны 
Матэ Залка».

Ты, музыка... 121 (с.448)
Вторая сотня. На карточке последняя строчка другая: 
«и блеску молнии близка».
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Маршак ошибался... (с.448)
«позволяет предвидеть успех» — в записке Маршака гово­
рилось: «Я знаком с творчеством поэта-фронтовика Якова 
Абрамовича Сатуновского и считаю, что талант его — лири-
ческий и сатирический — может очень пригодиться и в пе-
чати и на эстраде. / С. Маршак / 31/V 1946 г.».
Запись на  обороте карточки: «У  Маршака я  был 31.5. 
46 г.».

Не печатаясь... 130 (с.449)
В «Стрельце» 1998, № 1 (81), две первые строчки ошибочно 
опубликованы нами как отдельное стихотворение.
На карточке после первых двух строк зачеркнуто: «И вкуса 
нет, и слога нет, — / так отвечают строго мне».

Они пугают нас, а нам не страшно... 150 (с.450)
«Он пугает, а мне не страшно» — известный отзыв Л. Тол­
стого о Л. Андрееве.
На карточке часть текста затерта, можно прочитать «Белев, 
Весни-ны». Белёв — город в Тульской обл., неподалеку от де­
ревни Веснины (Ульяновский р-н Калужской обл.), где ЯС был 
ранен в марте 1942 (см. «Немного о себе», «40 лет стихов» 
и комм. к № 17, с.636).

Как перед смертной казнью ... 132 (с.451)
В машинописи 100 дальше «И  как от  угля...» (как после 
звездочек в  № 183, с.100) и  с  припиской: «послед. стро­
фа — 11 янв 59 / (начало раньше 58 г.)».

Спешишь? Спешу... 133 (с.452)
Сначала было «двадцать лет».

Был у меня любимый друг... 147 (с.453)
Посвящено А.И. Черникову. Ср. «Немного о себе» (с.3).
В Списке II помечено «искл<ючить>».

В небе — голуби... 140 (с.454)
На карточке с той же датой только первая строфа; во вто­
рой строфе использован конец стихотворения «Всё зазеле­
нело...» (на отдельной карточке без номера):
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Всё зазеленело, 
всё — засмеялось, зазвенело,
сад возник, и пруд просиял,
и в поле зрения вплыл 
не луг, но — юг;
юг — он здравствует, живёт по соседству 
с севером...

И вот — 
город лиственных растений юга,
город светлой тени юга,
город доменных сияний,
долгих расстояний,
и зияний
встал перед тобой,
как лист перед травой.

Троицкая или Успенская — две крупнейшие церкви Днепро­
петровска: нынешний кафедральный Свято-Троицкий со­
бор и  Свято-Успенский собор (после войны превращенный 
в больницу, купола и колокольня были разрушены).

Этот вечер... 143 (с.455)
По машинописи 100; там сбоку приписано «Вошло в “Бабушку 
Сказку”» (см. «Бабушка Сказка» I, с.603).
На карточке без номера было сначала «что от луковки тём­
ной церковки, / где чуть виден крестик Спасителя»; в конце 
«друг» вместо зачеркнутого имени Руфь.

Утречком проснись... 163 (с.456)
На карточке зачеркнута вторая строфа:

Дедушка-голубчик,
дед колючий,
разводи пилу,
доставай тулуп,
кругом — снежный простор,
завтрашний день пришёл!

Две стены вдоль, третья поперёк... 162 (с.457)
Рукопись А4 с датой 1959. Дата по карточке. «№ 162 и 171 — 
вскоре после того, как я сломал ногу» — ПкС.
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Маяковский улыбается... 160 (с.458)
В первых трех строчках — название сборника 1923 года.
Двумя днями позже датировано стихотворение № 161 (с.97).

Необычайна эта весна!.. (с.461)
В ж. «Пионер», № 3, 1965. С.1 (там нарисован лосенок) дру­
гое начало: «Чует лосенок — весна! / Весна!» (также в дет­
ской книжке «Доброе утро» (М., 1973), с названием «Лосё­
нок в лесу»). В измененном виде вошло в «Бабушку Сказку» 
(с.607).

Ну и что, что с хворостиной... 189 (с.462)
По машинописи 100.
крученый паныч — украинское название растения ипомея. 

Дорога, как на холсте у Ван Гога... (с.463)
В конце цитата из «Слова о полку Игореве».

Снег на голову, старина... 195 (с.463)
На карточке зачеркнуто в конце, после запятой: «всё дума­
лось, износу нет, / когда бы не этот снег...».

Все поверья древних... (с.463)
Ср. № 68 (с.66).
На карточке без номера, на обороте «С детства привычны 
слова такие...» (с. 464). 

Какая прелестная эта девочка... 201 (с.465)
в Списке называется: «Я  уже почти что взрослая...», т.е. 
публикуемый текст — вероятно, первый вариант, а оконча­
тельный не обнаружен.

Вот и всё. Лишь порой приснится... 203 (с.467)
Машинопись 100. Опубликовано в  ж. «Знамя» 1995, №  5, 
с неверной датой.
Чиче  — вероятно, персонаж романа М.  Шагинян «Месс-
Менд», загадочный злодей.

Растёт и строится Электросталь... 204 (с.467)
Зачеркнуто в конце на карточке: «При всём параде на буль­
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вар / выходит знатный сталевар».

Все мужчины дурачины... 215 (с.468)
«бешеный народ» —  из частушки: «Бабы дуры, бабы дуры, 
/  Бабы бешеный народ. /  Как увидят девку с  парнем —  / 
И стоят, разинув рот» (есть и другие варианты).

Точно, была такая — Любовь Копылова... 218 (с.469)
недавно его переиздали вновь — А.Н. Апухтин. Стихотворе­
ния. Л., 1961. Библиотека поэта, большая серия.

Обожаю всё без разбора... 224 (с.470)
Эпиграф из стихотворения М. Зенкевича «Пушкин» (1924). 

Пошел служить новобранец... 229 (с.471)
Во Второй сотне вверху зачеркнуто I;  внизу зачеркнутая 
приписка: «(За этим стихом должно быть II “Осень-то, ёхсина 
мать...” [с.105] и т.д. из “100 стихов”.) Впрочем, неважно».
На карточке зачеркнуто: «Вариант: и ни-ни-ни! не старше!».

Нет ни белых, ни чёрных... 236 (с.471)
На карточке вверху 4; номера 1–3 на других соседних кар­
точках, так что первоначально это был цикл, написанный 
26–27 марта 1962:
1 Чужая, чужая, чужая... 233 (с.128);
2 Приснилась мне обманщица... 234 (с.129);
3 Розовый, розовый, розовый рот... 235 (с.472)
4 Нет ни белых, ни чёрных... 236.

Всё мне снятся... (с.472)
Вторая сотня. На карточке внизу приписка: «Плохо, но луч­
шего ведь нет...».

Я попался на все их приманки... 258 (с.473)
На карточке внизу: «(Лучше не получается)».

[Ночь] Ни отдыха, ни сна... 257 (с.473)
На карточке внизу: «(Ужас, до чего плохо)».

Евреи боятся одного упоминания... 244 (с.475)
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Ср. № 660, с.298.

Читал надысь твою поэмку... 245 (с.475)
По карточке. В рукописной подборке эпиграмм — с названи­
ем «Евг. Евтушенко / (по отзыву Д. Старикова)».
19 сентября 1961 в «Литературной газете» было опублико­
вано стихотворение Евгения Евтушенко «Бабий Яр». 24 сен­
тября газета «Литература и  жизнь» опубликовала стихи 
Алексея Маркова, обращенные к Евтушенко: «Какой ты на­
стоящий русский, / Когда забыл про свой народ?.. /  ...Пока 
топтать погосты будет / Хотя б один космополит, / Я гово­
рю: я русский, люди! / И пепел в сердце мне стучит». К нему 
присоединился литературовед Д. Стариков («Литературная 
жизнь», 27.09.61): «Почему же сейчас редколлегия всесоюз­
ной писательской газеты позволяет Евтушенко оскорблять 
торжество ленинской национальной политики? <...> источ­
ник той нестерпимой фальши, которой пронизан его ”Бабий 
Яр“, — очевидное отступление от коммунистической идеоло­
гии на позиции буржуазного толка».

Старый ребе говорил о мире... (с.476)
Вместе с предыдущим на обороте карточки со стихотворени­
ем № 201 (с.465).
В рукописной подборке эпиграмм с названием «Подражание 
Светлову». («Стихи о  ребе» (1923): «Старый ребе говорил 
о мире, / Профиль старческий до боли был знаком... / А те­
перь мой ребе спекулирует / На базаре прелым табаком».)

Товарищ Дыр-Бул-Щыл... (с.476)
На карточке без даты вместе с  № 331 (с.161), см. также 
комм. к № 595 (с.666).

Валя Чмель из города Херсона... (с.478)
Первоначально «Валя Чмур». Зачеркнуто после первой стро­
фы: «Раз уже его сюда позвали, / предоставим слово Вале».
Валя Чмель  — возможно, имеется в  виду Валентин Ми­
хайлович Цмель  — соавтор ЯС  по нескольким авторским 
свидетельствам и  публикациям в  специальных журналах 
в 1949–51; видимо, прообраз Валериана Семёновича в пьесе 
ЯС «Скверная девчонка» (1956), где он выведен как началь­
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ник, присваивающий изобретение подчиненного. См. также 
№ 748 (с.329 и комм. на с.674).

[Холин и Сапгир] Этот эстет носит кастет... 276 (с.479)
Эпиграф из  стихотворения Холина «Человечество никем 
не руководимо...» из сб. «Воинрид». На карточке: «о предна­
значении вождей».

Как доносит Грибачев... 277 (с.479)
Щипачев родился 26 декабря 1898 (7 января 1899) в дерев­
не Щипачи (ныне Камышловский район Свердловской обл.) 
в семье крестьянина.
На той же карточке внизу зачеркнуто:

С автором басен я знаком.
Пишет изжоповским языком.
	 2 окт. 63

[Надпись на книге] Нет, Виктор Борисович... 254 (с.480)
Сначала на карточке только первая строфа с  зачеркнутой 
датой 16 апреля 63.
«Жили-были» — мемуарная книга Шкловского (1962). Виктор 
Некрылов — герой романа Каверина «Скандалист, или Ве­
чера на  Васильевском острове», прототипом которого был 
Шкловский.

Вот это — зелёное с жёлтым... 281 (с.482)
На карточке с номером 1, внизу приписано «2 / Пустые стоят 
коровники и т.д.», т.е. № 231 (с.128) должен был быть второй 
частью диптиха.

Заиграй-играй, гармоника... 290 (с.484)
Во Второй сотне приписано «после “Если это вам желатель­
но”» (№ 275, с.480).

Пять стихов о поэзии (с.485)
I Проба пера в стиле... 294 (с.485)
Нохамол! (идиш, nokhamol) — ещё раз.
Две недели назад убили Кеннеди — 22 ноября 1963.
Америку открыл старик Кручёных — ср. «Товарищ Дыр-Бул-
Щыл...» (с.476).



701

Разломил папиросу... 303 (с.491)
Цитата из «Книги странствий» Паустовского — правильно 
«Книга скитаний», опубл. в «Новом мире» 1963, №№ 10, 11.

У нашей девоньки... 304 (с.492)
Вторая сотня. Приписка: «Изменил, вставил в Бабушку Сказ­
ку» (в известных нам редакциях этого текста нет).

[После картины] Мороз... (с.493)
В переработанном виде вошло в  поэму «Однофамильцы» 
(с. 330).
Посвящение Оскару Рабину, у которого были картины, изо­
бражающие сов. металлический рубль.
По карточке; дата по рукописи А4.

Курский вокзал... (с.494)
Курский вокзал  — на  который ЯС  приезжал из  Электро­
стали; Савёловский вокзал — с которого он ехал в Лиано-
зово.
Любезная маска хозяина — это, вероятно, о Рабине.

[Ю. Друнина] Под шинёлкою грудь холодела... 319 (с.496)
В Списке с пометкой «(пародия)». Основано на первой стро­
фе «Песни последней встречи» Ахматовой.

Влажно, хоть выжми полотенце... 343 (с.496)
Карточка с правкой. Слово в скобках, вероятно, предпола­
галось заменить.
вечнозелёное микро и макро — кажется, лучше бы «макро 
и микро»?
Зеленый мыс  — приморский курорт в  Грузии (Аджария), 
к северо-востоку от Батуми. На территории Зеленого Мыса 
находится Батумский ботанический сад.

Считалка о вреде пьянства... (Шерри брэнди...) (с.497)
На карточке вместе с «Бывало, и мочек ушей не замочит...» 
(с.153) и зачеркнутым текстом № 306 (с.155).

У него куриная память... (с.497)
Написано карандашом в рукописи А4 после № 310 (с.157).
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А Бы Вы Гы Ды... 332 (с.498)
вы — все — тунеядцы — навеяно делом Бродского?
член вэцы пэцы — имитация сов. аббревиатуры (ВЦСПС?).

На летней террасе... 349 (с.499)
На карточке зачеркнуто продолжение:

Брусничное варенье
вкусней, чем стихотворенье.
Минут через 15
начнётся мрачная др-ка.

Минус 28° в Москве... 346 (с.500)
Использовано в поэме «Однофамильцы» (с.331 и 332).
На карточке зачеркнуто продолжение:

А там, в петровеликом граде,
в сейфе МГБ его тетради, 
источники, ключи, обрывки,
чёрканные черновики — улики.

Все рифмы в клеточку и в две линейки,
все мысли — в сейфе.

В узкой юбке... 373 (с.503)
ББ — Брижит Бардо; с вавилонской башней на голове — вы­
сокая прическа, модная в 1960-х.
Опубликовано в «Стрельце» с ошибкой в дате.

Некто Пивоваров... (с.503)
турý-турý, курочка, / турý-турý, петушок — из фольклорной 
считалки.

[Считалка] А Б В Г Д Е Ж... 379 (с.504)
Первые две строчки вошли в  детскую книжку «У  медведя 
во бору» (М., 1971).

Проза к стихам  392 (с.507)
дык, пык, мык... Но это уже было где-то — № 67, с.51.
А.А. Фет служил в  Кирасирском Военного Ордена полку 
с  1845 (с  1846  — офицер). «Взвод, вперед, справа по  три, 
не  плачь! /  Марш могильный играй, штаб-трубач!»  — «На 
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смерть Бражникова» (1845).

Кричалка  393 (с.508)
В Списке с пометкой «(проза)». Так же обозначен № 406 на 
с.513. Очевидно, эти тексты можно воспринимать, подобно 
предыдущему, как прозу к стихам. К этому же типу текстов 
мы бы отнесли «Рецензию на  стихи Эммы Мошковской», 
«Рецензию на  поэмы Игоря Холина 1968 г.», «...философ 
Анри Бергсон...» из  первого раздела; «Вы были для нас 
стариками...», все три текста на с.513, «Человек — чере­
паха без панциря...», «Мне было пять месяцев...», «Басню», 
«Руфь  — Юдифь  — Джудит Райт...» и  некоторые другие. 
С другой стороны, есть ряд текстов, представляющих со­
бой скорее стихотворения в  прозе; и  другие, о  которых 
лучше сказать, что это стихи (верлибры), записанные про-
заически (впрочем, визуально эти два типа текстов неот­
личимы).

«Фазан взорвался... 406 (с.513)
В Списке с пометкой «(проза)».
Фазан взорвался, как фейерверк — из поэмы Э. Багрицкого 
«Последняя ночь» (1932).
куропатки открываются, как зонтики — из «Дневника» Жюля 
Ренара (сов. издание: Дневник. Избранные страницы. М.: Ху­
дожественная литература, 1965).

«Прожорливые облака»... (с.513)
У Ренара: «Клочья лазури. Прожорливые облака вырывают 
их друг у друга».

Цитата: «Своей дремоты превозмочь... 397 (с.514)
На карточке начало зачеркнуто: «Знаете ли вы украинскую 
ночь? /  Нет, вы  не знаете украинской ночи». (Маяковский, 
«Долг Украине», 1926).
Правильная цитата из «Полтавы» А.С. Пушкина: «Своей дре­
моты превозмочь / Не хочет воздух». 
Далее зачеркнуто после ó — :

о, это важнее ритма
и нежнее рифм,
как правильно заметил Осип Брик.



704

Очевидно, ЯС имел в виду работу Брика «Звуковые повто­
ры» (1919).

Когда мне захочется почитать стихи... 400 (с.514)
Проза — это неосознанная поэзия — ср. № 661 (с.298).

Всё, что я пишу, это, в сущности... 402 (с.514)
Борух Ато  — Благословен Ты  (традиционный зачин благо­
словений); Адэной Элеhейнэ, Ад<э>ной Эход — Господь Бог 
наш, Господь — один! [начало молитвы «Шма» («Слушай, Из­
раиль»)]. Транслитерировано ашкеназско-литовское произ­
ношение. — (Благодарим г-на Menachem Yaglom, разъясне­
ние которого получено благодаря Г.М. Дашевскому.)

Если бы я был такой художник... 411 (с.516)
метр на метр триста — очевидно, имеется в виду размер 1,0 
х 1,3 м (0,3 м = 300 мм).

И пионер, и пенсионер... 399 (с.517)
Карточка с правкой. Зачеркнуто после второй строфы:

Но главнее всего,
да, главнее всего –
не размер, и не рифма,
а главнее всего:

В конце было сначала «что ни в ссылку сослать».

По пулемету!.. 407 (с.517)
На карточке было сначала: «расстреливали с  «Фокке-
Вульфа» (рама! рама!)». «Рама»  — обиходное название  
двухмоторного двухбалочного разведывательного самолета 
«Фокке-Вульф» Fw 189.

Прощай, любимый город... 416 (с.519)
Прощай, любимый город — из песни «Вечер на рейде» (муз. 
В. Соловьёва-Седого, сл. А. Чуркина; 1941).
почтовый ящик — закрытое (или «режимное») предприятие; 
таковым был ЭНИТИ, в котором работал ЯС.
Штамп в трудовой книжке: «Пенсия назначена 4 II 1966»; за­
пись от 1.03. 1967: «Уволен из института в  связи с  уходом 
на пенсию по старости».
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Романс с цистернами  453 (с.519), 
Романс с дорогой  454 (с.521)
Рукопись А4 «Три романса» на 4 страницах (первый — № 367 
(с.175) записан здесь также лесенкой, под заголовком «Романс 
с шестью ударениями в строке» приписано «(записано так для 
удобства, поётся мягче)»); вместе с рукописью нотной записи 
на 2 страницах с надписью «Уважаемому Якову Абрамовичу 
от композитора [подпись неразборчива] 7/II — 1967 г.».

...Введенский, Хармс... 423 (с.522)
Есть рукопись А4, где соединены в один текст стихотворения 
с номерами 424 (с.187), 423 и 414 (с.519), и после слов «заумные 
считалки»: «Эгеде-чемéгеде /  Гецýги-дэ, /  Áбиль, /  Фáбиль, 
/ Думанэ, / Ики, / Пики, / Граматики, / Оц, / Клоц, / Заяц».

Кто-то ввернул: Кижи... 439 (с.522)
Богодухов — город в Харьковской обл. ЯС был в тех краях 
во время войны, ср. № 31 (с.23).
жирный паровичный — сорт угля, применявшийся для ото­
пления паровозов.
На карточке дата после первой части, зачеркнута (иногда 
ЯС  зачеркивал дату, если стихотворение получало про­
должение, обычно дата переносилась тогда в конец текста, 
а здесь то ли нет конца, то ли он забыл ее поставить).

Он дует водку, спирт, ликёр... (с.523)
На одной карточке со следующим.
шикер — пьяница (идиш).

Очень славно: с газом, с кухней, с ванной... (с.523)
По предположению М.А. Сухотина, речь идет о В.Е. Кропив­
ницкой; ср. в  ее воспоминаниях: «С  1965 года наша семья 
перебралась из Лианозова в Москву». 

Бестоянной таробой нагруничась... 431 (с.524)
По рукописной подборке «Глокая куздра» (см. прим. к № 425, 
с.654).

Стою пьяный. Строю планы... (с.525)
На карточке после № 437 (с. 190).
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Физкульт-ура!.. 459 (с.527)
Штурм Сапун-горы (7 мая 1944), ключевого пункта немец­
кой обороны, дал возможность освободить Севастополь.

ИХ понятия... 463 (с.528)
(«Армяшка, хохлушка, чучмек — / дружба навек» — поче­
му он так не написал?)

О тебе всё сказано... 472 (с.528)
А ещё Володино: / «Я не твой, уродина» — ср. Маяковский 
«России» (1916): «Я не твой, снеговая уродина».

[смертельная колыбельная] Бедный, бедный, бедный бес... 
471 (с.529)
Приписано на  карточке «после “Парень, тюха-матюха”» 
(№ 220, с.116).

Зола, зола, мусорщик... 470 (с.529)
přijdu hned (чеш.) — скоро приду.

Шёл я, шёл и шёл... 473 (с.530)
Карточка с правкой; зачеркнуто в конце: «Шёл я, и дошёл, 
шиш от шишиги нашёл».
Ср. № 468 (с.204) с датой на один день раньше.

Человек — черепаха без панциря... (с.530)
корсет... кожаные ботинки с разновысокими каблуками — 
Кеннеди страдал болезнью позвоночника и носил корсет 
и ортопедическую обувь.
торпедного катера ПТ-9  — Кеннеди командовал в  1943 
патрульным торпедным катером PT-109 (Patrol Torpedo 
boat).
самолёт ВВС-1  — президентский самолет Air Force One 
(ВВС — военно-воздушные силы).

Скорый отправляется... 481 (с.531)
я и  непечатным и  дальше до  конца  — по  тексту первой 
строфы стихотворения Пастернака «Елене».
На карточке дата 6 марта 66; но, судя по номеру, предпо­
лагаем ошибку в годе, правильно, вероятно, 1967.



707

Я близорукая... 486 и Говорят, что этот ангел... 487 (с.531)
На одной карточке.

Сапгир молчал... 491 (с.532)
В «Стрельце» №  1 (81), 1998 было (по ошибке) «скажите 
Кире, / что я пошел на харакири» (что как бы складнее).

Сегодня 1ое апреля... 505 (с.534)
Ср. «П<артия> и п<равительство> сделали нам...» (с.572).

Внук — он и по-польски «внук»... 518 (с.535)
Карточка с правкой. Сначала соответствующие слова были 
написаны латиницей: wnuk, vnuk, kázeň, karność.

Мать — немка... (с.536)
На карточке с пометкой «б N» (без №).
стоят (летят) — так в оригинале.

Ерихон, жара... 521 (с.536)
Иерихон был взят израильской армией 7 июня 1967 в ходе 
Шестидневной войны.

Чем превратней ячменное пиво... 537 (с.537)
В рукописной подборке «Светлой памяти Конст. Вагинова 
и  Его Учеников» с  карандашной пометкой «не печатать»; 
в «Стрельце» № 1 (81), 1998 был текст, распознанный по МЗ, 
с небольшими отличиями.

Трешку, израсходованную... 536 (с.538)
В рукописи «Светлой памяти Конст. Вагинова и Его Учени­
ков» с правкой и с карандашной пометкой «не печатать».
Варианты: «на потерю знамени звена», «над смогами», «над 
стогнами».
потеря слабого звена — ср. комментарий к «На слабó, на ха­
рактер...» (с.711).

Всё несложно, всё просто... 539 (с.538)
Ср. № 341 (с.499).

Где же вы, куда же вы... (с.539)
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На карточке внизу зачеркнуто: «Не иначе — куры наши, а яйца 
не наши» (из № 571, с.245).

А когда ж я буду жить?.. (с.540)
Первая строфа на следующий день стала второй в №  594 
(с.264).
После «под шестьдесят» на карточке стоит запятая.

Вчера у соседей играли свадьбу... (с.540)
Вместе с  «Тревожная ночь...» и  «Один поэт, довольно сим­
патичный...» (с.541, 542) было опубликовано В.И. Глоцером 
в «Московском комсомольце» 11.07. 1992.

Катилася торба... (с.541)
Использована детская считалка, которая цитируется также 
в  статье ЯС  «Маяковский и  детская поэзия» («Московский 
комсомолец», № 167, 1968).
«Urbi et  Orbi» (лат. «Граду и  Миру»)  — название четвертой 
книги стихов Валерия Брюсова (1903).

Чтобы выглядеть более молодо... (с.541)
Зачеркнуто начало с  заголовком «Борода Верлена»: 
«Я откуда-то знаю, что Верлен был старик. / Сам же я к ста­
риковству ещё не привык».
Есть карточка с записью: «100 лет “Песен без слов” Верлена» 
(«Песни [или Романсы] без слов» — «Romances sans paroles», 
1874).

Тревожная ночь...  (с.541)
Ср. № 617 (с.276).

Ну, кажись, я готов... 627 (с.542)
Эпиграф из стихотворения И.С. Никитина «Выезд троечника». 
На карточке написано Н.А. Некрасов — очевидно, ошибка па­
мяти. (Ср. № 726 (с.323), где сочетаются эти два имени.)

Гриша Левин  — похоронщик... (с.544) и  [Эпигоны П<астер­
нака>] Люди шалеют... (с.545) — на одной карточке.

В заключение поучение... (с.544)
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Тем же днем датировано стихотворение № 639 (с.287).

На линолеум, нá... (с.544)
Имеется в виду технология линогравюры — светлые части 
вырезаются: лоб, белок глаз, зубы.

народ пророчит... (с.545)
Из телефонной книжки.

Писать стихи с натуры нелегко... 671 (с.546)
В рукописной подборке «Обрывок / и др. стихи».

— Сволочь, волюнтарист... (с.549)
Написано через два месяца после смерти Н.С. Хрущева.

Жаксон играет на рояли... (с.550)
Ср. поэму «Однофамильцы», с.330-332.

Семья — / семь я... (с.551)
Рукопись; «А рядом...» приписано позже.
Конец использован в № 765 (с.337).

У Нико Пиросмани... (с.551)
генацвале (груз.) — обращение, выражающее симпатию (так­
же на с.229: «Сочи в осах...»).
Ср. № 960 (с.406).

А я любил бирюльки футуристов... (с.552)
кикапу — у Чурилина; бибабо — у Маяковского и Крученых.

Был шмон у Афинского... (с.552)
Рукопись на том же листе, что и предыдущее.
Афинский = Пинский? В мае 1972 в квартире Л.Е. Пинского 
был произведен обыск сотрудниками КГБ. Хроника наших 
дней — Хроника текущих событий, самиздатский бюллетень 
о нарушениях прав человека в СССР, выходил в 1968–1983.
Ср. более позднюю запись «На слабó, на  характер...» 
(с.557).

Митя Кедрин был хороший человек... (с.552)
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Горький плакал, слушая «Куклу» в 1932.
Ср. № 768 (24 сентября 1972; с.338). 
Зачеркнуто в конце: «Я и Северянину не поддаюся».

...Лежит носом кверху... (с.553)
В зачеркнутой части Списка II с номером 781.
Первоначальный вариант:

...Лежу носом кверху
и думаю как стихи:
старость меня отпустила,
хворость отпустила,
советская власть,
отпусти мои грехи...

...одно из двух... (с.553)
В зачеркнутой части Списка II с номером 780.

На улице Осипенко... (с.554)
Вообще-то ул. Осипенко (Садовническая) всегда была до­
вольно спокойная...

...растянувши Солнце до ушей... (с.554)
В посвящении сначала была фамилия полностью.
Другой вариант в последней строке «немей» (оба зачеркнуты).

— Что случилось, дети?.. (с.555)
На обороте с.4 машинописи статьи ЯС «Чуковский, Леонид 
Андреев, Блок».

Выпишу карточку из Эйзенштейна... (с.555)
Рукопись с правкой. «Эйзенштейна» было сначала в кавыч­
ках, так что речь, вероятно, идет о книге В.Б. Шкловского 
«Эйзенштейн» (М.: Искусство, 1973).

Что я знаю о вас, о расстригах?.. (с.555)
Рукопись вместе с предыдущим и № 791 (с.346). 
Желтая река — Хуанхэ; расстриги — маоисты?

Осень плакучая... (с.556)
Рукопись вместе с предыдущим и №№ 799–802 (с.349–350). 
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Парк Хатаевича в Днепропетровске был переименован по­
сле его падения. См. прим. к № 923 (с.684).

...Вот это так «оставил след»... (с.556)
В рукописи с правкой, с номером 808.
Имеется в  виду известное стихотворение Мартынова 
«След» с  такими словами: «Скажи: /  Какой ты  след оста­
вишь? / След, / Чтобы вытерли паркет / И посмотрели косо 
вслед, /  Или /  Незримый прочный след /  В чужой душе 
на много лет?».
Мартынов выступил против Пастернака на собрании писа­
телей 31 октября 1958. 

На слабó, на характер... (с.557)
Рукопись с правкой.
«барачный Герцен» — Пинский?
В первом варианте после первой строфы:

	 Неправда, напротив,
	 не Холин, а то,
что мы предали СМОГов...
	 28 мар 74

(зачеркнуто вместе с  датой). Вторая строфа, возможно, 
первоначально задумывалась как самостоятельное стихот­
ворение.

Руфь — Юдифь — Джудит Райт... (с.557)
Два рукописных варианта. Другой вариант с той же датой:

Руфь — Юди́  фь — Джýдит Райт,
	 Вы моложе меня на два года.
Напряжённости поэтической интонации способ- 
	 ствует и необычная функция рифмовки:
рифм не  слышно  — они отстоят друг от  друга на 
	 пять или	более строк,
и за  25 тысяч километров отсюда, вниз головой, 
	 в Австралии.

25 тысяч километров — это, примерно, если плыть морем 
из Петербурга через Панамский канал или вокруг Африки. 
Зачеркнуто: «В 1971 г. было опубликовано полное собрание 
стихотворений Джудит Райт» (из вступления А.  Сергеева 
к подборке в «Иностранной литературе» 1971, № 9).
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...или что в мозгу нейроны вспыхивают... (с.558)
спрохвала — исподволь, не спеша, полегоньку; фальбала — 
пришитые оборки на платье (напр. у Достоевского в «Бедных 
людях»). Малого Глинищевского в Москве нет, есть просто 
Глинищевский (недалеко от Б. Гнездниковского) пер.

Мне было пять месяцев... (с.559)
В рукописи зачеркнуто после первой цитаты:

И он тоже — нет, и я тоже — мы оба под каждым стихот­
ворением всю жизнь обязательно указываем, какого чис­
ла написано, и где, если не дома, и Сологуб отмечает: «на 
улице», а я пишу «в ночь на...»

После «(и мне сейчас шестьдесят четвертый)» был другой 
конец:

вот только что в окно влетела синица, но ведь я не верю 
в синицу, не верю даже

Что благоденствие наше
И ума плодотворный полет
Только одна простокваша
Нам несомненно даёт.

И всё же  скоро ее  не станет, жизни, которой не  надо, 
но которая так хороша!

24 июня 1976 / в Москве, у дочери
«Что благоденствие наше...» — пятая строфа из того же сти­
хотворения «Жизни, которой не надо...».
последнее четверостишие  — на  самом деле, это первая 
строфа последнего стихотворения, и там еще три.
Последний абзац по  вст. статье из  книги: Федор Сологуб. 
Стихотворения. Л.: «Советский писатель», 1975. Библиотека 
поэта; большая серия. Вступительная статья, составление, 
подготовка текста и примечания М.И. Дикман.

...Чужие мысли лезут в голову... (с.560)
профбилет — ЯС был членом Профессионального комитета 
литераторов при изд-ве «Советский писатель» с 1971.

Из навеянного Анненским (с.560)
Эпиграф из стихотворения Анненского «Тоска» («Тихие пес­
ни»); ср. оттуда же: «Туманом утра облиты», «Стального ко-
лера цветы».
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на ткани — грани припоминаний — возможно, связано с «Нагие 
грани бытия» из того же стихотворения и «Тоской припомина-
ния».
ты понял? помнишь  — возможно, связано с  «Ты помнишь» 
из «Квадратных окошек».
искать следов Его сандалий — см. прим. к № 934 (с.685).

Я видел танец... (с.561)
Рукопись с правкой вместе с предыдущим; на об. следующее. 
После «танец» зачеркнуто «на льду».

...не о себе ли это «выдано»... (с.561)
Рукопись на одном листе со следующим стихотворением.
жить так мало оставалось — Пастернак, «Уроки английского» 
(там же «Когда случилось петь Дездéмоне» – ср. предыдущее 
стихотворение).
Ср. Купил книжку Райнер Мария Рильке “Gedichte”... (с.599).

Смотрю на снимок Лапина-Хацревина... (с.562)
Этот снимок Лапина и Хацревина был помещен в книге: Лапин, 
Хацревин. Только стихи... М.: Советский писатель, 1976.

Это не называется стоит... (с.562)
за Смыслова / против Геллера — в 1949 Е. Геллер дебютировал 
в чемпионате СССР, перед последним туром он был на первом 
месте, но поражение от Р. Холмова отбросило его на 3–4 места; 
первое место разделили Д. Бронштейн и В. Смыслов.

Ничего бояться не надо... (с.564)
Рукопись с правкой.
Другой вариант с той же датой и посвящением А.А.:

...Ничего бояться не надо,
жди без трепета... сплетни... октябрьского дня...
воронья...
...подмосковной деревней
к Анне Андреевне...
к Анне...

Ничего бояться не надо — из «Дорожной песенки» (1943).
«Не стращай меня грозной судьбой...» (1959): «Чтоб ты слы­
шать без трепета мог /  Воронья подмосковного сплетни, 
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/ Чтобы сырость октябрьского дня...».

...поменялись орденами... (с.564)
Возможно, связано с награждением 20 февраля 1978 Бреж­
нева орденом «Победа», который до  того вручался только 
крупнейшим военачальникам и  государственным деятелям 
периода Великой Отечественной войны.

Сева пишет меньше стихи, чем мы все... (с.565)
Речь идет, несомненно, о Всеволоде Некрасове.

Ни бомбёжек, ни града, ни чумы... (с.566)
только волею пославшей мя жены — почти точная цитата 
из «12 стульев».
женулечка жена — из «Песенки о моей жене» (1930) А. Вер­
тинского.

Помню, что говорил мой друг... (с.567)
Зачеркнуто посвящение «Памяти еврейского поэта».
В роще калина... — припев русской народной песни «На том 
бережку Дуная».

Не Штирлиц, и не Шелленберг или Мюллер... (с.567)
Штирлиц, Шелленберг, Мюллер  — персонажи телефильма 
«Семнадцать мгновений весны» (1973).

— Уйди, ты еврю, от тебя воняет... (с.568)
Ниже приписано:

наш маленький народ,
что-то между нивхами и ....
и наш маленький Эйнштейн

В день Победы выползли евреи... (с.568)
Рукопись с  правкой. Первоначально было «<нрзб>, берди­
чевские, брестские, киевские евреи».

Эти приютские девочки... (с.568)
Во второй строчке зачеркнуто ВНР после ГДР.

Что день прошел, и слава Богу!.. (с.569)
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Ср.: «День пережит — и слава Богу!» из стихотворения Тют­
чева «Не рассуждай, не хлопочи!..».

Анна Ахматова сказала... (с.569)
начинать совершенно всё равно с чего: с середины, с конца 
или с начала — из «Листков из дневника», опубликованных 
в сборнике «Книги. Архивы. Автографы» (М., 1973).
Люди видят только то, что хотят видеть...  — Мандрыкина 
Л.А. Из  рукописного наследия А.А. Ахматовой. Нева, 1979, 
№ 6 (там цитируется и предыдущая фраза).

...в доме, который построил зэк... (с.570)
В дневнике Т. Венцловы, опубл. в НЛО, № 112 (2011), запись 
от 21.V. 1972, приведена такая же шутка И.А. Бродского.

О поздней осени (Наступит осень поздняя...) (с.570)
Рукопись с  правкой; обозначена перестановка последних 
двух строчек, но тогда получается неудачно:

На небо бледно-синее
в лиловых лоскутах
сижу, гляжу в унынии,
превозмогая страх.

Видимо, ЯС не возвращался к этому тексту, а то бы отменил 
это исправление или, возможно, еще как-то исправил.

Когда-то — но в этом году — написал... (с.571)
пэрэá и вэдэá = пра-вда (догадалась Т.Ф. Нешумова). Есть 
запись двух последних строк с датой «ночь на 14 авг. 79».

Обнаружив в кармане брюк... (с.572)
Зачеркнут заголовок «О себе» и эпиграф «...и до-о-о-о-лго... 
/ В. Маяковский / (конец 1913)» («Ничего не понимают»).

П<артия> и п<равительство>... (с.572)
Переход на летнее время был введен в СССР 1.04.1981.

III

20 лет стихов... (с.575)
Можно предположить, что написано в 1958.
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Мне теперь рассветы и закаты... (с.575)
Зачеркнуто продолжение:

Или так: Когда в проёме дымных туч,
когда полнеба алой кровью... Подожди, 
да это ведь Прокофьев,
вот так номер, чтоб я помер!

(Т.е., вероятно, стало похоже на стихи А.А. Прокофьева.)

Какой ветер... (с.576)
На карточке оставлено место между двумя частями текста; 
сбоку между ними приписано мельче: 

оторопел
на четвереньках
впору взвыть

в смысле низости и высоты... (с.577)
Текст с середины карточки; начало как бы отсутствует.

Сколько мудрости в пьяном Сапгире!.. (с.577)
На карточке оставлено место между двумя частями текста.

Наша семья была бедная... (с.578)
сестра умерла — «сестра Раечка восьмилетней умерла от скар­
латины. Мне было тогда пять лет...» (из воспоминаний П.А. Са­
туновского).

Урия Гипп — ну и тип (с.579)
Урия Гипп (Uriah Heep)  — отрицательный персонаж романа 
Диккенса «Давид Копперфильд».

Внук — второгодник... (с.579)
На обороте карточки с № 624 (с.280); зачеркнуто продолжение:

а в марте двухтысячного года —
тридцать три! — ровно.

Эта          жилплощадь... (с.580)
Под черновиком № 664 (с.299). В 1-й строке оставлено место 
для эпитета.

Что лучше: свободный слепой человек... (с.583)
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Первая фраза из рассказа «В прекрасном и яростном мире».
У Платонова в рассказе «Свет жизни»: «тихо, как дремлющий, 
шел в природе маленький Аким», «у него дядя работал шахте­
ром около Криндачевки».
Криндачёвка — город в Луганской обл., с 1929 Красный Луч.
На одном листе с «Руфь — Юдифь — Джудит Райт...» (с.711).

Японские стихотворения (с.583)
шёлк — приписано сверху «лён», снизу «склон», но тоже зачер­
кнуто.

товарищи совбуры... (с.583)
совбуры — советские буржуи; завгары — зав. гаражами.
Зачеркнуто после 1-й строки «товарищи шофёры,»; после 2-й:

товарищи Ивáновичи,
товарищи Абрáмовичи,
	 Абгаровичи и 
	 Ахатовичи!

...и Фета / мгновенная душа... (с.585)
«Тихонько движется мой конь...»: «Как к этим призракам приль­
нуть / Хочу мгновенною душой!».
то ласточка мелькнет, то длинная ресница — из стихотворения 
«В.С. Соловьеву», написанного в 1885, когда  ровеснику Фету 
было 65 лет, значит, текст ЯС можно датировать 1978.

IV

У нас был такой — на складе... (с.589)
В Тетради 2 трудночитаемый текст с правкой; внизу приписано: 
«по сп<иску> — № 114а?» и «исключено ?». В Списке II: «114 
У нас был... Надо писать...» (начинающееся так стихотворение 
не обнаружено). Зачеркнуто после первой строфы: «Когда ему 
сказали, что Берию арестовали».

Откуда в доме столько пыли?.. 194 (с.589), [Малыш] Две первые 
американские атомные... 325 (с.590)
В Списке II зачеркнуты с припиской «исключено».

Мальчишкой я подхалтуривал... 210 (с.590)
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В 1930-х ЯС сотрудничал в днепропетровских газетах: рисун­
ки, заметки, стихи на случай.

Ходит на занятия... (с.591)
На карточке зачеркнуто; вместе с № 329.
телятина  — ср. «это слово ласковое, нежное, обращаемое 
к женщине» — Вяземский «Старая записная книжка».

Госпомилуй... 328 (с.591)
В Списке II зачеркнуто и приписано «исключ.»; на карточке 
зачеркнуто и приписано «не помню». Стихотворение написа­
но через 5 дней после падения Хрущева (14 октября 1964); 
ЯС вспоминает смещение Хрущевым в 1957 «антипартийной 
группы» Молотова, Маленкова, Ворошилова и  др.; и  прим-
кнувшего к ним — формула, применявшаяся тогда к Шепи­
лову. 

Взгляни на меня... 342 (с.591)
В Списке I зачеркнуто, в Списке II «342 (исключено)».
На карточке сбоку: «В цикл “Чужая, чужая, чужая”»; затем 
красными чернилами «Исключено». В пьесе ЯС «Скверная 
девчонка», датированной 1956, — с небольшими отличиями 
(видимо, пьеса позже дорабатывалась).

Какая там любовь!.. 381 (с.592)
На карточке вместе с № 382 (с.181), зачеркнуто, вверху за­
головок «Виньетки», вероятно, относившийся к  обоим сти­
хотворениям.

Стихи — это когда я... 391 (с.592)
Зачеркнуто на карточке и в Списке I.

Игорёчки мои, Генки... 421 (с.593)
На карточке вместе с № 422 (с.187); зачеркнуто.

Ммм... Попомните это... 436 (с.593)
В Списке II зачеркнуто и приписано «исключ.».

Пумпа, пумпа, пумпа, пумпа... (с.593)
На карточке над предыдущим (не зачеркнуто; но помещено 
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нами в этом разделе, т.к. явно примыкает к предыдущему).

[Обыкновенная история] Заявился пьяный... 475 (с.594)
На карточке с перечеркнутым текстом.

Я был из тех, затёртых в толпе... 482 (с.594)
В Списках: «482 Я, конечно, пришёл...».
На карточке с  правкой, итоговый текст зачеркнут; начало 
было такое:

Я, конечно, пришёл
на выставку Маяковского.

(ср. в статье ЯС «Маяковский и детская поэзия»: «Мальчиш­
кой мне посчастливилось видеть Владимира Маяковского 
на его выставке “20 лет работы”».)

И, конечно, я был один из тех,
и в конце:

Но я не плакал.
Я дал слово.
И сдержал его —
через 8 —
и через 38 лет.

(через 8 — 1938, первое стихотворение, «которое считает­
ся»; через 38 лет — может быть, № 612 (с.273)? Но, скорее, 
имелось в виду само это, очевидно, по мнению автора, неу­
давшееся стихотворение.)
Внизу приписка: «после этого: “Я был из тех, московских...” 
[с.51]».
Вариант: «к спине Егора» — т.е. Егора Оболдуева — ср. сле­
дующее слово.
Таким образом, описываются похороны Маяковского, на ко­
торых ЯС был вместе с Г.Н. Оболдуевым.

В 54 года... (с.595)
В рукописной подборке «Светлой памяти Конст. Вагинова 
и Его Учеников», с правкой; зачеркнуто.

Дымились чёрные рубахи... (с.595)
Вписано в Список I под № 517, затем зачеркнуто.
Зачеркнуто на карточке перед № 519 (с.220).
Дважды зачеркнуто в конце: «и презираешь ремесло / шутам 
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гороховым на зло».

[лесенка] Розовый синий платочек... (с.596)
На карточке называется «Попурри»; перечеркнуто и припи­
сано «исключено». Очевидно, первая строфа поется на мо­
тив «Синего платочка», а вторая — на мотив припева к песне 
«Тучи над городом встали» (поэтому и «Попурри») — впро­
чем, эти два мотива очень похожи.

[Песенка часового мастера] Часы могут спешить... (с.597)
На карточке вместе с «Это было гипотезой...» (с.284); зачер­
кнуто. 

Сева, доремифасоль... (с.597)
На той же  карточке выше «Прибавить ходу до  упаду...» 
(с.580), так что не исключено, что сначала писалось как его 
продолжение, но затем было зачеркнуто и отделено.
На той же карточке ниже более пространный вариант, дваж­
ды зачеркнутый, со строчкой «Сева, мир хорош и в 90».
Май — Митурич.

В информационном центре... 676 (с.597)
В алфавитном списке зачеркнуто и приписано «исключ.».
В рукописной подборке «Обрывок / и др. стихи».
Зачеркнуто «Попáрт!» перед и после «Спасите наши души!».

Может я — Сева Слуцкий... (с.598)
Очевидно, в первой строке предполагалась замена, но ника­
кого другого варианта вместо зачеркнутого в рукописи нет.
В 5 строке сначала было «или еврей?».
Связано со стихотворением Вс. Некрасова: 

— Русский ты
Или еврейский?

— Я еврейский русский.

— Слуцкий ты
Или советский?

— Я советский Слуцкий!
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За что мы всё-таки любили Маяковского?.. (с.598)
На библиотечном бланке; зачеркнуто.

Кто не умер, тот живой...
Зачеркнутый машинописный текст с  № 808 на  листе с  не­
сколькими другими рукописными текстами.

Запись при чтении «Времени и места»... (с.600)
«Время и место» было опубликовано посмертно в ж. «Друж­
ба народов» 1981, №№ 9–10.
был дрейфлив, / а преодолевал трусость — ср. Ибо сказано 
в стихах и в прозе... (с.585).

Интересно, кого там разыскивают?.. (с.600)
Рукопись с правкой.
Зачеркнута строка после первой: «Уж не Алика ли Гинзбур­
га?» и предпоследняя «А большое сходство наблюдается».

Бабушка Сказка (с.601)
В списках под №  97, так что этот замысел возник, види­
мо, уже в начале 1950-х, работа над поэмой продолжалась 
в следующих десятилетиях. Мы решили опубликовать здесь 
обе известные нам поздние редакции, поскольку они мало 
пересекаются, и каждая из них по-своему интересна. Первая 
часть  — публикация в  «Московском комсомольце», №  70, 
1967 с  подзаголовком «(отрывок из поэмы)». Текст второй 
части по машинописи А5; практически в этом виде опубли­
кован в альманахе «Между летом и зимой» (М., 1976; соста­
витель Вс.Н. Некрасов) под названием «Из поэмы “Бабушка 
Сказка”».
В Костромской губернии, в  Варнавинском уезде, в  речке 
Ветлуге — ныне Варнавинский р-н относится к Нижегород­
ской обл.
От дуба до дуба, до белого корня (ср. № 648, с.292) — из фоль­
клорной считалки.

Приложение

<Больничная тетрадь> (с.617)
Мама, мама, когда мы будем дома? — № 14 (с.17).
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«ритмико-синтаксические фигуры» — О.М. Брик. Ритм и син­
таксис (материалы к изучению стихотворной речи) // Новый 
Леф, 1927, № 3–6: «Непосредственно связь ритма с семан­
тикой должна быть понята через ритмико-синтаксические 
фигуры. Если в  данной строке мы  с легкостью можем за­
менить какое-либо слово другим той же  синтаксической 
формы, мы  меняем семантику и  не изменяем ритмико-
синтаксического целого; а эта ритмико-синтаксическая фи­
гура и составляет основу стихотворной речи».
одной книжки Эйхенбаума — Б. Эйхенбаум. Мелодика рус­
ского лирического стиха. — Пб.: ОПОЯЗ, 1922. — 200 с.
Брюсов в «Улица была как буря» — «Конь блед».
мой предпоследний стишок «если нет ни  ада, ни  рая»  — 
№ 251, 12 сентября 1962 (с.133); последний тогда на тот мо­
мент: № 252, «Я завидую Вам, Окуджава...» от 16 сентября 
1962 (с.134) — значит, текст написан в октябре 1962.

<Посещение Кручёных> (с.623)
Зинаида Б. — Зинаида Львовна Бронштейн, в замуж. Волко­
ва; старшая дочь Льва Троцкого.
старик Митурич — Петр Васильевич.
Подарил книжку с надписью — А. Крученых. Лики Есенина: 
от херувима до хулигана. М., 1926.

Марина-царица Цветаева (с.625)
На обороте того же листа, где предыдущий текст. Не окон­
чено.

Автобиография (с.626)
После На бланке письмо за подписью зав. отделом поэзии 
ж. «Юность» Н. Злотникова. В архиве Сатуновского находит­
ся и более раннее письмо оттуда же:

22.III. 1976 г.
Дорогой Яков Абрамович!
Ваши стихи хранятся в портфеле отдела, и мы надеемся 
со временем их опубликовать. Но вряд ли это случится 
раньше будущего года — «очередь» уже отобранных 
и вполне профессионально написанных стихов и подбо­
рок у нас очень велика.

Всего Вам доброго.
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Отдел поэзии		 [Подпись]	 Н. Злотников
(Т.е. сначала дали понять, что не видят в стихах ЯС ничего 
особенного, а потом и вовсе отказали.)
впервые приехал в Москву... — из дальнейшего можно сде­
лать вывод, что это было в 28-ом.
МОНИКИ  — Московский областной научно-исследова­
тельский клинический институт им. М.Ф. Владимирского 
на ул. Щепкина, 61.
теперешней квартиры — Генрих Сапгир жил на улице Щеп­
кина до 1983. 
врач-уролог только что сделал мне операцию — в рукопи­
си зачеркнуто имя врача: Арам Яковлевич Абрамян (с 1949 
по 1975 возглавлял урологическую клинику МОНИКИ).
я об  этом написал в  стихотворении  — дальше цитируется 
№ 335 (с.165).

Примечания к Списку (с.629)
Помимо приведенного текста есть еще заметки на отдель­
ном листе, они цитируются в комментариях к соответствую­
щим стихотворениям.
Собственно авторский Список стихотворений существует 
в двух вариантах: в Тетради 2 и на листах из школьной те­
тради (очевидно, этот список более поздний). Первый список 
кончается на № 715, второй — на № 795; между варианта­
ми есть небольшие отличия. Список был начат в  середине 
1950-х, номера стихотворений были даны не  в хронологи­
ческой последовательности их  написания. В  дальнейшем 
ЯС  нередко нумеровал группу написанных за  последнее 
время стихотворений задним числом, тоже с отклонениями 
от хронологии, со временем таких отклонений становилось 
все меньше, но бывали случаи, когда автор забывал вовремя 
пронумеровать какие-то стихотворения, и они получали но­
мера более позднего времени.
Характерно, что стихотворения, как правило, обозначены 
в Списке по первой строчке, даже при наличии заголовка. 
Поэтому мы ставим заголовки в содержании в квадратные 
скобки. Кроме последовательного списка ЯС  сделал в  от­
дельном блокноте в конце 1970-х алфавитный список.
В Списке есть стихотворения, не обнаруженные нами в архи­
ве ЯС, некоторые со знаком ? и пометкой «исключить»:
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114 Надо писать... [есть в алфавитном списке]
135 Удар, еще раз удар... [есть в алфавитном списке]
158 Ничего не произошло... (?)
192 Запахло сиренью, нет... [есть в алфавитном списке]
232 Может, я писал не так... (?) [есть в алфавитном списке]
268 25 лет — ноздри в ноздри [зачеркнуто в Списке II]
330 Перестал меня Бог...
350 Кто любит Гамзатова...
351 Поэтов всегда было мало...
371 В день Победы — деды... исключить
385 Черного кобеля...
412 Дедушка и бабушка...
629 Я работы не хаю...
632 Месяц моего рождения...

[Вступительная часть Списка] (с.631)
Кунины — И.Ф. Кунин, его жена Р.М. Гевенман и сестра 
Е.Ф. Кунина.

Дополнения к комментариям

40 лет стихов (с.4)
По РП. Предисловие к другой версии рукописного избранного.

[Пришвинское] Мартовские недоделки... 573 (с.246)
Использованы цитаты из произведений М.М. Пришвина.

Сегодня 1ое апреля... 505 (с.534)
А вы не слыхали, / как плачет ребёнок — ср. у Басё в пер. 
В. Марковой «Грустите вы, слушая крик обезьян! / А знаете 
ли, как плачет ребенок, / Покинутый на осеннем ветру?» (за­
метил Г.Г. Лукомников).
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Именной указатель*

Абай Кунанбаев (1845–1904) — казахский писатель, осново­
положник казахской письменной литературы  62; 631; 641
Абрамян Арам Яковлевич (1898–1990)  723
Айги Геннадий Николаевич (1934–2006)  208, 290, 309, 310, 
342, 344, 349; 671, 676
Аксаков Сергей Тимофеевич (1791–1859)  149
Алейников Владимир Дмитриевич (1946) — поэт, участник 
СМОГа  554; 710
Амбарцумян Виктор Амазаспович (1908–1996) — астрофи­
зик, академик  313; 672
Анвар ас-Садат Мохаммед (1918–1981) — третий президент 
Египта  367; 679
Андреев Леонид Николаевич (1871–1919)  695, 710
Анненский Иннокентий Федорович (1855–1909)  300, 396, 
398, 399, 424; 448, 493, 560; 622; 670, 685, 686, 712–713
Антокольский Павел Григорьевич (1896–1978)  [302], 412; 
670, 688
Аполлинэр Гийом (Guillaume Apollinaire; 1880–1918)  199, 
291
Аптекман Яков — двоюродный брат ЯС  626
Апухтин Алексей Николаевич (1840–1893)  469; 698
Арнштам Лео Оскарович (1905–1979)  — кинорежиссер, 
дальний родственник Сатуновских  182?; 652
Арон Карл Давыдович (1924–199?) — детский писатель; ре­
дактор  [266], 322
Аронов Александр Яковлевич (1934–2001) — поэт  366; 679
Арутюнян Рубина Рубеновна (1941)  [342]; 676

	
* Данный указатель представляет собой, в частности, дополнение 

к комментариям, поэтому пояснения даются выборочно. 

В квадратных скобках те страницы, где имя не названо или из­

менено. 
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Арцимович Лев Андреевич (1909–1973) — физик, академик 
313; 672
Асадов Эдуард Аркадьевич (1923–2004) — советский поэт; 
в  1944 в  боях за  Севастополь получил ранение осколком 
мины в лицо, в результате чего потерял зрение  366
Асеев Николай Николаевич (1889–1963)  648
Ахмадулина Белла Ахатовна (1937–2010)  [433]; 691
Ахматова Анна Андреевна (1889–1966)  278, 410, 414; [563], 
564, 569; 667, 687, 688, 701, 713, 715

Бабель Исаак Эммануилович (1894–1940)  [67], 231, 232, 248, 
332; 493; 641, 660, 661
Багрицкий Эдуард Георгиевич (Давид Годелевич Дзюбин; 
1895–1934)  655, 703
Байдачный Анатолий (1952) — футболист московского «Ди­
намо» в 1969–1974  367
Бакалейников Владимир Романович (1885–1953)  690
Бальзак (Honore de Balzac; 1799–1850)  366, 449; 679
Бардо Брижит (Brigitte Bardot; 1934) — французская киноак­
триса  183; [373]; 702
Барто Агния Львовна (1906–1981)  360; 533
Басё (1644–1694)  724
Басилова Алёна (Елена Николаевна; 1943)  — поэтесса, 
участница СМОГа  [238?], 286; 668
Баснер Вениамин Ефимович (1925–1996)  671
Батищев Иван  105; 645
Бейлис Менахем Мендель Тевьев (1874–1934)  651
Беккет Сэмюэл (Samuel Beckett; 1906–1989)  229; 660
Белоусов Иван Алексеевич (1863–1930)  — поэт-самоучка, 
из крестьян Московской губернии  464
Белый Андрей (Борис Николаевич Бугаев; 1880–1934)  356; 
653, 678, 692
Бергсон Анри (Henri Bergson; 1859–1941)  386; 683
Березовский — «днепропетровский юрист, погибший в тюрь­
ме» (ПкС)  440; 629
Берия Лаврентий Павлович (1899–1953)  71, 193; 717
Берковичи Гришка и Зёзька  282
Бессараб М.Я. (1925)  692
Билык Иван (Білик; Иван Яковлевич Рудченко; 1845–1905) — 
украинский литератор, брат П. Мирного  690
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Благинина Елена Александровна (1903–1989)  — поэтесса, 
известна в основном стихами для детей; жена Г.Н. Оболдуе­
ва  533 
Блантер Матвей Исаакович (1903–1990)  671
Блок Александр Александрович (1880–1921)  169, 171, 237, 
424, 436; 555; 619; 669, 691, 710
Бобров Сергей Павлович (1889–1971)  665
Богатырев Константин Петрович (1925 — 18 июня 1976) — 
поэт-переводчик; сын П.Г. Богатырева; участник движения 
за права человека; умер после жестокого избиения на улице  
561; 599
Богатырев Петр Григорьевич (1893–1971) — исследователь 
славянского фольклора  561
Богословская-Боброва Мария Павловна (1902–1974) — пере­
водчица, жена С.П. Боброва  660, 665
Боккаччо Джованни (Giovanni Boccaccio; 1313–1375)  665
Боков Виктор Федорович (1914–2009)  461
Брак Жорж (Georges Braque; 1882–1963) — один из основа­
телей кубизма  100
Брамс Иоганнес (Brahms; 1833–1897)  582
Брежнев Леонид Ильич (1906 — 10 ноября 1982)  275; 691, 
714
Брехт Бертольд (Berthold Brecht; 1898–1956)  245
Бриан Аристид (Briand; 1862–1932) — французский политик  
590
Брик Осип Максимович (Меерович; 1888–1945)  290; 618; 
703–704, 722
Британишский Владимир Львович (1933) — поэт, переводчик  
395; 684
Бродский Иосиф Александрович (1940–1996)  167, 338, 343 
(?); 486, 500; 651, 675, 676, 702, 715
Бродский Исаак Израилевич (1883/1884–1939)  676
Бронштейн Д.И. (1924–2006)  713
Бруно Джордано (Giordano Bruno; 1548–1600)  215
Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924)  619; 669, 708, 722
Бугаевский Владимир Александрович (1905–1964)  — пере­
водчик  366; 679
Буданцев Сергей Федорович (1896–1940) — писатель; погиб 
в заключении  491
Булгаков Михаил Афанасьевич (1891–1940)  649
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Бунин Иван Алексеевич (1870–1953)  118, 436; 657, 680
Буренин Константин Петрович (1836–1882) — автор учебников, 
отчасти вместе с А.Ф. Малининым  225; 659
Бурич Владимир Петрович (1932–2004)  290, 294; 656
Бурлюк Владимир Давидович (1886–1917)  208
Бурлюк Давид Давидович (1882 — 15 января 1967)  208; 616
Бурлюк Николай Давидович (1890–1920)  208
Бухарин Николай Иванович (1888–1938) — расстрелянный со­
ветский руководитель  233, 436; 590
Былинов (Бейлинов) Александр Иосифович (1909–2000) — дне­
пропетровский писатель  403

Вагинов Константин Константинович (1899–1934)  658, 707, 719
Вазари Джорджо (Giorgio Vasari; 1511–1574) — автор «Жизнео­
писаний наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих»  
198
Ван Гог Винсент (Vincent van Gogh; 1853–1890)  400; 463; 697
Васьковский Борис Александрович (?-1957)  [88]; 644
Введенский Александр Иванович (1904–1941)  218, 341; 522; 
658, 705
Вегин Петр Викторович (1939–2007) — поэт  360
Венцлова Томас (1937)  715
Вера Дмитриевна  421; 689
Верлен Поль (Paul Verlaine; 1844–1896)  199; 541; 708
Верн Жюль (Jules Verne; 1828–1905)  214
Вертинский Александр Николаевич (1889–1957)  566; 628; 714
Веселовский Александр Николаевич (1838–1906) —  историк 
и теоретик литературы  560
Вигдорова Фрида Абрамовна (1915–1965)  651
Вийон Франсуа (Francois Villon; 1431 или 1432  — после 1463)  
199
Винграновский Николай (Микола Вінграновський; 1936–2004) — 
украинский поэт  412; 688
Винокуров Евгений Михайлович (1925–1993)  — поэт, в  1971–
1987 заведовал отделом поэзии журнала «Новый мир»  663
Вознесенский Андрей Андреевич (1933–2010)  135, [416]; 649, 
656
Войцык Анна  353
Волкова Зинаида Львовна (урожд. Бронштейн; 1901–1933)  623; 
722
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Волошин Максимилиан Александрович (1877–1932)  378; 681
Ворошилов Климент Ефремович (1881–1969)  [591]; 718
Вяземский Петр Андреевич (1792–1878)  718

Гагарин Юрий Алексеевич (1934–1968) — первый космонавт 
(СССР, 1961)  [262]
Гайдар Аркадий Петрович (1904–1941)  533
Гамзатов Расул (1923–2003)  724
Гаспаров Михаил Леонович (1935–2005)  — литературовед 
и переводчик  388; 683
Гевенман Роза Марковна (1903–2000) — жена И.Ф. Кунина 
(ранее была замужем за М.М. Пратусевичем)  [333]; 675, 724
Геллер Борис Александрович (Бобик; 1911-?)  [249]; 440; 636
Геллер Ефим Петрович (1925–1998) — шахматист  562; 713
Гелл-Манн Мюррей (Murray Gell-Mann; 1929) — американский 
физик; автор гипотезы кварков (1964)  201; 655
Герек Эдвард (Gierek; 1913–2001) —  первый секретарь 
ЦК ПОРП в 1970–1980  672
Герцен Александр Иванович (1812–1870)  326; 557; 711
Гинзбург Александр Ильич (1936–2002) — диссидент; в ян­
варе 1968 вторично осужден; в 1979 выслан из СССР  260; 
659, 721
Гитлер (Hitler; 1889–1945)  21, 27, 53, 174; 652, 665
Гладкова Галина Александровна (1940)  289
Глоцер Владимир Иосифович (1931–2009)  265; 623; 708
Гоголь Николай Васильевич (1809–1852)  76, 123, 326; 567; 
637, 651, [678], [703]
Головани́  вский Савва Евсеевич (Голованівський; 1910–
1989) — украинский писатель  349
Голодный Михаил (Михаил Семенович Эпштейн; 1903–
1949) — советский поэт, в детстве и юности жил в Екатери­
нославе  690
Гомулка Владислав (Wladyslaw Gomulka; 1905–1982) — поль­
ский коммунистический руководитель  313; 672
Гончарова Наталья Сергеевна (1881–1962)  667
Горбовский Глеб Яковлевич (1931)  338; 541
Горький Алексей Максимович (1868–1936)  204; [552], 559; 
686, 710
Грекова Антонина Степановна (1914–1990) — жена ЯС  [11], 
[50], [181], [214], [376]; [526]; [627]; [689]
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Грибачев Николай Матвеевич (1910–1992)  — официозный 
писатель 479; 700
Грин Александр Степанович (1880–1932)  285, 400; 686
Гришин Виктор Васильевич (1914–1992) — первый секретарь 
МГК КПСС (1967–1985), член Политбюро ЦК  КПСС (1971–
1986)  356
Гробман Михаил Яковлевич (1939) — поэт и художник второ­
го авангарда  208
Громыко Андрей Андреевич (1909–1989) — в 1957–1985 ми­
нистр иностранных дел СССР  219; 658
Губельман Моисей Израилевич (1883–1968) — старый боль­
шевик, организатор партизанского движения на  Дальнем 
Востоке  80
Губергриц Марк Яковлевич (1914–1992) — химик, д-р техни­
ческих наук; друг ЯС  250; 636
Гумилев Николай Степанович (1886–1921)  127
Гуревич Александр Давыдович — отец Киры Сапгир  [277]; 
667

Даниэль Юлий Маркович (1925–1988)  659
Даньшин Александр Петрович (1941–1969) — сын П.А. Сату­
новского; покончил с собой  301; 670
Дашевский Г.М.  704
Дементьев Николай Иванович (1907–1935) — поэт; покончил 
с собой  655
Демл Якуб (Jakub Deml; 1878–1961) — чешский поэт  674
Джойс Джеймс (1882–1941)  655
Диккенс Чарльз (1812–1870)  716
Дикман Мина Исаевна (1910–1989)  559; 712
Димитров Георгий Михайлович (1882–1949)  — болгарский 
коммунист  404; 686
Дмитриев Николай Федорович (1933–1948) — рано погибший 
начинающий художник  642
Долматовский Евгений Аронович (1915–1994)  432; 669, 691
Доризо Николай Константинович (1923–2011)  566
Достоевский Федор Михайлович (1821–1881)  [86], 391; 514, 
567; 614?; 712
Дриз Овсей Овсеевич (1908 — 27 февраля 1971, Москва) — 
еврейский (идиш) поэт  286, 303, [316], 321, [353], [405]; [534]; 
635, 672
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Дружинин Павел Давыдович (1890–1965)  — писатель кре­
стьянского происхождения  421
Друнина Юлия Владимировна (1924–1991) — поэтесса; участ­
ник войны  496;  701
Дунаевский Исаак Осипович (1900–1955)  672

Ева  156
Евтушенко Евгений Александрович (1932)  [475], 558; 699
Ершов Михаил Иванович (1924–2004)  689
Есенин Сергей Александрович (1895–1925)  128, [187], 396; 
482, 489; 623, 626; 653, 722
Ефимов Борис (1900–2008) — советский карикатурист  590

Жанна д’Арк (Jeanne d’Arc; 1412–1431)  215
Жеймо Янина Болеславовна (Janina Żejmo; 1909–1987) — ис­
полнительница роли Золушки в фильме Надежды Кошеверо­
вой (1947)  [373]; 584

Заболоцкий Николай Алексеевич (1903–1958)  358; 664, 678
Залка (Zalka) Мате [наст. имя Бела Франкль (Frankl)] (1896–
1937) — венгерский коммунист, с 1936 в Испании под именем 
генерала Лукача командовал 12-й Интернациональной бри­
гадой, был смертельно ранен  694
Зальцман — одноклассник ЯС  351
Засухина Алла — чемпионка мира по художественной гимна­
стике в групповых упражнениях (1973)  368
Заходер Борис Владимирович (1918–2000) — поэт, перевод­
чик  377; 681
Зданевичи — братья Кирилл Михайлович (1892–1969; худож­
ник и историк искусства; репрессирован в 1949–1957) и Илья 
Михайлович (1894–1975; писатель и  художник; с  1921 жил 
во Франции) — оба участвовали в футуристическом движе­
нии  316, 330; 674
Зенкевич Михаил Александрович (1891–1973)  470; 698
Злотников Натан Маркович (1934–2006) — советский поэт, 
работал в журнале «Юность»  338, 358, 362; 722–723
Зоргенфрей Вильгельм Александрович (1882–1938) — поэт; 
расстрелян  85; 644
Зощенко Михаил Михайлович (1894–1958)  248, 262, 291; 665, 
669
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Ивинская Ольга Всеволодовна (1912–1995)  419
Иисус Христос (12–4 до н. э. — 26–36)  75, 183; 642, 653
Ильф Илья (1897–1937)  289; [714]
Исаковский Михаил Васильевич (1900–1973)  304; 671

Каверин Вениамин Александрович (1902–1989)  312; 700
Кадар Янош (Kadar; 1912–1989) — с 1956 коммунистический 
руководитель Венгрии  273; 666
Казак Вольфганг (1927–2003) — немецкий русист, издатель 
РП  633
Казакевич Евгения Эммануиловна (1936–1975)  — жена 
В.П. Лапина  360; 562
Казакевич Эммануил Генрихович (1913–1962)  146; 650
Каменев Лев Борисович (1883–1936)  — расстрелянный со­
ветский руководитель  233, 436; 692
Кандинский Василий Васильевич (1866–1944)  316; 672
Кант Иммануил (Immanuel Kant; 1724–1804)  386
Караганова Софья Григорьевна (1918)  — редактор отдела 
поэзии ж. «Новый мир»  646
Кассиль Лев Абрамович (1905–1970)  642
Катаев Валентин Петрович (1897–1986)  658
Кедрин Дмитрий Борисович (1907–1945)  552; 675, 709–710
Кеннеди Джон (Kennedy; 1917–1963) — 35-й президент США 
(1961–63); убит в Далласе  486, 530; 700, 706
Кипиани Давид (1951–2001) — выдающийся футболист, ли­
дер «Динамо» (Тбилиси)  388
Кирсанов Семен Исаакович (1906  — 10  декабря 1972, Мо­
сква)  363; 643
Клеймёнов Сергей Алексеевич (1926–1943)  252
Кожевников Вадим Михайлович (1909–1984)  — советский 
писатель  354; 677
Козловский Иван Семенович (1900–1993) — певец (лириче­
ский тенор)  262
Колмогоров Андрей Николаевич (1903–1987) — выдающийся 
математик, занимался стиховедением  296; 669
Колотов Виктор (1949–2000) — выдающийся советский фут­
болист, играл за «Динамо» (Киев) в 1971–1981  367
Кольцов Алексей Васильевич (1809–1842)  640
Компанеец Александр Соломонович (1914, Екатеринос­
лав –1974) — известный физик, друг ЯС  249, 369; 631; 680
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Копылова Любовь Федоровна (1885–1936) — поэтесса  469; 
698
Корнейчук Александр Евдокимович (1905–1972)  — украин­
ский советский драматург  122 
Корнель Пьер (Pierre Corneille; 1606–1684)  400
Корнилов Владимир Николаевич (1928–2002) — поэт  360
Косыгин Алексей Николаевич (1904–1980)  — с  15 октября 
1964 был председателем Совета Министров СССР  203; 655
Котенко Николай Николаевич (1937–1998) — литератор «па­
триотического» направления  247
Котовский Григорий Иванович (1881–1925)  377; 681
Кочетов Всеволод Анисимович (1912–1973) — советский пи­
сатель  119, 122
Крамер Стенли (Stanley Kramer; 1913–2001) — американский 
кинорежиссер  656
Кропивницкая Валентина Евгеньевна (1924–2008)  705
Кропивницкий Евгений Леонидович (1893 — 19 января 1979)  
570
Кропивницкий Марк Лукич (1840–1910) — украинский актер 
и драматург  694
Крупп фон Болен унд Гальбах Альфрид (1907  — 30  июля 
1967)  — немецкий промышленник, владелец корпорации 
«Крупп» с 1943 года  227
Кручёных Алексей Елисеевич (1886 — 17 июня 1968, Москва)  
265, 316; [476], 486; 597; 611, 623; 666, 672, [699], 700, 709, 
722
Крылов Иван Андреевич (1769–1844)  622; 680
Кузмин Михаил Алексеевич (1875–1936)  393; 684
Кулешова Роза Алексеевна (1940–1978)  — «экстрасенс»  
309
Кунин Иосиф Филиппович (1904–1996)  631; 675, 724
Кунина Евгения Филипповна (1898–1997)  724
Куняев Станислав Юрьевич (1932)  407; 687
Куперман (Купер) Юрий Леонидович (1940) — художник; эми­
грировал в 1972  307, 339
Кушнер Александр Семенович (1936)  255, 364; 678, 679
Кэрролл Льюис (Lewis Carroll; 1832–1898) — английский мате­
матик и писатель, автор «Алисы в стране чудес»  377
Кювье Жорж (Cuvier; 1769–1832)  — французский биолог; 
не признавал изменяемости видов  563
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Лавров А.В.  670
Лавуазье Антуан (Antoine Lavoisier; 1743–1794)  386
Лайко Александр Васильевич (1938) — поэт  357
Ландау Лев Давидович (1908–1968)  433; 692
Лапидус Люся  47
Лапин Борис Матвеевич (1905–1941)  — писатель; погиб 
на фронте  562; 713
Лапин Владимир Петрович (1945–2005) — поэт  360
Лащавер Берта  358
Левин Григорий Михайлович (1917–1994)  544
Левитан Исаак Ильич (1860–1900)  90; 464
Левицкий Лев Абелевич (1929–2005)  — литературный кри­
тик; работал в журнале «Новый мир»  [247]; 663
Леже Фернан (Leger; 1881–1955)  100
Лейбсон Владимир Ильич — критик, редактор  322
Лемешев Сергей Яковлевич (1902–1977)  — певец (лириче­
ский тенор)  97
Ленин (1870–1924)  108; 504, 546; 646, 657, 679, 699
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814–1841)  [525]; 624; 669
Либет Леокадия Яковлевна (1930–2006) — заведующая ре­
дакцией Детгиза  393
Либкнехт Карл (Karl Liebknecht; 1871–1919)  334
Лившиц Бенедикт Константинович (1886–1938) — поэт, пере­
водчик; расстрелян  332; 623; 674
Лимонов Эдуард Вениаминович (1943)  [344]
Лист Ференц (Franz Liszt; 1811–1886)  399
Ломброзо Чезаре (1835–1909) — описал антропологические 
типы преступников  78
Лоллобриджида Джина (Gina Lollobrigida; 1927)  — итальян­
ская киноактриса  136, 349
Лондон Джек (Jack London; 1876–1916)  124
Лукомников Г.Г.  634, 670, 724
Люксембург Роза (Rosa Luxemburg; 1871–1919)  334
Люся — жена Я. Аптекмана  627
Люсин — одноклассник ЯС  351

Магомаев Муслим (1942–2008)  — певец, звезда советской 
эстрады  376 
Малевич Казимир (1878–1935)  316, 352
Маленков Георгий Максимилианович (1902–1988)  [591]; 718
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Малинин Александр Федорович (1834–1888) — автор учебни­
ков, отчасти вместе с К.П. Бурениным  225; 659
Мамлеев Юрий Витальевич (1931)  523
Мандельштам Надежда Яковлевна (1899–1980)  — жена 
О.Э. Мандельштама; автор мемуаров  [376]
Мандельштам Осип Эмильевич (1891–1938)  74, 188, 332, 362, 
396, [415]; 626; 642, 656, 666
Мандрыкина Л.А.  715
Мао Цзэ-дун (1893–1976)  546
Мариенгоф Анатолий Борисович (1897 — 24 июня 1962, Ле­
нинград)  149, 188
Маркиш Перец Давидович (1895–1952)  — еврейский писа­
тель (идиш); расстрелян  126
Марков Алексей Яковлевич (1920–1992)  — советский поэт  
119; 647, 699
Марков Георгий Мокеевич (1911–1991)  — советский писа­
тель  647
Маркова Вера Николаевна (1907–1995) — поэтесса и пере­
водчик  532; 724
Маркс Карл (Каrl Маrх; 1818–1883)  76, 193, 242, 404; 662, 
686
Мартынов Леонид Николаевич (1905–1980)  556; 711
Маршак Самуил Яковлевич (1887–1964)  448, 518; 695
Массне Жюль (Jules Massenet; 1842–1912)  368
Матисс Анри (Henri Matisse; 1869–1954)  162; 459
Матусовский Михаил Львович (1915–1990) — поэт-песенник, 
участник войны  306; 671, 672
Махно Нестор Иванович (1888–1934)  357
Маховиков Александр (1951) — футболист московского «Ди­
намо» в 1971–1983  367
Маша  153, 182, 249 (возможно, это не одно лицо)
Маяковский Владимир Владимирович (1893–1930)  51, 97, 
[187], 199, 201, 273, 290, 398, 428; 458, 476, 472, 566; 598; 
617–621, 623; 640, 641, 644, 646, 648–649, 650, 653, 663, 664, 
680, 685, 703, 706, 708, 709, 715, 719, 721
Межелайтис Эдуардас (1919–1997) — литовский советский 
поэт  315
Межиров Александр Петрович (1923–2009)  355, 423; 678
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940)  [67]; 641, 655
Мендельсон Феликс (Felix Mendelssohn; 1809–1847)  399
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Мехлис Лев Захарович (1889–1953)  — деятель сталинской 
эпохи; во время войны был членом Военных советов различ­
ных фронтов  283
Мигдал Аркадий Бейнусович (Бенедиктович) (1911–1991) — 
физик-теоретик  433
Микей Александр Яковлевич (1901–1961)  — заведовал 
кафедрой геохимии в  Днепропетровском университете, 
в 1936–1937 — декан геофака; репрессирован в 1937–1947; 
после освобождения работал геологом; уволился по болезни 
летом 1948  136
Мирный Панас (Мирний; Афанасий Яковлевич Рудченко; 
1849–1920) — классик украинской литературы  690
Митин Марк Борисович (Гершкович; 1901–1987) — советский 
философ, сталинист  297; 669
Митурич Май Петрович (1925–2008) — художник; племянник 
В. Хлебникова, сын П.В. Митурича  [597]; 623; 720
Митурич Петр Васильевич (1887–1956)  — художник  623; 
722
Михоэлс Соломон (1890–1948)  — актер и  режиссер еврей­
ского театра; убит  126, 359
Мишулин Спартак Васильевич (1926–2005) — актер  567
Мовчан Павел (1939) — украинский поэт  419
Мозес Бабушка (Grandma Moses; 1860–1961) —  американ­
ская художница  435
Молотов Вячеслав Михайлович (1890–1986)  [591]; 635, 718
Мольер (Moliere; 1622–1673)  507; 617
Монро Мэрилин (Marilyn Monroe; 1926–1962) — американская 
киноактриса  [126], 136, 160, 354
Моруа Андре (Andre Maurois; 1885–1967) — французский пи­
сатель, автор эссе и романизированных биографий  205
Мошковская Эмма Эфраимовна (1926–1981) — детский пи­
сатель  277; 667
Мультатули (Multatuli; 1820–1887)  — голландский писатель  
245
Мунк Эдвард (1863–1944) — норвежский художник («Крик», 
1893)  554

Нарбут Владимир Иванович (1888–1938) — поэт, погиб в за­
ключении  85; 644
Нарбут Серафима Густавовна (урожд. Суок; 1902–1982)  — 



737

жена Шкловского с 1956  644
Насер Гамаль Абдель (1918–1970) — президент Египта  116
Незнамов Петр Васильевич (1889–1941)  — поэт, участник 
Лефа; погиб на фронте  420
Некрасов Всеволод Николаевич (1934–2009)  237, 270, 310, 
323; 512, [565], [597]; 714, 720, 721
Некрасов Николай Алексеевич (1821–1877)  617; 669, 690, 
708
Неру Джавахарлал (Jawaharlal Nehru; 1889–1964) — первый 
премьер-министр Индии  116
Нешумова Т.Ф.  634, 715
Никитин Иван Саввич (1824–1861)  323 (?); 542; 708
Никонов  370
Никулин Юрий Владимирович (1921–1997)  567
Нина Тимофеевна  249
Ницше Фридрих (Friedrich Nietzsche; 1844–1900)  35
Новак Ян Александрович (1902 – 1969 или 1970) — писатель, 
журналист; работал в газете «Патриот родины» в 1942–1946   
22; 643
Нора Васильевна  347
Нородом Сианук (Norodom Sihanuk; 1922) — глава государ­
ства Камбоджа (1960–1970)  116

Оболдуев Георгий Николаевич (1898–1954)  52; 653, 719
Окмианы Леопольд и Мулле  [334]
Окуджава Булат Шалвович (1924–1997)  134; 648, 722

Павел VI (1897–1978) — папа римский с 1963  183; 653
Павлов Иван Петрович (1849–1936)  658
Паперная Рива  311; 672
Пастернак Борис Леонидович (1890–1960)  162, 169, 201, 279, 
299, 384, [415], 419, 424; 448, 545, 561; 619, 622; 636, 644, 657, 
667, 669, 670, 690, 691, 706, 711, 713
Паустовский Константин Георгиевич (1892–1968)  491; 701
Пашковская Виктория Яковлевна (1941) — старшая дочь ЯС  
[16], [214], [272], 634, 689
Пашковский Илья Александрович (10 марта 1967) — внук ЯС  
[210–214], [251], [276], [320], [428]; [538], [553]; [579]; 657, 667, 
707, 716
Пеле (Pele; 1940) — великий бразильский футболист  341
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Передреев Анатолий Константинович (1934–1987)  338; 681 
Перцов Виктор Осипович (1898–1980)  — сов. литературо­ 
вед, автор трехтомника «Маяковский. Жизнь и творчество» 
(1956–65)  380
Петерсон Карл Александрович (1819–1875)  668
Петров Евгений (Евгений Петрович Катаев; 1902–1942)  289; 
668, [714]
Петровский Дмитрий Васильевич (1892–1955) — поэт  582 
Пивоваров Виктор Дмитриевич (1937) — художник  503 
Пикассо Пабло (Pablo Picasso; 1881–1973)  122, 262; 647 
Пильняк Борис Андреевич (1894–1938) — писатель; расстре­ 
лян  180; 493; 652
Пинский Леонид Ефимович (1906–1981)  709, 711
Пиросмани Нико (1862–1918)  551; 709
Платонов Андрей Платонович (1899–1951)  241, 244; 583; 
662, 663, 717
Плисецкая Maйя Михайловна (1925)  297
Плучек Валентин Николаевич (1909–2002) — с 1957 главный 
режиссер московского Театра сатиры  297
Подолинский Андрей Иванович (1806–1886) — поэт пушкин­ 
ского времени  338
Подревский Константин Николаевич (1888–1930)  650
Полани Майкл (Поланьи, Поляни; Polanyi; 1891–1976) — фи­ 
зик, химик (поглощение газов на поверхностях твердых тел) 
и философ; родом из Венгрии; с 1933 года жил в Великобри­ 
тании  353
Полищук Валериан Львович (1897–1937) — украинский поэт; 
расстрелян на Соловках  122; 647
Полонская Вероника Витольдовна (1908–1994) —  актриса 
МХАТа, последняя любовь Маяковского  [623]
Полонский Вячеслав Павлович (1886–1932)  663
Попов Александр (?­1941)  47; 639
Попов Благой (1902–1968) — болгарский коммунист; вместе 
с  Димитровым в  Лейпциге обвинялся в  поджоге Рейхстага; 
с 1934 жил в СССР, в 1938 арестован и осужден; после осво­ 
бождения вернулся в Болгарию  404
Поповкин Евгений Ефимович (1907–1968)  — в  1957–1968 
главный редактор журнала «Москва»  247
Португалов Валентин Валентинович (1913–1969)  — поэт, 
в 1937–1942 и 1946–1954 находился в заключении  389
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Потапенко Игнатий Николаевич (1856–1929)  — писатель  
449
Пратусевич Марк Михайлович (1896–1964) — журналист, ли­
тератор; с 1942 вместе с ЯС работал в армейской газете  23; 
612
Пратусевич Роальд Маркович (1928) — сын М.М. Пратусеви­
ча и Р.М. Гевенман  634
Пресняков Юзеф Васильевич (1935–2005)  [330]; 647, 674
Пристли Дж. Б. (1894–1984) — английский писатель  650
Приходько Владимир Александрович (1935–2001)  — поэт, 
критик  318
Пришвин Михаил Михайлович (1873–1954)  246; 724
Прозоровский Борис Алексеевич (1891–1937) — композитор; 
расстрелян  650
Прокофьев Александр Андреевич (1900–1971)  — поэт, 
в 1955–1965 ответственный секретарь ленинградского отде­
ления Союза писателей СССР  167; 716
Пулькин Иван Иванович (1903–1941) — поэт; пропал без ве­
сти на фронте  337, 366; 653
Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837)  83, 101, 176, 255, 
306, 326; 470, 489, 397, 567; 617; 664, 669, 692, 703
Пятаков Георгий (Юрий) Леонидович (1890–1937) — расстре­
лянный советский руководитель  590

Рабин Оскар Яковлевич (1928)  135, 208, [332]; [493], 516; 631; 
701
Радек Карл (1885–1939) — репрессированный коммунисти­
ческий руководитель  590
Радимов Павел Александрович (1887–1967) — писатель кре­
стьянского происхождения  421
Райт Джудит (Judith Wright; 1915–2000)  — австралийская 
поэтесса  557; 711
Раск Дин (David Dean Rusk; 1909–1994) — в 1961–1969 госу­
дарственный секретарь США  488
Рахманинов Сергей Васильевич (1873–1943)  402
Резерфорд Эрнест (Ernest Rutherford; 1871–1937) — британ­
ский физик; в 1931 ему был пожалован титул пэра  433
Рембо Артюр (Arthur Rimbaud; 1854–1891)  355
Ренар Жюль (Renard; 1864–1910)  513; 703
Репин Илья Ефимович (1844–1930)  683
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Риббентроп (Joachim von Ribbentrop; 1893–1946)  635
Рильке Райнер Мария (Rilke; 1875–1926)  599, 600; 713
Розанов Василий Васильевич (1856–1919)  621; 659, 670
Руднев Петр Александрович (1925–1996) — филолог, стиховед 
669
Рудштейн Ефим  551
Руставели Шота (XII в.)  — классик грузинской литературы 
[443]; 693
Руфь  25; 442; 693, 696
Рыков Алексей Иванович (1881–1938) — расстрелянный совет­ 
ский руководитель  233, 436
Рэкози Карл (Carl Rakosi; 1903–2004)  — американский поэт 
395; 684
Рябов Иван Афанасьевич (1902–1958) — официозный журна­ 
лист  122; 647
Ряшенцев Юрий Евгеньевич (1931)  358

саввина Зинка  134, 402
Савичевы — «все умерли» (дневник Тани Савичевой)  433; 692 
Самойлов Давид (1920–1990)  317, 360; 639, 667, 673
Сапгир Генрих Вениаминович (1928–1999)  166, 167, [208], [249], 
276, [366], 371; 479, 485, 486, 489, [502], 522, 523, 532, 540; 577, 
[593]; 624, 627; 649, 656, 667, 679, 680, 700, [705], 707, 716, 723 
Сапгир Кира Александровна (1937)  [249], 277; [532]; 592; 707 
Саповский Иосиф Соломонович (1913–1937) — днепропетров­ 
ский архитектор; свои стихи подписывал «Юзик Саповский»; 
расстрелян  551
Сапожников — одноклассник ЯС  351
Сатуновская Иоганна Якобовна (урожд. Кордовер; 1886– 
1961) — мать ЯС  [10], [13], [17], [117], [145], [214], [334]; [582]; 
[617]; 646, 657, 687, 689
Сатуновский Абрам Фриделевич (Семенович) (1877–1965)  — 
отец ЯС  [10], [182], [214], [347], [409]; 652, 687, 689
Сатуновский Леонид Александрович (1947)  — двоюродный 
племянник ЯС  634, 689
Сатуновский Петр Аврамович (1919–2014)  — брат ЯС   [23], 
[250], [275], [425]; [627]; 634, 645, 687, 716
Сахаров Андрей Дмитриевич (1921–1989)  — физик, один 
из создателей водородной бомбы; академик (1953), Ленинская 
премия (1956), Государственная премия СССР (1953), Герой
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Социалистического Труда (1954, 1956, 1962; лишен званий 
в 1980); с конца 60-х — один из лидеров правозащитного дви­
жения  313, 351; 672, 677
Светлов Михаил Аркадьевич (1903–1964)  — советский поэт; 
родился в Екатеринославе  699
Светоний (ок. 70 — ок. 140) — римский историк  338; 683
Северный Аркадий (Аркадий Дмитриевич Звездин; 1939–1980)  
686
Северянин Игорь (1887–1941)  279; 628; 710
Сельвинский Илья Львович (1899–1968)  201, 381; 620, 621; 682
Сергеев Андрей Яковлевич (1933–1998)  711
Симонов Константин Михайлович (1915–1979)  692
Синявский Андрей Донатович (1925–1997) — писатель, литера­
туровед; в 1966 был осужден за публикации на Западе  331; 
659
Слуцкий Борис Абрамович (1919–1986)  118, 166, 353; 598; 648, 
677, 720
Случевский Константин Константинович (1837–1904)  118; 615
Смоктуновский Иннокентий Михайлович (1925–1994)  567
Смульсон Лазарь Самойлович (псевд. Санов; 1913–1987)  — 
поэт, литературный критик; во время войны работал в армей­
ской газете «Красный боец» (затем «Суворовский натиск»)  
283 
Смыслов Василий Васильевич (1921–2010) — советский шах­
матист, 7-й чемпион мира (1957–1958), чемпион СССР (1949)  
562; 713
Соколов Василий  599
Соколов Владимир Николаевич (1928–1997)  663
Сокольников Григорий Яковлевич (1888–1939) — репрессиро­
ванный советский руководитель  590
Солженицын Александр Исаевич (1918–2008)  150, 331, 351, 
357; 570; [650], 677, [678?]
Соловьев Владимир Сергеевич (1853–1900)  415; 683, 717
Соловьев-Седой В.П. (1907–1979)  704
Сологуб Федор (1863–1927)  118; 559, 560; 712
Соснора Виктор Александрович (1936)  489
Софронов Анатолий Владимирович (1911–1990) — советский 
писатель  119; 647
Спасский Борис Васильевич (1937) — чемпион мира по шахма­
там в 1969–1972; с 1976 живет во Франции  337; 675
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Сталин (1879–1953)  108, [183], 193, 265, [273], [275]; 516, 529; 
623; 646, 653, 666, 671, 689, 692
Стариков Дмитрий Викторович (1931–1979)  699
Стендаль (Stendhal; 1783–1842)  449
Стравинский Игорь Федорович (1882–1971)  316; 672
Сусленников Николай  303
Сутин Хаим (1893–1943)  301
Сухотин Михаил Александрович (1957) — поэт, филолог  705

Танев Васил (1897–1941)  — болгарский коммунист; вместе 
с Димитровым обвинялся в поджоге Рейхстага; в СССР прие­
хал в 1935 году; в 1937 арестован, в начале 1941 освобожден, 
в октябре того же года вылетел в Болгарию для подпольной ра­
боты, но группа по ошибке приземлилась в Греции; погиб в бою 
с фашистами  404
Тарковский Арсений Александрович (1907–1989)  676
Татлин Владимир Евграфович (1885–1953)  157, 160
Терентьев Игорь Герасимович (1892–1937)  — поэт-футурист, 
театральный режиссер; расстрелян  316; 672
Тимашук Лидия Феодосьевна (1898–1983)  — врач-кардиолог; 
ее письмо о неправильном лечении А.А. Жданова было исполь­
зовано официальной советской пропагандой в кампании «дела 
врачей», с которой началась «борьба с космополитизмом» 1953  
122, 320
Тименчик Р.Д.  670
Тимофеев Леонид Иванович (1903/1904–1984)  [296]; 669
Тимофеева Елена Яковлевна (1943) — дочь ЯС  [272]; 645, 683
Тимофеевы Антон и Кирилл Владимировичи — внуки ЯС  413; 
688
Тито (Броз Тито) Иосип (1892–1980) — югославский коммуни­
стический лидер  589
Тихонов Николай Семенович (1896–1979)  201
Тициан (Tiziano; 1488?-1576)  354
Толстой Алексей Константинович (1817–1875)  326
Толстой Алексей Николаевич (1882–1945)  326
Толстой Лев Николаевич (1828–1910)  [86], 188, 326; 514; 695
Трегуб Семен Адольфович (1907–1975) — сов. лит. критик, ав­
тор книжек про Маяковского  380
Третьяков Сергей Михайлович (1892–1937) — писатель; один 
из теоретиков ЛЕФа; расстрелян  [417], 420, 428
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Третьякова (Гомолицкая) Ольга Викторовна (1895–1973) — ак­
триса; жена С.М. Третьякова; в 1937–1954 репрессирована  417
Трифонов Юрий Валентинович (1925  — 28  марта 1981)  600; 
[721]
Троцкий Лев Давидович (1879–1940)  265; 623; 657, 722
Трошкин Владимир (1947)  — футболист, играл за  «Динамо» 
(Киев) в 1971–1981  367
Туманский Василий Иванович (1800–1860) — поэт пушкинского 
времени  338
Тухачевский Михаил Николаевич (1893 — 12.6. 1937, Москва) — 
расстрелянный советский военачальник  393; 684
Тютчев Федор Иванович (1803–1873)  118, 296, 963; 565, 567; 
622; 640, 669, 687, 715

У Ну (U Nu; 1907–1995) — премьер-министр Бирмы, последний 
раз в 1960–1962 (до марта)  116
Уилсон Митчел (Mitchell Wilson; 1913–1973)  643

Фадеев Александр Александрович (1901 — 13 мая 1956)  80; 
533; 643, 669
Фет Афанасий Афанасьевич (1820–1892)  51, 52, 118, 378, 401; 
507; 585; 640, 669, 682, 702, 717
Фефер Ицик (1900–1952) — еврейский поэт (идиш); расстрелян  
215
Фихте Иоганн Готлиб (Johann Gottlieb Fichte; 1762–1814)  35
Фишер Роберт (Robert Fischer; 1943–2008) — выдающийся аме­
риканский шахматист, чемпион мира  337; 675, 679
Флобер Гюстав (Gustave Flaubert; 1821–1880)  277 
Фолкнер Уильям (Faulkner; 1897–1962)  665
Фофанов Константин Михайлович (1862–1911) — поэт  223
Фредерик IX (1899–1972) — король Дании  328; 673
Фрейд Зигмунд (Sigmund Freud; 1856–1939)  174, 277
Фритше  467
Фукс  467

Хайям Омар (1048–1131)  199
Халиф Лев Яковлевич (1930) — писатель; в 1977 эмигрировал 
в США  564
Хармс Даниил Иванович (1905–1942)  215, 218, 341; 493, 522, 
542; 658, 668, 705
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Хатаевич Мендель Маркович (1893–1937) — расстрелянный со­
ветский руководитель, первый секретарь Днепропетровского 
обкома КП(б)У в 1933–1937  393; 556; 684, 711
Хацревин Захар Львович (1903–1941)  — писатель; погиб 
на фронте вместе со своим соавтором Б. Лапиным  562; 713
Хачатурян Арам Ильич (1903–1978)  313; 672
Хвостенко Алексей Львович (1940–2004) — в 1977 эмигрировал 
во Францию  564
Хвылёвый (Хвылевой) Микола (Микола Хвильовий; 1893–
1933) — украинский писатель; подвергался резкой критике как 
«буржуазный националист»; кончил жизнь самоубийством  180
Хелемский Яков Александрович (1914–2003) — поэт-песенник; 
участник войны  306; 691
Хемингуэй Эрнест (Hemingway; 1899–1961)  499; 620
Хикмет Назым (Nazim Hikmet; 1902–1963)  121, 394; 647, 678
Хлебников Велимир (1885–1922)  130, 160, 188, 428; 555; 597; 
623; 648, 659, 661, 685
Хмара-Барщевская Ольга Петровна (1867–1926)  670
Хмара-Барщевский Платон Петрович (1863–1920-е) — пасынок 
И.Ф. Анненского  670
Ходасевич Владислав Фелицианович (1886–1939)  318
Холин Игорь Сергеевич (1920–1999)  191, 238, 249, 271, 277, 
283, 291, 340, 361, [366]; 479, 485, 489, 502, 522, 421, 594; 654, 
667, 679, 700, 711
Холмов Р.Д. (1925–2006)  713
Холодов Ефим Григорьевич (Мирович; 1915–1981) — театровед  
641
Хрущёв Никита Сергеевич (1894 — 11 сентября 1971) — пер­
вый секретарь ЦК  КПСС (1953–1964), Председатель Совета 
Министров СССР (1958–1964)  [108], [117], [195], [203], 275; [549]; 
[589], [591]; [646], 647, [654], 655, 709, 718
Хусаинов Галимзян (1937–2010)  — выдающийся советский 
футболист, играл за московский «Спартак» до 1973  367

Цадкин Осип (Иосель) Алексеевич (Аронович) (Ossip Zadkine; 
1890 — 25 ноября 1967)  233; 647, 649, 661
Цветаева Марина Ивановна (1892–1941)  277, 396, 431; 619, 
622, 623, 625; 653, 667, 684, 687, 691, 722
Цеханский Яков Исаакович (1910 – 7 апреля 1938) — журна­
лист; расстрелян в Ухтпечлаге  551
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Цехнович Лев Израилевич (1913–2009) — друг ЯС  [249]; 636
Цмель Валентин Михайлович  699–700
Цыферов Геннадий (Циферов Геннадий Муханович; 1930–1972)  
[288?]; 518; [593]; [668?], 669

Чаковский Александр Борисович (1913–1994)  689
Чаплин Чарлз Спенсер (Chaplin; 1889–1977)  460; 660
Чеберяк Вера Владимировна (?-1919)  651
Челлини Бенвенуто (Benvenuto Cellini; 1500–1571)  198
Чемберлен Остин (Austen Chamberlain; 1863–1937)  590
Чернецкий Юрий Петрович (1922–1944)  252
Черников — юрист  629
Черников Александр Исаевич (1913–1979) — друг детства ЯС; 
химик; писал стихи  [3], [103], 249; [453]; 636, 645, 695
Чех Ежи (Jerzy Czech; 1952)  — польский поэт и  переводчик  
692
Чехов Антон Павлович (1860–1904)  188, 226; 554; 660
Чукалин Иван Иванович — сослуживец ЯС в ЭНИТИ  357
Чуковская Лидия Корнеевна (1907–1996)  678
Чуковский Корней Иванович (1882–1969)  360, [421]; 664, 710
Чурилин Тихон Васильевич (1885–1946)  709
Чуркин Александр Дмитриевич (1903–1971)  704
Чухонцев Олег Григорьевич (1938)  255, 358

Шагинян М.С. (1888–1982)  697
Шаламов Варлам Тихонович (1907–1982)  240, 389; 659, 662
Шевченко Тарас Григорьевич (1814–1861)  23, 113, 123; 655
Шекспир (William Shakespeare; 1564–1616)  384
Шепилов Д.Т. (1905–1995)  718
Шершеневич Вадим Габриэлевич (1893–1942)  316
Шехтер Марк Ананьевич (1911–1963)  403
Шкловский Виктор Борисович (1893–1984)  312, 373, 412; 449, 
[480], 555, 560; 614?, 618, 625, 630, 631; 639, 641, 644, 684, 688, 
700, 710
Шкуро Андрей Григорьевич (1887–1947)  — белогвардейский 
генерал  357
Шопен Фредерик (Frederic Chopin; 1810–1849)  395; 684
Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906–1975)  313; 672
Штеренберг Давид Петрович (1881–1948) — художник, профес­
сор ВХУТЕИНа  [307?]; 671
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Щапов Виктор Авраамович (1927) — художник, муж Е. Щапо­
вой  354
Щапова Елена Сергеевна (1950)  [311], [344], [354]; 672, 676
Щерба Лев Владимирович (1880–1944)  654
Щипачев Степан Петрович (1898–1979)  479; 700

Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898–1948)  555; 710
Эйнштейн Альберт (Einstein; 1879–1955)  516; 714
Эйснер Алексей Владимирович (1905–1984) — участник войны 
в Испании (1936–1939); в 1940 вернулся в Москву; в 1940–1955 
находился в заключении и ссылке  447; 694
Эйхенбаум Борис Михайлович (1886–1959)  619; 722
Эйхман Адольф (Eichmann; 1906–1962)  — организатор уни­
чтожения евреев; после войны скрывался в Аргентине; изра­
ильская разведка «Моссад» выследила и захватила его в 1960; 
он был судим и приговорен к смерти  119; 647
Элюар Поль (Paul Eluard; 1895–1952)  309, 432; 671, 691
Энгельс Фридрих (Engels; 1820–1895)  242; 662
Эпикур (342/341 до н. э. — 271/270 до н. э.)  642
Эренбург Илья Григорьевич (1891–1967)  689, 693–694
Эрнст Макс (Max Ernst; 1891–1976) — немецкий и французский 
художник, сюрреалист  432

Ющинский Андрей (1898–1911)  651

Яглом Менахем  704
Яковлев Владимир Игоревич (1934–1998) — художник  312
Янкилевский Владимир Борисович (1938) — художник  335
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...а укрaинцы, оказывается... 800   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   350
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Берегись поезда... 93   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 65
Бессмыслица, двусмыслица, считалка... 633  .   .   .   .   .   . 284
Бестоянной таробой нагруничась... 431   .   .   .   .   .   .   .   . 524
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Битых 20 лет подряд... 129  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    88
Благопристойный, пахнущий шашлыком и пивом... 577   .   254
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<Больничная тетрадь>  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 617
Борис Абрамович Слуцкий... 211  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 118
Борис Пастернак (Слова, полуосвобождённые...) 664  .   . 299
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В «Доме Грина»?.. 945   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 400
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В заключение поучение...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 544
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В Париже скончался некто Цадкин... 544  .    .    .    .    .    .    .  233
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В полночь на Пресне... 282   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  145
В пропылённых бронхах Москвы... 576   .    .    .    .    .    .    .    .  253
В Рязани пироги с глазами... 20   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    16
в смысле низости и высоты...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  577
В СССР сегодня День Уток...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  571
...в то утро, в которое «Балчуг»... 701  .   .   .   .   .   .   .   .   . 313
В узкой юбке... 373  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   503
В утреннюю каламуть всматриваюсь... 893  .    .    .    .    .    .   382
В чём смысл Поэзии... 669   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   302
В черно-белом городе... 403  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 181
В читальне первого отдела... 338   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   499
В этом городе, как ты напомнил мне... 786   .    .    .    .    .    .   345
В Ялте — отличная флора... 670  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 302
В Ясной Поляне могила Толстого... 434   .   .   .   .   .   .   .   . 188
Валя Чмель из города Херсона...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 478
Ваньке дали 8 лет!.. 730   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  324
Ваньке дали двадцать лет!.. 730а   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  324
— Ваша национальная особенность?..  .    .    .    .    .    .    .    .   555
...Введенский, Хармс... 423  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  522
Вдруг в памяти мелькнуло: Зойка Длугач!.. 953  .   .   .   .   . 403
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Вдумчивые глаза...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   540
Великий Зощенко, как сказал 
великий Козловский... 590   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  262
Вера — в терапию... 625   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  281
Вера моя, надежда... 357  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 501
Верлибр — это рубленая проза... 568  .   .   .   .   .   .   .   .   . 248
Верю народу... 64   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  55
Весело, звонко... 918   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   391
Весело, звонко... Без № (918, 907)   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 391
Весна проснулась!.. 478   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   206
Весна, весна! — лопоча, заплетаясь... 356  .   .   .   .   .   .   . 172
Весь город, и Чечелевка, и Кайдаки... 899  .   .   .   .   .   .   . 384
Ветер дует, как в трубу... 262   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 477
Ветер, какой сильный ветер!..  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 435
Вечер был, сверкали звёзды... 647  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 286
Вечер, похожий на Сашу Аронова... 845  .   .   .   .   .   .   .   . 366
Вечерняя, черняя Москва...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 569
Взгляни на меня... 342   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 591
Взрывом Эдуарду Асадову... 846  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 366
Владька, Володька... 715  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 318
Влажно, хоть выжми полотенце... 343   .    .    .    .    .    .    .    .   496
Вместо сока из томата... 241а  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 127
Внук — второгодник...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 579
Внук — он и по-польски «внук»... 518  .   .   .   .   .   .   .   .   . 535
Внук рисует кочаны капусты...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   579
Во всех анкетах на первой странице... 74   .   .   .   .   .   .   .  52
...вождь-долгожитель...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   566
Возможно, Хармс (Не правда ли, воробушки...)  .   .   .   .   . 542
Волны вальса... 142  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    92
Воняло, вопило... 732   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   324
Воскресенье — понедельник... 390  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 511
...воскресенье, понедельник, ок-... 871   .    .    .    .    .    .    .    .  374
...воскресенье, понедельник, ок-... 872   .    .    .    .    .    .    .    .  375
Восточная мудрость (Не будь упрям...) 419  .    .    .    .    .    .   518
Вот... зажглись... 312  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 497
Вот и всё. Лишь порой приснится... 203   .   .   .   .   .   .   .   . 467
Вот и вышла новая книжка... 791   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   346
Вот и месяц прошёл... 219   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   117
Вот идиотство!.. 998  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 420
Вот кабы да не водка бы...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  335
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Вот как — Плучек еврей!.. 659   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   297
Вот кому я стараюсь не показываться... 924  .   .   .   .   .   . 393
Вот кролик — мирный, как... 813  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 354
Вот лозунг ни к селу ни к городу...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 579
вот — мотнуло на повороте... 957   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  405
Вот мы сидим на крылечке... 422   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   187
Вот Ольга, Ольга Третьякова... 991   .    .    .    .    .    .    .    .    .   417
Вот он, тот дом, где мы жили... 287  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 148
Вот проза про завод...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  581
Вот уже в шестьдесят четвертом году... 302  .   .   .   .   .   . 152
Вот Чуковский перед нами... 830  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 360
Вот это — зелёное с жёлтым... 281  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 482
...Вот это так «оставил след»...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  556
Вот юноша Тютчев, начало 20-х годов...   .    .    .    .    .    .    .   565
Время (Илюшка! Мальчишка...) 499   .    .    .    .    .    .    .    .    .   213
Время перетасовало... 418   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  185
Вроде бы на днях — давным-давно... 803   .   .   .   .   .   .   . 350
Вроде Володи... 424   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 187
...Все были заняты...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 448
Все в капроновых болоньях... 437   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  190
Все думают одно и то же... 329  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   167
Все мужчины дурачины... 215   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 468
Все мы люди... 601   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   268
Все мы смертны, господа следователи... 645   .    .    .    .    .   290
Все пишут большие поэмы... 726а   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  323
Все поверья древних...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 463
Всегда со мной беда, всегда... 62   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 50
Всего ничего... 551  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 238
Всё в порядке в духовом оркестре... 834   .    .    .    .    .    .    .  362
Всё выговаривается в стих... 65   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  56
Всё есть: супруга, сервант... 869  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 374
Всё зависит от точки зрения...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 579
Всё законы, всё запоры... 615  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 275
Всё заминки, заминки... 826  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 359
Всё мне снятся...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   472
Всё надоело... 137  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  89
Всё начальнички... 66  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 56
Всё несложно, всё просто... 539   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 538
Всё реже пью... 270   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  136
Всё убито тишиной... [Бабель] 541   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  231
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Всё, что кажется так важно... 174  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  107
Всё, что неправда — зачеркни... 609   .   .   .   .   .   .   .   .   . 272
Всё, что я кричу про тебя... 708   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  315
Всё, что я пишу, это, в сущности... 402   .    .    .    .    .    .    .    .  514
Всё шутки шучу... 578  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   254
Всё это трижды про... 272а   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 142
Вспомни — только разве... 38   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 443
Вспомнил, на кого ты похожа... 311   .    .    .    .    .    .    .    .    .   158
...вспомнились полевые васильковые... 832  .    .    .    .    .    .  361
Вспомнился Коктебель... 997   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  419
Вспомним нашего деда... 794   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  347
Встаньте повзводно и поимённо...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  252
Встретил Остапа Бендера...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 289
Всю жизнь мы прятались от жизни...   .   .   .   .   .   .   .   .   . 571
Второй месяц, как мы схоронили «деда»... 401  .   .   .   .   . 182
Вчера у соседей играли свадьбу...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  540
Вчера я опять написал животрепещущий стих... 429   .    .   187
Вчера, опаздывая на работу... 6   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 9
Вы бродите по берегу... 168  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  98
Вы были для нас стариками...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 461
Вы говорите, что даже... 405  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   512
Вы ошибаетесь, они не антисемиты... 242   .   .   .   .   .   .   . 119
Вы при часиках, при сумочке... (из поэмы) 776   .   .   .   .   . 341
Выдача корреспонденции... 936   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 397
Вызываю я врача...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  580
Выйдем на улицу Осипенко... 982  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   413
Выпишу карточку из Эйзенштейна...  .    .    .    .    .    .    .    .    .  555
Выскажу вам мысль... 649   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   292
Выставленной напоказ...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 558
Вышли трое в костюмах... 285  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 147

Гаспаров перевел Светония... 908   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 388
Где же вы, куда же вы...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  539
Гена усыновил своего сына...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  288
Генерал армии и флота... 301   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 490
...гиперболы, метафоры, литоты... 790   .    .    .    .    .    .    .    .  346
Главное — это, что в чём-то она права... 51   .   .   .   .   .   .  70
Главное иметь нахальство знать... 941   .    .    .    .    .    .    .    .  399
Главный инженер... 227   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   124
Глаза (Светлые, но с тёмным ободком...) 583  .    .    .    .    .   257
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Глазами — глазеть... 552   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 238
(Гляжу на небо...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   547
Говорил Андрей Андрею... 865  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 372
Говорила Марина-царица... 932   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  396
Говорит Москва... 611   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  273
Говорят, законно, 30 лет... 864   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   372
Говорят, и капли не пила... 261  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   139
Говорят, что этот ангел... 487   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 531
Годовалая бледная немочь... 943   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   399
Годы текут между пальцами...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 428
...Голод не довод... 751  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 333
Город говорунов. Говор на О... 468  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 204
Господи, ад и рай!..   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  427
Господи, какая ночь!.. 975   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   411
Господи, что делается... 52   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 441
Госпомилуй... 328  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  591
Гражданин начальник... [Шаламовское] 557   .   .   .   .   .   . 240
Гривенник уронишь — так обидно... 246  .   .   .   .   .   .   .   . 132
Гриша Левин — похоронщик...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 544
Гришка Беркович... и Зёзька Беркович... 634   .    .    .    .    .   282
Гром среди ясного неба... 586   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 258
Громыко сказал: «местечкóвый базар»... 514  .    .    .    .    .   219

Да был ли я в городе Фатеж... 1009   .    .    .    .    .    .    .    .    .   423
...да, видит Бог... 979  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 412
Да, Вы пишете очень прелестно... 743   .    .    .    .    .    .    .    .   327
Да, главное слово — последнее слово...   .    .    .    .    .    .    .   436
Да, поэзия синтаксис... 935   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 397
Да, сны доказывают... 879  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   377
Да, я фраер... 485   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 532
Давай не думать ни о чём... 159  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  457
Давайте, братцы, поинтеллигентнее... 326  .   .   .   .   .   .   . 166
Даже ночью светились цветы... [Андрей Платонов] 555   .  241
Дай сердцу волю...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   445
Далеко от Днепропетровска... 280   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 145
Далёкое — близкое... 702  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 314
Два сна тому назад... 1002   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  421
Два человека... 724   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  322
Две дворничихи... 54  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  42
Две первые американские атомные... [Малыш] 325   .   .   . 590
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Две стены вдоль, третья поперёк... 162  .   .   .   .   .   .   .   . 457
Двуединый двигатель спаренного механизма... 559  .   .   . 240
Дебет — кредит — оборот... 665  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 300
Девочка в передничке... 334   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   498
— Девушки с золотыми глазами... 200  .    .    .    .    .    .    .    .   110
— Дед, а, дед...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 436
— Дед, не говори... [За укропной водой] 500  .   .   .   .   .   . 212
День рождения (А на улице весна...) 484   .    .    .    .    .    .    .   209
День, когда ты на меня обернулась... 377   .   .   .   .   .   .   . 506
...День сегодня подмосковный...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 425
Деревьями не интересуюсь... 34   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  28
— Детство, отрочество, война... 917  .    .    .    .    .    .    .    .    .  390
Дёрнуло — вперёд, назад... 76   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 60
Дико, как «пóртфель» и «квáртал»... 461  .    .    .    .    .    .    .  201
Для меня, для горожанина... 591  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 262
Для этого не стоило...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  580
До чего мне нравятся озорные девки... 217   .    .    .    .    .    .  115
— Добрый вечер, щедрый вечер... 746   .    .    .    .    .    .    .    .  328
Дом мод: моддом... 428  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 191
Дома всё в порядке... 12  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    10
Дома-не-дома... 980  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  412
Дорога, как на холсте у Ван Гога...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 463
Дорогой Матусовский!.. 681  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 306
Достану томик своего учителя... 238  .    .    .    .    .    .    .    .    .  130
Друг у друга кольца крали... 911  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 389
Друзья мои, я отоварился!.. 59  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  44
Думаете — свободный стих... 714  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   317
Думал ли я, что Дриз... 722   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  321
Думаю об Америке... 321   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 163
Дык... Тык, пык, мык... 67  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  51
Дымились чёрные рубахи...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 595

Ева, цивилизованная еврейка... 313   .    .    .    .    .    .    .    .    .  156
Евреи боятся одного упоминания... 244  .   .   .   .   .   .   .   . 475
Ел филе... 777   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   341
Ему с фамилией легко... 821   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   357
Ерихон, жара... 521  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   536
Если бы я был такой художник... 411  .   .   .   .   .   .   .   .   . 516
Если в стихотворении отсутствует пафос...   .    .    .    .    .    .  468
Если думать только о себе... 679  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 306
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Если жизнь — мираж... 866   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 373
Если не снежинки... 387  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   182
Если нет ни ада, ни рая... 251   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 133
Если это вам желательно... 275  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  480
Ещё вращается Земля... [романс] 655  .   .   .   .   .   .   .   .   . 295
...ещё умирают члены КПСС с 1916-го года...   .    .    .    .    .   570

Ёжки-миёжки... 427   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  192
Ёлки-палки, считалки-заменки... 648  .   .   .   .   .   .   .   .   . 292

Жаксон играет на рояли...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   550
Жарко в палате... 171   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  458
Женщина, сытая любовью... 248  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 132
Женщина, хрупкая, как стрекоза...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 577
Живёт на земле... 353   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  171
Живу в подмосковной деревне... 306  .   .   .   .   .   .   .   .   . 155
Живу по старинке... 279  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   149
Живу сегодня... 585  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  258
Жизнь — трансформируется — в сон... 920   .    .    .    .    .    .  392
Жизнь проходит в работе... 452  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  526
Жил в Ростове человек — мальчик Юрочка... 524  .    .    .   222
...жили-были... 1003  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  421
Жили-были два дуа... 476  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 205
«жирафы в Африке пасутся»... 858  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 370
Жить! — Не для стариков... 50   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 54
Жлоб Муня кукает коло калитки... 738  .    .    .    .    .    .    .    .  325

За 20 лет, пересверкнувших... 92   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 66
За комиссиями... 85   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    75
За укропной водой (— Дед, не говори...) 500  .   .   .   .   .   . 212
За что мы всё-таки любили Маяковского?..  .    .    .    .    .    .  598
Забываю, куда пошёл... 291  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 150
«Завернувши в карту Мира... 653   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   294
Завидую вам, молодые люди... 116  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 447
Завод, завод, ибо зовётся...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 142
Заговаривал зубы девчонкам... 314   .    .    .    .    .    .    .    .    .   162
Заиграй-играй, гармоника... 290  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  484
Заиндевев, стоят... 967  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 409
Займусь-ка я мирмекологией... 561  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 242
Заказ напоказ...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 546
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Заместо Леонид Фомич бухнул...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 430
Замечаю много нового... 896   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   383
Запись при чтении «Времени и места»...   .    .    .    .    .    .    .   600
Запускали в космос... 506  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 215
— Засыпьте как было... 588  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 259
Затмись, светило, свети вполсилы... 253  .    .    .    .    .    .    .   135
Захлопнулась калитка... 550   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   237
Заходил я к одной... 293   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  484
...захотелось — БЫТЬ!.. 900  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 384
Захотелось всякой всячины... 366   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  178
Зацепился за декорацию... 617  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   276
...зашили как футбольный мяч... 802   .   .   .   .   .   .   .   .   . 350
Заявился пьяный... [Обыкновенная история] 475   .   .   .   . 594
Звук, вроде «h’ык»... 73   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   442
Здесь — пчёлки, вечные труженицы... 530   .    .    .    .    .    .   226
Здесь были поля полосаты, как талес... 263   .   .   .   .   .   . 138
Здесь расстреляли тётю Лизу... 801  .    .    .    .    .    .    .    .    .   351
Здесь, бельма выкатив... 272   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  143
Здесь, на площади?.. 28   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    40
Здоровущий парень орёт как бык...   .    .    .    .    .    .    .    .    .   563
Здравствуйте, огромадные деревья... 961  .   .   .   .   .   .   . 407
Зинке Саввиной не дали бюллетень... 278  .   .   .   .   .   .   . 134
...знакомая фамилия... Поляни... 811   .   .   .   .   .   .   .   .   . 353
Знакомое лицо... Анвар Садат... 848   .    .    .    .    .    .    .    .    .  367
Знаменитый Сказочник...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 288
Знаю, что люди — звери... 598   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   266
Зола, зола, мусорщик... 470  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 529
«Золотой иду дорожкой... 196  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 464
Зыки да рыки... 556   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  242

...и было так чисто и звонко... 907  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  387

...и, видит Бог...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 434
И дело не в том, что с годами... 183   .    .    .    .    .    .    .    .    .   100
И едва толпу подхватили... 120   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  447
и забрался в муравейник...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  582
И как она ни щерится... 240  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 130
И как от угля, в темноте горящего... (183а)   .    .    .    .    .    .   100
И, как с похмелья, смаху... 546   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   234
И красный не красный... 465   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   203
...и — ложечкой — советский чай... 735  .   .   .   .   .   .   .   . 318
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...и лично товарищ Каменев...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 436
И многие, многие другие...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   430
...и многие, многие другие... 921  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  392
И. Мошкин... 677   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   305
...и неба желтый желатин...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 427
И ни в сказке сказать... 197  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 110
И пионер, и пенсионер... 399   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   517
И слякоть, и скатерть в дорожку...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 423
и смутно существует...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 585
И совпадения, и несовпадения...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 543
...И счастье улыбнулось! Кто бы... 112   .    .    .    .    .    .    .    .    . 83
И та же чертовня из-за забора... 713   .   .   .   .   .   .   .   .   . 317
...и Фета / мгновенная душа...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 585
И хоть слушаешь их вполуха... 193   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 108
И чем плотней набивается в уши... 128  .    .    .    .    .    .    .    .    87
И что дураки умней умных.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 582
...и эти складки сбоку шубки...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 561
Ибо сказано в стихах и в прозе...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   585
Игорёчки мои, Генки... 421   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  593
Играли ли классики...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   559
Из друзей у меня остались... 942  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 399
Из навеянного Анненским   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   560
Из цикла «Памятники» 954-5   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  404
Изнемочь... невмочь... (из Анненского) 940   .    .    .    .    .    .   398
...из-под полы, из кофты... 774   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   340
...или что в мозгу нейроны вспыхивают...   .    .    .    .    .    .    .  558
Илья Сельвинский, мастер миниатюры... 889   .    .    .    .    .   381
Илюшка! Мальчишка... [Время] 499  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 213
Илюшке девять дней (Что ты вякаешь, Илюшка?..) 493   . 211
Илюшке пятнадцатый день (Сегодня Илюшке...) 488   .    .  211
Илюшке три дня (Полетели письма, тю-тю...) 489  .   .   .   . 210
Илюшкины дела (Ясно-определённо...) 508   .    .    .    .    .    .  212
Иля, скажи: бабка-кацапка... 503   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   214
Им говорят, а они молчат... 25  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  21
Иннокентий Анненский (Что-то знакомое...) 666   .    .    .    .  300
Интеллигентный человек... 754   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  334
Интенсивно и формулированно... 315  .   .   .   .   .   .   .   .   . 159
Интересно, кого там разыскивают?..   .   .   .   .   .   .   .   .   . 600
Искать такси... 837   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   363
Исследуйте меня как космонавта... 725  .   .   .   .   .   .   .   . 322
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ИХ понятия... 463  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  528
Ишь, щучье веко... 72   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 59

...к нам, в Дубовку...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 432
Каждая страница...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   581
Казённые вещи — законные вещи... 202   .    .    .    .    .    .    .   109
Как будто всеми десятью пальцами... 58   .    .    .    .    .    .    .    43
Как будто я вор...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 424
Как бывало, войдёшь в тёмный лес...  .   .   .   .   .   .   .   .   . 429
Как вспугнутая стая белых птиц... [Платоновское] 558   .   244
Как дали по мистической сущности мессианства... 639  .   287
Как доносит Грибачев... 277  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 479
Как его только не величали!.. 922   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  392
Как же это так случилось, как, скажи... 56   .    .    .    .    .    .    . 64
Как и написано на роду...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 545
«Как изменилось всё вокруг меня...   .    .    .    .    .    .    .    .    .   466
Как кто, а я не похмеляюсь... 853  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   368
Как оживляешься... 37   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  59
Как перед смертной казнью ... 132  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 451
...Как прохлада в летний день... 987   .    .    .    .    .    .    .    .    .  414
...как руководство к бездействию...  .    .    .    .    .    .    .    .    .   584
Как русский, любящий... 467   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   204
Как сказать: «судно»... 806   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 352
Как солнечные пятна... 925   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 393
Как странно – в 40, 60 и 80...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   548
Как странно, что все они поэты... 767  .   .   .   .   .   .   .   .   . 338
Как та профессорская вдова... 538  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 219
Как твоя фамилия?.. 695   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 311
Как у нас в соцгороде... 89   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    76
Как это вам приходят в голову... 950   .   .   .   .   .   .   .   .   . 402
Как я живу?.. 46  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 39
Как я им должен быть отвратителен!.. 35   .   .   .   .   .   .   .  29
Как я их всех люблю... 22  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  19
КАК Я ПОЗНАКОМИЛСЯ С АЙГИ... 644  .   .   .   .   .   .   .   . 290
Как я устал!.. 44  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  34
Какая мне разница... 512   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 216
Какая прелестная эта девочка... 201  .   .   .   .   .   .   .   .   . 465
Какая там любовь!.. 381   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  592
Какая тишина, какая благодать!.. 593   .    .    .    .    .    .    .    .   263
Какая-то женщина... 873  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  375
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Какие-то минёры...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   434
Какие-то слова блукают в воздухе...   .   .   .   .   .   .   .   .   . 432
...какого такого Сергея Третьякова?.. 1000   .    .    .    .    .    .  420
Какое крестьянство?!. 594   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  264
Какой ветер...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   576
Какой он ветреный, март... 212  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   112
Какой-то закат — особенный... 154  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  94
Каменные бабы... 718  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   320
Капитан Чернов был... 614   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  274
Картина с таким сюжетом... 339  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 169
Катилася торба...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  541
Каштаны фонарей... 673   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  303
Клянусь, я сюда не вернусь.... 532   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 225
...Когда же заветной могилы...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 431
Когда мне захочется почитать стихи... 400   .    .    .    .    .    .   514
Когда он умер?..   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   528
...когда пришли забирать дурака... 854  .    .    .    .    .    .    .    .  369
Когда я научусь работать... 388   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  512
Когда я перечитываю эти стихи... 880   .    .    .    .    .    .    .    .   377
Когда я стал лысеть... 901  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   385
Когда-то — но в этом году — написал...  .   .   .   .   .   .   .   . 571
Когда-то, в век электричества... (Пять стихов 

о поэзии II) 298   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 486
Кого она любит читать?.. 504  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  214
...Кого я вижу?..  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 554
Кокетничать — «рисоваться...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 513
...колебания поколения... 819   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 356
Колокольчики звенят... 988  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 415
Коль скоро... 156   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    95
...комендант наук... 799   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   349
Кончается наша нация... 230  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   126
кончилась Парижская коммуна   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  584
Кончились морозы... 606  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  270
Копейкин — капитан... 652  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  293
...коричневые губы... 333   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 168
Коробка скоростей... 517  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 222
Коррупция, корпорация, — не говори!.. 744   .    .    .    .    .    .  327
Космонавтика — наука... 904  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  385
Который год — помилуй Бог!.. 731  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  324
Который год по радио... 167  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 459
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Кран (Детский рисунок) (Плывет по небу кран...) 283   .    .  482
Красивая девочка... 788   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  345
Красное яблочко покатилось... 344  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 496
Красный перчик между зубами  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   583
Красок нет. Иссякли все запасы... 267   .    .    .    .    .    .    .    .  140
Кричалка 393  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 508
Кричи не кричи... 631   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   283
Кровью блевал, кровь проливал... 762   .    .    .    .    .    .    .    .  336
Крой с левой, плёвое дело... 711  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 316
Кроме русских и евреев... 432  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 523
Кружу по маршрутам лечебного парка... 964  .   .   .   .   .   . 408
Крым, лицезрение твоих деревьев... 946  .    .    .    .    .    .    .   400
Крячная, мрачная мымра... 587   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  261
Кто во что, а я поэт... 327  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 166
Кто вы — вы или Вы?..  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 548
Кто вы? — Репатриированные вдовы... 18  .   .   .   .   .   .   .  21
Кто за Фишера?.. 766   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   337
Кто клоун а не царь...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   578
Кто мне скажет, наконец...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  267
Кто не умер, тот живой...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 598
Кто помнил, того зарыли... 543   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   233
Кто последний? Я за вами...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   510
Кто скажет, где, когда... 110  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 83
Кто там? Ах, это ты... 15   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    48
Кто тебя нарисовал?.. 812  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   354
Кто это такой?.. 886   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 380
Кто-то ввернул: Кижи... 439  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 522
Куда, скажите вы, бежите вы...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  599
Купил книжку Райнер Мария Рильке «Gedichte»...  .    .    .   599
Курский вокзал...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  494
Кусочек Сочи... 457   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  200

...латинский гений... 947   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  400

...Лежит носом кверху...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   553
Лежу и думаю... 445   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 196
Ленивая, фотогеничная...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 553
Ленин был великий, Сталин дорогой... 190   .    .    .    .    .    .   108
лесенка (Розовый синий платочек...)   .   .   .   .   .   .   .   .   . 596
Летите, голуби, летите... 699  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   313
Лето кончается на песке... 855   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   369
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«Лето! Это! Хорошо!»... 849  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 367
Лёгкие на помине... 574   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   252
Лёгкость в мыслях необыкновенная... 348  .   .   .   .   .   .   . 170
...Ликуй, Исайя, голоси... 829  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   359
Листья падают... 906а   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  387
Лошадь промчалась... 990   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   416
Луна сегодня подрумяненная... 621  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 279
Лунная ночь глубока... 905   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  386
Любить... молиться... но... бежать... 934  .   .   .   .   .   .   .   . 396
Люблю стихи Бориса Слуцкого... 810   .   .   .   .   .   .   .   .   . 353
Люблю толпиться в катакомбах пышного метро... 82   .    .    74
Любовь, бессонница, аптека... (2) 840  .   .   .   .   .   .   .   .   . 364
Любовь... Передаю по буквам... 764  .    .    .    .    .    .    .    .    .   337
Люди доказывают, да и сам... 111  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  446
Люди знакомые нам незнакомы... 995   .    .    .    .    .    .    .    .   419
Люди приготовились к зиме... 152   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    94
Люди шалеют... [Эпигоны П<астернака>]  .    .    .    .    .    .    .  545
Людка-Милка... 188   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  107

Магнитное поле сирени... 831   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 360
...маленькая голова... 782  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 343
Маленький мальчик... 749   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   329
Малыш (Две первые американские атомные...) 325  .   .   . 590
Мальчики, не поддавайтесь девочкам...   .    .    .    .    .    .    .   453
Мальчишкой я подхалтуривал... 210   .    .    .    .    .    .    .    .    .  590
Мама улыбнулась на ребёнка... 599   .    .    .    .    .    .    .    .    .   266
Мама, мама, когда мы будем дома?.. 14  .   .   .   .   .   .   .   .  17
Марина-царица Цветаева  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 625
Март меня не радует... 372  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  179
Мартовские недоделки... [Пришвинское] 573   .    .    .    .    .   246
Маршак ошибался...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 448
...Маска выросла на лице...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 425
Мастер-мастер-мастерок...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  581
Мать — немка...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 536
Маяковский улыбается... 160  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  458
Меж Сташува и Осека...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  440
Межиров всё время стонет... 815   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   355
Меньше всего я хочу загадывать загадки... 641   .    .    .    .   287
Местные жительницы и жители... 835  .   .   .   .   .   .   .   .   . 362
Метисы от евреев очень хороши... 547   .    .    .    .    .    .    .    .  235
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Минус 28° в Москве... 346  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 500
Мирной жизни радуюсь вдвойне... 77  .   .   .   .   .   .   .   .   .  61
Миру мир... 375   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 180
Митя Кедрин был хороший человек...  .   .   .   .   .   .   .   .   . 552
Миша Лермонтов   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  624
Ммм... Попомните это... 436  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 593
Мне было пять месяцев...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 559
Мне говорят: какая бедность словаря!.. 94   .    .    .    .    .    .    . 72
Мне достаточно намёка...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 510
Мне и хочется, и не хочется... 823   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  358
Мне надо забыть... 113  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  78
Мне нравится Рива Паперная... 706   .    .    .    .    .    .    .    .    .   311
Мне нравится эта высоколобая холодноглазая 

дама... 138  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  90
Мне снилось: я еду на грузовике... 24  .   .   .   .   .   .   .   .   .  49
Мне теперь рассветы и закаты...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 575
Мне уже кажется, что 80 лет... 870  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 374
Многих жанров лжесвидетели... 659а  .   .   .   .   .   .   .   .   . 297
Много ли человеку надо... 300  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 481
Многогорье, многоплечье гор... 884  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 379
Моё — не моё — небо... 368  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 177
Может быть, в каком-нибудь Энске... 259   .   .   .   .   .   .   . 137
Может я — Сева Слуцкий...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 598
Мой язык славянский — русский... 284   .   .   .   .   .   .   .   . 146
Молодые дамы... 741   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   327
Молчать не надо. Лучше...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   426
Молю Бога, чтоб у жены твоей родилась...   .    .    .    .    .    .   563
Море — и небо... 273  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 144
Мороз... [После картины]  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 493
Моя последняя любовь — две свинки... 721   .   .   .   .   .   . 321
Мужественно: утром пить водку... 685  .    .    .    .    .    .    .    .   308
Мутный день с осадком... 973   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 410
Муха влетела в окно... 792   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  347
Мхи и пальмы... 164   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    96
Мы были здесь осенью... 409   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  184
Мы думали, он поэт, солнцежитель...  .   .   .   .   .   .   .   .   . 570
Мы идём на птичий рынок...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 584
Мы незваные гости... 455  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 199
Мы пошили чехлы для машины Жигули... 827  .    .    .    .    .   359
Мы сидели у Айги. / Вы сказали... 781  .   .   .   .   .   .   .   .   . 342
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Мы сидели у Айги. / Я забыл... 785   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 344
Мы уже были за Саном... 635   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  283
Мыши и кот (Пришел Илюшка, а в доме мыши...) 498   .    .  213
мякоть парного снега... 915   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 390
Мяло, зудило, совело... 509  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 217

На Бобика Заходера... 878   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  377
На Ваганьковском — Сергей Есенин... 933   .    .    .    .    .    .   396
На войне как на войне... 181   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   104
На всё удивляются... 753  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 333
На дороге, у Оруда... 480  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 207
...на ихнем знамени... 909  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 388
На колокольне завыл петух... 359   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  174
На летней террасе... 349   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 499
На линолеум, нá...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 544
На носу декабрь. На дворе снежок... 340   .    .    .    .    .    .    .  169
На одной струне... 456   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 199
На помидорах — телесные меты... 529   .    .    .    .    .    .    .    .  226
На пыльных улицах, устав от дум... 153  .   .   .   .   .   .   .   .  93
На сетчатке глаз — сухое дерево... 474  .   .   .   .   .   .   .   . 203
На слабó, на характер...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  557
На старости лет расхотелось... 146  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  91
На улице Осипенко...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   554
На улице — сфинксы... 549   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 237
На цветной фотографии... 443  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 195
Наверное, оттого, что нет у меня семьи... 81  .   .   .   .   .   .  38
Над смятым конвертом... (романс)   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 153
Надоела Земля и Воля... 607  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   271
Надпись на книге (Нет, Виктор Борисович...) 254  .   .   .   . 480
Назвали Ильёй (Неправильно тебя, парень, 

назвали...) 492   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  210
...наконец-то в июль вкатилось лето... 843  .   .   .   .   .   .   . 365
Наконец-то настало... 374   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   179
Налево от меня — сам Кныч... 41   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 31
народ пророчит...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  545
...наука — сука... 700  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 313
Начало я проспал... 36   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  30
Наш кадр — алкаш... 757  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 335
Наша берёт!.. 43   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 33
Наша семья была бедная...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 578
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Нашей улицей ветер овладел... 205   .    .    .    .    .    .    .    .    .   111
Не будь упрям... [Восточная мудрость] 419   .    .    .    .    .    .   518
...Не в среду... может быть, во вторник...   .    .    .    .    .    .    .  425
Не волынь, угомонись...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   426
НЕ ВСЁ ПРОПАЛО... 779   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 342
Не говорите мне, не врите... 68  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 66
Не говорите мне про Кювье...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 563
Не до смеху...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 547
Не замазывайте мне глаза... 80   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    62
Не знал анапеста...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  580
Не знаю еще, куда... 404  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  512
Не нагляжусь, не надышусь... 101   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  443
...не о себе ли это «выдано»...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 561
Не оттого ли нынче день хорош... 105  .   .   .   .   .   .   .   .   .  79
Не печатаясь... 130  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   449
Не плачь, я скажу тебе сказку... 395  .    .    .    .    .    .    .    .    .  515
Не правда ли, воробушки... [Возможно, Хармс]  .   .   .   .   . 542
Не слышно ржущих голосов... [Платоновское] 564   .    .    .   244
Не спит, до поздней ночи... 173   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    99
— Не стой с задумчивым видом... 888   .    .    .    .    .    .    .    .   380
Не такая большая потеря... 847  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  366
...не только в Абхазии... 861  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 371
Не троньте, он из отставших... 513  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 218
Не увижу / ни Шиву, ни Будду... 734   .    .    .    .    .    .    .    .    .   325
Не умею по-тарабарски... 172   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  98
не целуйте меня в гробу   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  584
Не шапируйте их... 660  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 298
Не Шостакович, так Хачатурян... 698  .   .   .   .   .   .   .   .   . 313
Не Штирлиц, и не Шелленберг или Мюллер...  .    .    .    .    .   567
Небо, синее, как зяблик... 686  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 308
небо такое чистое...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 586
Недавно тили-лили-дудная... 643   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   289
Незаменимых нет...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  248
Некрасов, а, Некрасов!.. 726  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   323
Некто Пивоваров...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   503
Немного о себе   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 3
Необычайна эта весна!..   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  461
Неохота мне больше ишачить... 136   .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 89
Неправда, она не меняется... 184  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   101
Неправильно тебя, парень, назвали... 492  .   .   .   .   .   .   . 210
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Нет ни белых, ни чёрных... 236   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   471
Нет никого на свете желанней... 358   .   .   .   .   .   .   .   .   . 173
Нет, Виктор Борисович... [Надпись на книге] 254   .   .   .   . 480
Нет, есть не хочется... 337   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  498
Нет, Марцинковский не тот человек... 650  .   .   .   .   .   .   . 292
Нет, не смешно, как сказал... 697   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  312
Нет, не то, чтоб из какой-нибудь надобности... 119   .   .   .  85
Ни бомбёжек, ни града, ни чумы...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 566
Ни кустов, ни травы... 178   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   103
Ни малейшего человеческого оттенка... 646  .   .   .   .   .   . 291
Ни на русого, ни на чернявого... 243  .    .    .    .    .    .    .    .    .   123
Ни отдыха, ни сна... [Ночь] 257   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   473
«Ник. Котенко» — ник-то... 567   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  247
Никак не запомню, что я старик... 693  .    .    .    .    .    .    .    .   311
Никонов, староста... (Надпись на книге) 859  .   .   .   .   .   . 370
Ничего бояться не надо...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 564
Ничего не болит... 985  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  414
Ничто так не тянет человека к земле...  .   .   .   .   .   .   .   . 585
Но разве мыслили мы... 11   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    69
Нос самолюбия (Роман)  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   505
Ночной фиалкой тянет с луга... 104   .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 77
Ночь (Ни отдыха, ни сна...) 257   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   473
Ночью заморозки...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  468
Ну вот и всё – ушли года...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  582
Ну, вот и дорога... 662  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  298
Ну и редкое выдалось утро на диво... (Перед 67 днем 

рождения)  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 424
Ну и что, что дочки?..  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   549
Ну и что, что с хворостиной... 189   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  462
Ну, кажись, я готов... 627  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 542
Ну, ладно, семь бед — один ответ... 241   .    .    .    .    .    .    .   127
...ну прощай покедова... 783  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 343

О, аш два О! Аж целых два еврея!..   .    .    .    .    .    .    .    .    .   599
О Брехте, о Мультатули... 569  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 245
О, как ты сдерживаешься... 57   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 43
О ком я поведу рассказ?.. 477  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 206
О, море, море... 553   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  239
О поздней осени (Наступит осень поздняя...)   .    .    .    .    .   570
О тебе всё сказано... 472  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 528
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О, трепет юности... 760  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 336
О чём мы думали?.. 10   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  13
Обижайтесь не обижайтесь... 571   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  245
Обложившись подушками... 107   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  80
Обнаружив в кармане брюк...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 572
Обо всех пишу, про деда нет... 501  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 214
Обожаю всё без разбора... 224  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   470
Обыкновенная история (Заявился пьяный...) 475  .   .   .   . 594
Огни над окнами... 603  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 269
Одеяло с пододеяльником... 365  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 178
Один американец сказал... 930   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  395
Один — довольно бодрый — сноб...  .    .    .    .    .    .    .    .    .   565
Один идейный товарищ... 95   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 72
Один известный поэт... 661   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 298
Один поэт, довольно симпатичный...   .   .   .   .   .   .   .   .   . 542
Один ревизионист написал... 657   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   296
Один сказал... 8  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  12
Одна баба сказала: А — Б... 638  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 286
Одна поэтесса сказала... 560  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  241
Одна! Неужели?.. 389   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  511
Однажды ко мне пристала корова... 87   .   .   .   .   .   .   .   .  47
Одни говорят: в эпоху Солженицына... 822   .    .    .    .    .    .   357
...одно из двух...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 553
Однофамильцы. Поэма 750 745 737 346  .   .   .   .   .   .   .   . 330
Оказывается, наша школа ... 804   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   351
...оказывается, победили не мы... 863   .    .    .    .    .    .    .    .   372
Олицетворённая женская слабость... 225   .   .   .   .   .   .   . 123
...он для красного слова... 970  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 409
Он дует водку, спирт, ликёр...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 523
Он и в рифму пишет... (962 ?)  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  407
Он – телефон; она... [Он, она, оно, они и я] 286  .   .   .   .   . 483
Она была почти что шёлковая... 185  .    .    .    .    .    .    .    .    .  104
Она лежит на спинке... 355   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 172
— Она меня любила...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  553
Она не хотела пилить дрова... 554   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 239
Они пугают нас, а нам не страшно... 150   .    .    .    .    .    .    .   450
ОПРЕДЕЛЕНИЕ ГОЛОГРАФИИ  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   415
Опусти глаза... 906   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   387
Опять понедельник... 857  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 370
Опять чего-то гомонят из-за границы... 805   .    .    .    .    .    .  351
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Орган слуха и орган нюха... 579   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  255
Орудия человеколюбия... 689   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 309
освободители-руководители...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 584
Осень плакучая...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 556
Осень-то, ёхсина мать... 179  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 105
Осторожно, не оступись... 336  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 168
Остосвинел язык новозаветных книжиц... 84   .    .    .    .    .    . 57
Осыпаются цветы акации... 727  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  319
От Ерундии до Мерехлюндии... 364   .    .    .    .    .    .    .    .    .   177
От картофельного поля... 931  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 395
Отвоевался, отвоевал...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  427
Отвяжись, не вой, на... 16  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 14
Отгремели, как говорится, марши... 442  .   .   .   .   .   .   .   . 194
Отдам азям юду... [Христианин] 663   .    .    .    .    .    .    .    .    .  299
Отит, скарлатина... (Моё тихоюбилейное...) 600  .    .    .    .   267
Откуда в доме столько пыли?.. 194   .    .    .    .    .    .    .    .    .   589
Откуда эта мелкодраматическая... 654  .   .   .   .   .   .   .   . 294
Отстал в пути, устал... 186   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  106
Отхаркнув, исследую мокроту... 3   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  8
Отцепись от меня... 360   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   174
Отчего и почему... 515   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 227
Ох и наломило... 109  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  82
Ох и славно до чего... 187  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 105
Ох, какой мужик прездоровый... 141   .   .   .   .   .   .   .   .   .  91
Очень славно: с газом, с кухней, с ванной...  .    .    .    .    .    .  523

Память войныыыы... 729  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  323
Память, с беспамятством переплетаясь,  .    .    .    .    .    .    .   584
папа встал из-за стола...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 581
Пара романсов 866, 867  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   373
Парень, тюха-матюха... 220  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 116
П<артия> и п<равительство>...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  572
Пейте, враги мои... 850  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 367
Переводы — пересказы... 497  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 534
Перевожу Винграновского... 978  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 412
Перед глазами стена... 237   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 129
Перелистывая рукописи... 527  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 224
Перепутались в голове... 919   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  391
Пересвоилась с вербОха на плЮсгарь... 425  .   .   .   .   .   . 190
...переталдыкивают одно и то же... 841  .   .   .   .   .   .   .   . 365
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Перечитываю снова и снова... 292   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 150
Песенка часового мастера (Часы могут спешить...)   .   .   . 597
Писатель Игорь Холин... 775   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   340
Писать стихи с натуры нелегко... 671  .   .   .   .   .   .   .   .   . 546
Писем нету (и не будет). Поздно... 29  .   .   .   .   .   .   .   .   .  36
Письма до востребования... 604   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 269
Пишите правду... 386   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   511
Пишу стихи без малейшей затраты сил... 620   .    .    .    .    .   278
Платоновское (Как вспугнутая стая белых птиц...) 558   .   244
Платоновское (Не слышно ржущих голосов...) 564  .    .    .   244
Плывет по небу кран... [Кран (Детский рисунок)] 283   .    .  482
...плюс отрицательные эмоции... 916  .    .    .    .    .    .    .    .    .  390
...по дороге рассыпано — звёзд...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  566
По пулемету!.. 407  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 517
По радио — военачальники... 674   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  304
Побывал я в Польше... 369   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  176
Поговорим с тобой как магнитофон... 692   .   .   .   .   .   .   . 310
Под ногами, споря, то листва, то хвоя... 1007   .    .    .    .    .   423
Под шинёлкою грудь холодела... [Ю. Друнина] 319   .    .    .  496
Позвонил соседу... 610  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 272
...пока нас не выселили в Биробиджан... 913  .   .   .   .   .   . 389
Пока не меряешь давления... 958  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   405
Покажись, какая ты мятая... 384  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 505
Покойный Володя Бугаевский... 844   .    .    .    .    .    .    .    .    .  366
Покорно несу свой крест... 266   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   477
Полегоньку дышу... 522   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   221
Полетели письма, тю-тю... [Илюшке три дня] 489  .   .   .   . 210
Полное света, это лицо выходило из тени... 433   .    .    .    .  189
Половой вопрос... 441   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  196
Полюби меня, русская баба... 589   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  261
Полюбил я последнее время... 139  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  90
...поменялись орденами...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 564
Помню, заночевали у меня однажды... 305   .    .    .    .    .    .   495
Помню ЛЦК — литературный центр 

конструктивистов... 462   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  201
Помню, что говорил мой друг...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   567
Пора, пора писать без рассуждений... 310  .   .   .   .   .   .   . 157
Поселок Волошина, больше ничей... 882   .    .    .    .    .    .    .   378
Посещение А.Е. Кручёных (Беленький, серенький...) 595  . 265
<Посещение Кручёных>  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   623



770

После дождя появились... 874  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 376
После картины (Мороз...)  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 493
После побелки... 759  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 335
...послушать радио, что ли...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   428
Послушайте песенку...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 492
Посолонида, прожуравьина... 426   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  191
Постигнув логику абсурда... 798а   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   349
Постоим на бульваре... 983   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 413
...Потерявши невинность... 765   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   337
Потянуло апрелем... 88  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  49
Похожа на Лёльку Шувалову... 619  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 278
Похожий на Былинова... 952   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   403
По-чешски «жизнь» — жажда... 49  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  37
Пошёл в магазин...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   429
Пошёл служить новобранец... 229   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  471
Поэзия гиблое дело... 572  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 246
Поэзия — не пророчество... 651   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 293
Поэзия: никакой подготовки... (Пять стихов 

о поэзии IV) 297  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 488
Поэзия — это то, что я себе позволяю... 451  .   .   .   .   .   . 198
Поэзия (Я вам говорю: чудес не бывает...) 624  .   .   .   .   . 280
Появилась онкологша... 703  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 314
Правда, это еще не...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   548
Право, браво: какие пассажи берёт... (1) 839   .    .    .    .    .   364
Превращая хохмы в стихи... 449   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 525
Представь себе, в доме ВХУТЕИНа... 683   .   .   .   .   .   .   . 307
Прелестная утренняя Москва... 948   .    .    .    .    .    .    .    .    .   401
Преступление и наказание?.. 124  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 86
Прибавить ходу до упаду...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  580
Приверженность к родным местам... 103   .    .    .    .    .    .    .  444
Приветствую вас, эпигончики... 580   .    .    .    .    .    .    .    .    .   255
Приезжаем в Харьков... 31  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    23
Признак, известный в медицине... 308  .    .    .    .    .    .    .    .   154
Прикажите Кожевникову... 814   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  354
Примечания к Списку   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  629
Приснилась мне обманщица... 234   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  129
Приснились двоюродные дядьки... 756   .   .   .   .   .   .   .   . 334
Пришвинское (Мартовские недоделки...) 573   .    .    .    .    .   246
Пришёл Илюшка, а в доме мыши... 498   .   .   .   .   .   .   .   . 213
Пришёл ко мне товарищ Страхтенберг... 626  .   .   .   .   .   . 281



771

Пришёл рыбак... 446  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 193
Проба пера в стиле... (Пять стихов о поэзии I) 294  .    .    .   485
Продолговатое тело... 789  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   346
«Прожорливые облака»...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   513
Проза к стихам 392   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  507
Просматриваю девушек на свет... 450  .    .    .    .    .    .    .    .   198
Проснулся рано: третий час... 773   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  340
Прости Господи, и распроэтакая красота... 177   .    .    .    .   103
ПРОСТОТА СТИХА... 723  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 321
Просыпаешься среди ночи... 176  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 102
Противна мне твоя Америка... 148   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  81
Протягиваю руку никому... 690   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   310
Прочту вам коротенькое стихотворение... 528   .   .   .   .   . 225
Прощай, год 73-ий... 817   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  356
Прощай, любимый город... 416  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 519
Пумпа, пумпа, пумпа, пумпа...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 593
Пустые стоят коровники... 231  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 128
...пусть ликует стар и млад!.. 881   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   378
Пусть победит слабейший... 1006   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   422
Пусть стал я как мощи — ясен дух у меня... 75  .   .   .   .   .  60
Пью полной грудью... 117  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  69
Пять стихов о поэзии   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   485

Рабин: бараки, сараи, казармы... 264  .   .   .   .   .   .   .   .   . 135
Радуюсь только цветам... 778   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 341
...Раз! — и в дамки... 795   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 348
Разломил папиросу... 303  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 491
Разучившись мыслить... 563  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 243
Рано пошабашили... 274   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  143
Рассказ: — Анна Войцык... 809  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   353
Рассказать вам всё?.. 323   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   164
Рассказать вам про случай из жизни... 239  .    .    .    .    .    .   125
...расстрелян Николай... 992   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   417
Растёт и строится Электросталь... 204  .    .    .    .    .    .    .    .  467
Растрёпанный неряха... 622  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 279
...растянувши Солнце до ушей...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 554
...Рахиль, епитрахиль...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 600
Реальное яблочко изобразить... 118   .    .    .    .    .    .    .    .    .    85
Ребёнок рисунка... 770  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 339
...РЕЗАЛ ЛАЗЕР... 842   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  365
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Рецензия на поэмы Игоря Холина 1968 г.  .    .    .    .    .    .    .  277
Рецензия на стихи Эммы Мошковской   .    .    .    .    .    .    .    .  277
Решаю ребусы Бориса Пастернака... 898   .    .    .    .    .    .    .  384
Ржавые овцы... 507   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  215
Рифмую то, рифмую сё...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 429
Родился на чужбине... 755  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   334
Родятся звуки в темноте... 892  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   381
...роз не коснусь... 883  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  378
Розовый, розовый, розовый рот... 235   .    .    .    .    .    .    .    .   472
Розовый синий платочек... [лесенка]   .   .   .   .   .   .   .   .   . 596
романс (Ещё вращается Земля...) 655  .   .   .   .   .   .   .   .   . 295
романс (Русская женщина только пригубит...) 739   .    .    .   326
Романс с дорогой 454  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   521
Романс с цистернами 453  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 519
Рукописи его неопубликованных... [Бабель] 542  .    .    .    .   232
Румяная, рослая, русая... 127   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  87
Русская женщина только пригубит... [Романс] 739   .    .    .   326
Русские по-турецки... 688  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 309
Руфь, забудь меня... 100  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  442
Руфь – Юдифь — Джудит Райт...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   557
Рыбы дышат жабрами... 331   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   161

С детства привычны слова такие...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 464
С каждым днём всё ближе... 986  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 414
...с кем сегодня состыкуемся... 876  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 376
С мычащими мальчишками... 535   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   227
С трудом сплюнул... 717   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  319
...с утра так радостно... 885  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 379
Савва, помню, Голованевский... 798   .    .    .    .    .    .    .    .    .  349
— Садись, внучок...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  586
Сапгир молчал... 491  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 532
Сашка Попов, перед самой войной окончивший... 55   .    .    47
Свет неясный, леденистый... 969   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   409
...светает, слава Богу!.. 937  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 397
Светлые, но с тёмным ободком... [Глаза] 583   .    .    .    .    .   257
Свивались, бились... 944  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  399
«Свободу» надо раскавычить... 807  .    .    .    .    .    .    .    .    .   352
Своим потайным фонариком... 216  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 115
— Сволочь, волюнтарист...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 549
Сева, доремифасоль...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 597
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Сева пишет меньше стихи, чем мы все...  .    .    .    .    .    .    .   565
Сегодня 1ое апреля... 505   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 534
Сегодня 17-ое июня... 582   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   256
Сегодня Илюшке... [Илюшке пятнадцатый день] 488   .    .  211
Сегодня, завтра...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 526
Сегодня у нас понедельник...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  568
Сегодняшний день... 993  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  418
Седьмое августа, какое славное число...   .    .    .    .    .    .    .  569
Сейчас, не очень далеко от нас... 21  .    .    .    .    .    .    .    .    .    26
Секс-бомба Мэри, высший класс... 145   .    .    .    .    .    .    .    .  126
Село Новосёловка... 890   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 382
...семнадцатое, девятнадцатое... 966  .   .   .   .   .   .   .   .   . 408
Семья – / семь я...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 551
Серо-зелёное зло... (Тристих) 548   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  236
Сжечь? Не смею... 27  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 25
Сидел в читальне...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  434
Сиена жжёная, цвет ожога... 228   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   125
Сильная, с норовом... 793  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 347
Симанович-старик за селёдкой стоит... 592  .    .    .    .    .    .  263
Симфонический концерт (Поэма)  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   505
Сказать по-русски...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 478
Сколько мудрости в пьяном Сапгире!..   .    .    .    .    .    .    .    .  577
Сколько погибло цветов!.. 763  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 336
Сколько ушло, отшумело, отпело, 

полвека, век?.. 565   .   .   .   .   . 243
Сколько я знал людей... 131   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   451
Скорый отправляется... 481  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 531
Скуда взято, что водка слáдка?.. 581   .    .    .    .    .    .    .    .   256
Слова, полуосвобождённые от смысла... 664   .    .    .    .    .   299
Слова-то какие: кортеж, эскорт... 213   .    .    .    .    .    .    .    .   117
Случилось непонятное... 199  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   131
Слушай сказку, детка... 98   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    67
смертельная колыбельная (Бедный, бедный...) 471  .   .   . 529
Смотрю на снимок Лапина-Хацревина...  .   .   .   .   .   .   .   . 562
Смотрюсь в это зеркало... 672  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 303
Снабженцу, исполняющему обязанности 

литератора... 566   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 247
Снег идет. Ложится... 307  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 153
Снег на голову, старина... 195  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 463
Снег с утра синее неба... 182   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  106
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Снегурочка! Браво-бис!.. 696   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  312
Снится девушке вертолётик... 949   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 401
сны «утрешние», сны «вечорки»...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 584
Солнце — открылось... 691   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 310
Солодкий Иисус... 891  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  381
Сочи в осах. Всё Сочи в осах...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   229
Спасибо папе Павлу... 410  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   183
Спешишь? Спешу... 133   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   452
Сплошные рифмы! и – каррамба!.. 255   .    .    .    .    .    .    .    .  475
Спросите их, спросите инвалидов... 151  .   .   .   .   .   .   .   .  93
Стакан томатного сока... 444   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  195
Старик столетник...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  581
Старый голубь, похожий на воронёнка... 984  .   .   .   .   .   . 413
Старый город немцы взорвали... 209   .   .   .   .   .   .   .   .   . 114
Старый ребе говорил о мире...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 476
Старый человек...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 534
Сти-хи неплохи...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  461
Стихи понятны только детям  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  585
Стихи! Стихи! Среди... 417   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  185
Стихи — это когда я... 391  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   592
Стихотворение называется... (Писатель 

Игорь Холин...) 775  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   340
Сто лет тому назад...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   446
Стою перед дверью... 710   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   316
Стою пьяный. Строю планы...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 525
Стукачи, сикофанты, сексоты... 223   .    .    .    .    .    .    .    .    .  122
Судом Истории... 83   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  75
Сутин я, или Сутин... 667   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 301
Схлестнулись с лириками физики... 247  .   .   .   .   .   .   .   . 132
Считалка (А Б В Г Д Е Ж...) 379   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  504
Считалка о вреде пьянства...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  497
...сядет на страницу... 784   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   344
Сяду, радио выключу... 86  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 76

Та в Ахтырке, того в Усть-Каменогорске...  .   .   .   .   .   .   . 433
Так было, так будет ... 994   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  418
Так быстро, так быстро... 584   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 257
Так вот чего нам не хватало... 963   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 407
...Так, готовясь прожить наступающий день...   .    .    .    .    .  586
Так, ничего определённого... 540   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   230
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Так о чём я?.. 1   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 439
Так, оказывается, к моему стыду...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 566
Так раздвигаются стены... 170   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   459
Так что же — стать советским Фетом... 69   .    .    .    .    .    .    . 51
Такая славная пора... 910   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   388
Таких, как ты, на свете много... 126  .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 86
...теперь из ссылки... 951   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 402
...теперь там...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   556
Тихий голос, слышный всякому... 740  .   .   .   .   .   .   .   .   . 326
То есть до чего поразительно... 694   .    .    .    .    .    .    .    .    .   312
Товарищ, а, товарищ... 769   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  338
Товарищ Дыр-Бул-Щыл...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 476
товарищи совбуры...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 583
Толкнула меня грудью... 108   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 82
Только тот, кто имел персональную автомашину...  .    .    .  564
Точно, была такая — Любовь Копылова... 218   .   .   .   .   . 469
Трави, трави, затворник...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   430
Требуются способные рабочие... 320   .   .   .   .   .   .   .   .   . 162
Тревожная ночь...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 541
Трешку, израсходованную... 536  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 538
Три уха, два узла — что это значит?.. 169  .   .   .   .   .   .   . 122
Тристих (Серо-зелёное зло...) 548   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  236
Тухачевский? А, может быть, Хатаевич?.. 923   .   .   .   .   . 393
— Ты, вша партийная... 851  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 368
Ты, вечно хныкающий... 23  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    20
Ты книжечку перелистал... 836   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  362
ты, мастер спорта... 926  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   394
Ты, музыка... 121   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  448
Ты спрашиваешь... 134  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 452
Ты стал сатира и умора... 4   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 9
Тюмень, да тёща... 347  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 170
Тютчев... обсчитался?!? 656   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   296

У воробьёв его черты отыщутся...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  460
У всех знакомых...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 293
У Двушкина две руки... 796   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 348
У Истории свои знаки препинания... 597   .    .    .    .    .    .    .   266
У, как сыро и хмуро... 523  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 223
У меня — отличное здоровье... 48  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    37
У нас был примус... 13  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    13
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У нас был такой — на складе...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  589
У нас в вагоне — новый пассажир... 102   .    .    .    .    .    .    .   444
У нас на дворе пацанята... 383   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   504
У нашей девоньки... 304   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  492
У него куриная память...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  497
У Никитских ворот... 856   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 369
У Нико Пиросмани...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 551
У сердечников дурная память... 19  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  18
У, сила эта страшила... 394   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 515
У твоих приятелей и знакомых... 144   .   .   .   .   .   .   .   .   . 454
У тебя в груди передвигали шкаф... 2   .    .    .    .    .    .    .    .    .   8
У часового я спросил... 5   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 7
Уважаемые дамы и господа... 684  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  307
Увидел чаечек, обрадовался... 758  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 335
Увояли бо бигули карчуна... 430   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 189
Угадайте, что бывает... 712  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 317
Удивительно, что они не бьют меня...  .   .   .   .   .   .   .   .   . 567
Удивительной красоты индианка...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 481
Удивляетесь, что Межелайтис... 707   .   .   .   .   .   .   .   .   . 315
Уезжают уже на Х...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 564
Уж не я ли Василий Буслаевич... 79   .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 57
Уже час, по-нашему два... 42   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    32
— Уйди, ты еврю, от тебя воняет...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 568
Улитка, улитка... 761  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 336
Улицы со ступеньками... 440   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   194
...ультра + порно... 968   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 409
Умаялась девочка... 438   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  524
Умер Додя, 84 года... 490  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 208
Умер старик... 752  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 333
Умер старый король... 747  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   328
Умолкает ветер...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 431
Уничтожаю. Этого не жаль... 704   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   314
Урия Гипп — ну и тип   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   579
Ускорение силы старости... 719  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  320
Утречком пернатый интернационал... 928  .   .   .   .   .   .   . 394
Утречком проснись... 163  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 456
Утро, а через двенадцать часов будет вечер... 449а   .    .   197
Утром солнце как шарахнет... 808  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  352
Ух ты, вот это да!.. 525  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 224
Уходишь – темно, и приходишь темно...  .   .   .   .   .   .   .   . 582
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Ушла на базу... 974  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   411

«Фазан взорвался... 406   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  513
Фальшь — гугуманизм... 71  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    58
Физики, схватившие тебя за горло... 516  .    .    .    .    .    .    .   220
Физкульт-ура!.. 459   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  527
...философ Анри Бергсон... 903  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   386
Фонари, светящие среди бела дня... 959   .    .    .    .    .    .    .   406

Ха и Вэ – Хармс и Введенский... 511   .    .    .    .    .    .    .    .    .  218
Ха, ты ещё не умер... 90  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 71
ХАРАКТЕРИСТИКА НА ЕВРЕЯ. 976  .    .    .    .    .    .    .    .    .   411
«Хiба ревуть воли...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  424
Хмурый денёк, снулый... 977   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   411
Ходит на занятия...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   591
Ходит слесарь по ремонту... 32  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 78
Хожу, дышу морем... 370   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 176
Хожу по Проспекту, любуюсь женщинами... 787   .    .    .    .  345
Холин говорит — никому... 363   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   502
Холин и Сапгир (Этот эстет...) 276   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 479
Хорошая баба: высокая... 299   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 151
Хорошенькая официанточка... 115  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  84
...хорошо бы мерку снять... 902  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   385
Хорошо в густом саду... 797  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 348
Хорошо в Москве... 53  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    41
Хорошо глазам в саду... 956  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 404
Хоть бы день скорей прошёл... 256  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 474
Хочется написать стихотворение... 288   .   .   .   .   .   .   .   . 147
Хочу в город... 30  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    22
Хочу ли я посмертной славы?.. 520  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 221
Христианин (Отдам азям юду...) 663   .    .    .    .    .    .    .    .    .  299
Художник Володя Яковлев (То есть до чего...) 694   .   .   . 312

Цели поэзии неисповедимы... (Пять стихов 
о поэзии III) 295  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 487

Целый день крутит радио... 678  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  305
Цитата: «Своей дремоты превозмочь... 397  .    .    .    .    .    .  514

Часто ли я изменяю жене, или не часто... 155   .    .    .    .    .    92
Часы могут спешить... [Песенка часового мастера]  .    .    .  597
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Человек, которого я обидел... 125  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    50
Человек — черепаха без панциря...   .    .    .    .    .    .    .    .    .   530
Человеколиния, птичевек... 687   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 309
Человек-человеку-внук... 618   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 276
Чем больше ты меня шпыняешь... 61   .   .   .   .   .   .   .   .   .  46
Чем дальше к старости и к смерти... 562  .    .    .    .    .    .    .   242
Чем превратней ячменное пиво... 537  .   .   .   .   .   .   .   .   . 537
Черноморское побережье... 640   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 287
Чертёжник милый... 483  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   208
Четыре года земля качалась... 47   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    39
Чёрт побери... 9  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  12
Читал надысь твою поэмку... 245   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   475
Читатель есть читатель... 460   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 527
Читатель — чего он хочет?.. 533  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 228
Читаю назидания Абая... 78  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  62
...что весенняя осень... 971   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 410
Что день прошел, и слава Богу!..  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 569
Что ж нам делать с нашей мачехой... 91  .   .   .   .   .   .   .   .  71
Что лучше: свободный слепой человек... (А. Платонов)   .  583
...что не в Стравинских, не в Кандинских... 709  .   .   .   .   . 316
— Что случилось, дети?..  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 555
Что ты вякаешь, Илюшка?.. 

[Илюшке девять дней] 493  .   .   .   .   .   .   .   . 211
Что ты что ты, что за счеты...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 580
Что это значит?.. 526   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   223
Что я вам оставляю?.. 736  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   318
Что я вижу? Вижу — Рай... 420  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   186
Что я знаю о вас, о расстригах?..   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   555
Что я, ненормальный, что ли... 1005  .    .    .    .    .    .    .    .    .   422
Чтобы выглядеть более молодо...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  541
Что-то знакомое... [Иннокентий Анненский] 666  .    .    .    .   300
Что-то рифма не тянет... 534   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  228
Чудаки! — зачем вам дразнить их...  .    .    .    .    .    .    .    .    .   291
Чудной денёк!.. 623   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  280
Чужая, чужая, чужая... 233  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  128
...Чужие мысли лезут в голову...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 560
Чужие слюни, слёзы, сопли... 17  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  15
...Чукоша, кокоша... 1001  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 421
Чумацкий шлях, чи не чумацкий... 895   .    .    .    .    .    .    .    .   383
Чуть в полусне паутинку стряхну я... 965  .    .    .    .    .    .    .   408
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Чьё-то дыханье у самой щеки... 250   .    .    .    .    .    .    .    .    .   133
Шаламовское (Гражданин начальник...) 557  .   .   .   .   .   . 240
Шел пешеход мимо Красных ворот... 877   .    .    .    .    .    .    .  377
Шёл, нашёл золотник...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 289
Шёл я, шёл и шёл... 473   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   530
Шерри брэнди... (Считалка о вреде пьянства...)  .    .    .    .   497
Шесть дней вкалывай...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   146
Шолом алейхем, Шарм аш Шейх... 733  .    .    .    .    .    .    .    .   325

Щит на вратах Царьграда... 221  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  121

— Эй, товарищ генеральный секретарь... 927   .    .    .    .    .  394
Экономика должна быть экономной...   .    .    .    .    .    .    .    .   430
Экспрессионизм-сионизм...   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 184
Эник, Беник, именинник...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   428
Эпигоны П<астернака> (Люди шалеют...)   .   .   .   .   .   .   . 545
Эпитафия (Я, всё-таки, выше среднего...) 616  .    .    .    .    .  275
Эта видимость смысла... 519  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   220
Эта девушка выдыхала... 780   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 342
Эта          жилплощадь...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  580
Эти на тех, те на этих...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   431
Эти приютские девочки...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 568
Это был — Гулливер... 260   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  476
Это было гипотезой...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  284
Это было ночью... 628   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  543
Это не называется стоит...  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  562
Это не страшно, что дождь пошёл... 362   .    .    .    .    .    .    .   501
Это немыслимо, бессмысленно... 352  .   .   .   .   .   .   .   .   . 171
Это уже не кошки-мышки... 596  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  265
Это — я — и не я... 335  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 165
Это я, на мусорном ящике... 378   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 181
Этого я не пойму... 448  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 197
Этот вечер... 143   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  455
Этот эстет носит кастет... [Холин и Сапгир] 276  .    .    .    .   479
Эту девушку или женщину... 772  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 339
Эх, Мандельштам не увидел... 123   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  74
Эх, тёк, тёк, тёк...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 435

Ю. Друнина (Под шинёлкою грудь холодела...) 319  .    .    .  496
Юность убедительна... 680   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  306
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Я близорукая... 486   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  531
Я был из тех — московских вьюнцов...   .    .    .    .    .    .    .    .    51
Я был из тех, затёртых в толпе... 482  .   .   .   .   .   .   .   .   . 594
Я в детскую литературу вхож... 495  .    .    .    .    .    .    .    .    .   533
Я в редакции «Правды»... 496  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 533
Я вам говорю: чудес не бывает... [Поэзия] 624   .   .   .   .   . 280
Я верю только в труд... 198  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 111
Я видел танец...  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 561
Я, всё-таки, выше среднего... [Эпитафия] 616   .    .    .    .    .  275
Я вспомнил одного человека...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   440
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Всё, что кажется так важно... 174   .     .     .     .     .     .     .     .  107
Людка-Милка... 188    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 107
Ленин был великий, Сталин дорогой... 190    .     .     .     .     .  108
И хоть слушаешь их вполуха... 193    .    .    .    .    .    .    .    . 108
Казённые вещи — законные вещи... 202    .    .    .    .    .    . 109
— Девушки с золотыми глазами... 200   .    .    .    .    .    .    . 110
И ни в сказке сказать... 197    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  110
Я верю только в труд... 198   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   111
Нашей улицей ветер овладел... 205    .     .     .     .     .     .     .    111
Какой он ветреный, март... 212   .     .     .     .     .     .     .     .     .  112
Я людей не перевариваю... 206    .    .    .    .    .    .    .    .    . 112
Ах, как пахнет, как пахнет сирень!.. 207   .     .     .     .     .     .  113
Я рядом с Ялтой, в Кастрополе... 208    .    .    .    .    .    .    . 113
Старый город немцы взорвали... 209    .     .     .     .     .     .     .  114
Бей своих, чтоб чужие боялись!.. 214   .     .     .     .     .     .     .  114
Своим потайным фонариком... 216   .    .    .    .    .    .    .    . 115
До чего мне нравятся озорные девки... 217    .    .    .    .    . 115
Я сегодня — только вышел из вокзала... 249    .     .     .     .   116
Парень, тюха-матюха... 220   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   116
Вот и месяц прошёл... 219   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 117
Слова-то какие: кортеж, эскорт... 213   .    .    .    .    .    .    . 117
Борис Абрамович Слуцкий... 211    .     .     .     .     .     .     .     .    118
Вы ошибаетесь, они не антисемиты... 242    .     .     .     .     .    119
Братцы, что вы обо мне знаете?.. 222   .    .    .    .    .    .    . 120
Щит на вратах Царьграда... 221   .    .    .    .    .    .    .    .    . 121
Три уха, два узла — что это значит?.. 169    .     .     .     .     .   122
Стукачи, сикофанты, сексоты... 223    .     .     .     .     .     .     .   122
Ни на русого, ни на чернявого... 243   .     .     .     .     .     .     .    123
Олицетворённая женская слабость... 225    .     .     .     .     .    123
Я не люблю всезнающих... 226    .     .     .     .     .     .     .     .     .  124
Главный инженер... 227    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    124
Сиена жжёная, цвет ожога... 228    .     .     .     .     .     .     .     .   125
Рассказать вам про случай из жизни... 239   .     .     .     .     .  125
Секс-бомба Мэри, высший класс... 145    .     .     .     .     .     .    126
Кончается наша нация... 230   .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 126
Ну, ладно, семь бед — один ответ... 241    .    .    .    .    .    . 127
Вместо сока из томата... 241а   .     .     .     .     .     .     .     .     .    127
Пустые стоят коровники... 231   .     .     .     .     .     .     .     .     .   128
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Чужая, чужая, чужая... 233   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    128
Приснилась мне обманщица... 234    .     .     .     .     .     .     .     .  129
Перед глазами стена... 237    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   129
Достану томик своего учителя... 238   .     .     .     .     .     .     .   130
И как она ни щерится... 240   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   130
Случилось непонятное... 199   .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 131
Гривенник уронишь — так обидно... 246   .     .     .     .     .     .  132
Схлестнулись с лириками физики... 247    .     .     .     .     .     .  132
Женщина, сытая любовью... 248    .     .     .     .     .     .     .     .    132
Чьё-то дыханье у самой щеки... 250    .     .     .     .     .     .     .    133
Если нет ни ада, ни рая... 251    .     .     .     .     .     .     .     .     .    133
Я завидую Вам, Окуджава... 252    .     .     .     .     .     .     .     .    134
Зинке Саввиной не дали бюллетень... 278    .     .     .     .     .   134
Затмись, светило, свети вполсилы... 253   .    .    .    .    .    . 135
Рабин: бараки, сараи, казармы... 264   .     .     .     .     .     .     .  135
Всё реже пью... 270    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 136
Может быть, в каком-нибудь Энске... 259    .     .     .     .     .    137
Здесь были поля полосаты, как талес... 263   .    .    .    .    . 138
Говорят, и капли не пила... 261   .     .     .     .     .     .     .     .     .  139
Я не против реализма в живописи... 265    .    .    .    .    .    . 140
Красок нет. Иссякли все запасы... 267    .     .     .     .     .     .    140
Я Мойша з Бердычева... 271    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 141
Завод, завод, ибо зовётся...   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  142

1 Всё это трижды про... 272а   .    .    .    .    .    .    .    .    . 142
2 Здесь, бельма выкатив... 272    .     .     .     .     .     .     .     .  143
3 Рано пошабашили... 274    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 143

Море — и небо... 273    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    144
Далеко от Днепропетровска... 280    .    .    .    .    .    .    .    . 145
В полночь на Пресне... 282    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    145
Мой язык славянский — русский... 284    .     .     .     .     .     .   146
Шесть дней вкалывай...    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    146
Вышли трое в костюмах... 285    .     .     .     .     .     .     .     .     .   147
Хочется написать стихотворение... 288    .     .     .     .     .     .   147
Вот он, тот дом, где мы жили... 287   .    .    .    .    .    .    .    . 148
Живу по старинке... 279   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    149
Был я на похоронах Мариенгофа... 289    .     .     .     .     .     .   149
Перечитываю снова и снова... 292    .    .    .    .    .    .    .    . 150
Забываю, куда пошёл... 291    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  150
Хорошая баба: высокая... 299    .     .     .     .     .     .     .     .     .    151
Вот уже в шестьдесят четвертом году... 302    .     .     .     .    152



788

Снег идет. Ложится... 307   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 153
[Бывало, и мочек ушей не замочит... (романс)] 

Над смятым конвертом...   .    .    .    . 153
Признак, известный в медицине... 308   .    .    .    .    .    .    . 154
Живу в подмосковной деревне... 306   .     .     .     .     .     .     .  155
Я теперь стал регулярно бриться... 309    .     .     .     .     .     .   156
Ева, цивилизованная еврейка... 313    .     .     .     .     .     .     .   156
Пора, пора писать без рассуждений... 310    .     .     .     .     .   157
Вспомнил, на кого ты похожа... 311    .     .     .     .     .     .     .    158
Интенсивно и формулированно... 315    .    .    .    .    .    .    . 159
Я, ты, он, Филька Иванов... 316    .    .    .    .    .    .    .    .    . 160
Брючки в дудочку, жилетку в клетку... 317    .    .    .    .    . 161
Рыбы дышат жабрами... 331    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 161
Заговаривал зубы девчонкам... 314    .     .     .     .     .     .     .    162
Требуются способные рабочие... 320    .     .     .     .     .     .     .  162
Думаю об Америке... 321    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  163
А у вас — кока-кола... 322   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 163
Рассказать вам всё?.. 323   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 164
Это — я — и не я... 335   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 165
Кто во что, а я поэт... 327    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 166
Давайте, братцы, поинтеллигентнее... 326   .     .     .     .     .   166
Архангелы — евреи... 324   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 167
Все думают одно и то же... 329   .     .     .     .     .     .     .     .     .  167
...коричневые губы... 333    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  168
Осторожно, не оступись... 336    .     .     .     .     .     .     .     .     .   168
Картина с таким сюжетом... 339   .    .    .    .    .    .    .    .    . 169
На носу декабрь. На дворе снежок... 340   .    .    .    .    .    . 169
Тюмень, да тёща... 347   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 170
Лёгкость в мыслях необыкновенная... 348    .     .     .     .     .   170
Это немыслимо, бессмысленно... 352    .    .    .    .    .    .    . 171
Живёт на земле... 353    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  171
Она лежит на спинке... 355    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   172
Весна, весна! — лопоча, заплетаясь... 356   .     .     .     .     .   172
Нет никого на свете желанней... 358    .     .     .     .     .     .     .  173
На колокольне завыл петух... 359    .     .     .     .     .     .     .     .  174
Отцепись от меня... 360    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    174
Ась? Вчерась на реке карась... 361   .    .    .    .    .    .    .    . 175
Я — пою, я — пою, я — пою... 367   .     .     .     .     .     .     .     .  175
Хожу, дышу морем... 370    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  176
Побывал я в Польше... 369    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    176
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Моё — не моё — небо... 368    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  177
От Ерундии до Мерехлюндии... 364    .     .     .     .     .     .     .    177
Захотелось всякой всячины... 366    .     .     .     .     .     .     .     .  178
Одеяло с пододеяльником... 365    .     .     .     .     .     .     .     .    178
Март меня не радует... 372   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    179
Наконец-то настало... 374   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 179
Миру мир... 375    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   180
А кому — на, на... 376    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  180
Я любил одну единственную женщину... 380    .     .     .     .    180
Я рифмую дождь и плащ... 382    .     .     .     .     .     .     .     .     .  181
Это я, на мусорном ящике... 378   .    .    .    .    .    .    .    .    . 181
В черно-белом городе... 403    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  181
Если не снежинки... 387   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    182
Я — трус, трус, трус... 398   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 182
Второй месяц, как мы схоронили «деда»... 401   .    .    .    . 182
Брижитка! Бардотка!.. 396    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    183
Спасибо папе Павлу... 410   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 183
Экспрессионизм-сионизм...    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   184
В воскресенье каплет с крыш... 408   .     .     .     .     .     .     .    184
Мы были здесь осенью... 409   .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 184
Стихи! Стихи! Среди... 417    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    185
Время перетасовало... 418    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    185
Было, и осталось... 413   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 186
Что я вижу? Вижу — Рай... 420   .     .     .     .     .     .     .     .     .  186
Вроде Володи... 424   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 187
Вот мы сидим на крылечке... 422    .     .     .     .     .     .     .     .   187
Вчера я опять написал животрепещущий стих... 429    .    . 187
В Ясной Поляне могила Толстого... 434    .     .     .     .     .     .   188
Бейте поэта, бейте... 435    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  188
Полное света, это лицо выходило из тени... 433    .     .     .   189
Увояли бо бигули карчуна... 430   .    .    .    .    .    .    .    .    . 189
Все в капроновых болоньях... 437    .     .     .     .     .     .     .     .  190
Пересвоилась с вербОха на плЮсгарь... 425    .     .     .     .    190
Дом мод: моддом... 428   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 191
Посолонида, прожуравьина... 426    .     .     .     .     .     .     .     .  191
Ёжки-миёжки... 427    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 192
Я лежу животом на гальке... 447    .     .     .     .     .     .     .     .    192
Пришёл рыбак... 446    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    193
Отгремели, как говорится, марши... 442    .     .     .     .     .     .  194
Улицы со ступеньками... 440    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 194
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На цветной фотографии... 443    .     .     .     .     .     .     .     .     .   195
Стакан томатного сока... 444   .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 195
Лежу и думаю... 445   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 196
Половой вопрос... 441    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  196
Этого я не пойму... 448   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 197
Утро, а через двенадцать часов будет вечер... 449а    .    . 197
Просматриваю девушек на свет... 450   .    .    .    .    .    .    . 198
Поэзия — это то, что я себе позволяю... 451    .     .     .     .    198
Мы незваные гости... 455   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  199
На одной струне... 456    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 199
Кусочек Сочи... 457    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 200
Аэрарии, дендрарии... 458   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 200
Дико, как «пóртфель» и «квáртал»... 461   .    .    .    .    .    . 201
Помню ЛЦК — литературный центр 

конструктивистов... 462    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    201
Я теперь работаю в Главке... 464   .     .     .     .     .     .     .     .   202
Бывают чудесные дни... 466    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 202
И красный не красный... 465    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 203
На сетчатке глаз — сухое дерево... 474    .     .     .     .     .     .  203
Как русский, любящий... 467    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 204
Город говорунов. Говор на О... 468   .    .    .    .    .    .    .    . 204
В апреле земля преет... 469    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  205
Жили-были два дуа... 476   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 205
О ком я поведу рассказ?.. 477    .     .     .     .     .     .     .     .     .   206
Весна проснулась!.. 478    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    206
Я не поэт... 479    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   207
На дороге, у Оруда... 480   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  207
Чертёжник милый... 483   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    208
Умер Додя, 84 года... 490   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  208
[День рождения] А на улице весна... 484    .    .    .    .    .    . 209
[Илюшке три дня] Полетели письма, тю-тю... 489    .    .    . 210
[Назвали Ильёй] Неправильно тебя, парень, 

назвали... 492    .     .     .    210
[Илюшке девять дней] Что ты вякаешь, Илюшка?.. 493 	���211
[Илюшке пятнадцатый день] Сегодня Илюшке... 488   .    . 211
[За укропной водой] — Дед, не говори... 500   .    .    .    .    . 212
[Илюшкины дела] Ясно-определённо... 508   .     .     .     .     .  212
[Мыши и кот] Пришёл Илюшка, а в доме мыши... 498   .    . 213
[Время] Илюшка! Мальчишка... 499   .    .    .    .    .    .    .    . 213
Кого она любит читать?.. 504   .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 214
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Обо всех пишу, про деда нет... 501   .    .    .    .    .    .    .    . 214
Иля, скажи: бабка-кацапка... 503    .     .     .     .     .     .     .     .   214
Запускали в космос... 506   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 215
Ржавые овцы... 507    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 215
Какая мне разница... 512    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  216
В Волоколамском скопе... 510    .     .     .     .     .     .     .     .     .   216
Мяло, зудило, совело... 509   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   217
Ха и Вэ – Хармс и Введенский... 511    .     .     .     .     .     .     .   218
Не троньте, он из отставших... 513   .    .    .    .    .    .    .    . 218
Громыко сказал: «местечкóвый базар»... 514   .     .     .     .   219
Как та профессорская вдова... 538   .    .    .    .    .    .    .    . 219
Эта видимость смысла... 519   .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 220
Физики, схватившие тебя за горло... 516   .    .    .    .    .    . 220
Полегоньку дышу... 522    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    221
Хочу ли я посмертной славы?.. 520   .    .    .    .    .    .    .    . 221
Коробка скоростей... 517   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  222
Жил в Ростове человек — мальчик Юрочка... 524   .    .    . 222
У, как сыро и хмуро... 523   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 223
Что это значит?.. 526    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   223
Перелистывая рукописи... 527    .     .     .     .     .     .     .     .     .   224
Ух ты, вот это да!.. 525   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 224
Прочту вам коротенькое стихотворение... 528    .    .    .    . 225
Клянусь, я сюда не вернусь.... 532    .    .    .    .    .    .    .    . 225
На помидорах — телесные меты... 529    .     .     .     .     .     .    226
Здесь — пчёлки, вечные труженицы... 530    .     .     .     .     .  226
Отчего и почему... 515    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 227
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Да, Вы пишете очень прелестно... 743   .    .    .    .    .    .    . 327
Коррупция, корпорация, — не говори!.. 744    .    .    .    .    . 327
— Добрый вечер, щедрый вечер... 746    .     .     .     .     .     .    328
Умер старый король... 747   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 328
Бывают художественные сны... 748   .     .     .     .     .     .     .    329
Маленький мальчик... 749   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 329
Однофамильцы. Поэма 750 745 737 346    .     .     .     .     .     .  330
...Голод не довод... 751   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 333
Умер старик... 752    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   333
На всё удивляются... 753   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  333
Интеллигентный человек... 754    .    .    .    .    .    .    .    .    . 334
Родился на чужбине... 755   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    334
Приснились двоюродные дядьки... 756    .     .     .     .     .     .   334
Наш кадр — алкаш... 757    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 335
Вот кабы да не водка бы...   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    335
Увидел чаечек, обрадовался... 758   .    .    .    .    .    .    .    . 335
После побелки... 759    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    335
О, трепет юности... 760   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 336
Улитка, улитка... 761   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    336
Кровью блевал, кровь проливал... 762    .     .     .     .     .     .    336
Сколько погибло цветов!.. 763   .     .     .     .     .     .     .     .     .   336
Любовь... Передаю по буквам... 764   .     .     .     .     .     .     .    337
...Потерявши невинность... 765    .     .     .     .     .     .     .     .     .  337
Кто за Фишера?.. 766    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   337
Как странно, что все они поэты... 767   .    .    .    .    .    .    . 338
Бывает стих говорной... 768    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  338
Товарищ, а, товарищ... 769    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    338
Ребёнок рисунка... 770   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 339
...а, впрочем, не всё ли нам равно... 771    .     .     .     .     .     .  339
Эту девушку или женщину... 772    .     .     .     .     .     .     .     .    339
Проснулся рано: третий час... 773    .     .     .     .     .     .     .     .  340
...из-под полы, из кофты... 774    .     .     .     .     .     .     .     .     .  340
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[Стихотворение называется...] 
Писатель Игорь Холин... 775    .    .    .    .    .    .    . 340

Вы при часиках, при сумочке... (из поэмы) 776    .    .    .    . 341
Ел филе... 777   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 341
Радуюсь только цветам... 778    .     .     .     .     .     .     .     .     .    341
НЕ ВСЁ ПРОПАЛО... 779    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  342
Эта девушка выдыхала... 780    .     .     .     .     .     .     .     .     .    342
Мы сидели у Айги. / Вы сказали... 781   .    .    .    .    .    .    . 342
...маленькая голова... 782   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 343
...ну прощай покедова... 783   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  343
...сядет на страницу... 784   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 344
Мы сидели у Айги. / Я забыл... 785    .    .    .    .    .    .    .    . 344
В этом городе, как ты напомнил мне... 786    .     .     .     .     .  345
Хожу по Проспекту, любуюсь женщинами... 787    .     .     .   345
Красивая девочка... 788    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   345
Продолговатое тело... 789   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 346
...гиперболы, метафоры, литоты... 790    .     .     .     .     .     .    346
Вот и вышла новая книжка... 791    .     .     .     .     .     .     .     .   346
Муха влетела в окно... 792    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    347
Сильная, с норовом... 793    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 347
Вспомним нашего деда... 794   .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 347
...Раз! — и в дамки... 795    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  348
У Двушкина две руки... 796    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   348
Хорошо в густом саду... 797    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  348
Постигнув логику абсурда... 798а    .     .     .     .     .     .     .     .   349
Савва, помню, Голованевский... 798    .     .     .     .     .     .     .   349
...комендант наук... 799    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    349
...а укрaинцы, оказывается... 800    .     .     .     .     .     .     .     .   350
...зашили как футбольный мяч... 802    .     .     .     .     .     .     .  350
Вроде бы на днях — давным-давно... 803    .     .     .     .     .    350
Опять чего-то гомонят из-за границы... 805    .    .    .    .    . 351
Здесь расстреляли тётю Лизу... 801   .     .     .     .     .     .     .    351
Оказывается, наша школа ... 804    .     .     .     .     .     .     .     .   351
Как сказать: «судно»... 806    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   352
«Свободу» надо раскавычить... 807   .     .     .     .     .     .     .    352
Утром солнце как шарахнет... 808   .     .     .     .     .     .     .     .  352
Рассказ: — Анна Войцык... 809   .     .     .     .     .     .     .     .     .  353
Люблю стихи Бориса Слуцкого... 810    .     .     .     .     .     .     .  353
...знакомая фамилия... Поляни... 811    .     .     .     .     .     .     .  353
Кто тебя нарисовал?.. 812   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 354
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Вот кролик — мирный, как... 813   .     .     .     .     .     .     .     .    354
Прикажите Кожевникову... 814    .    .    .    .    .    .    .    .    . 354
Межиров всё время стонет... 815    .     .     .     .     .     .     .     .   355
...я уважаю Вашу работу... (из поэмы) 816   .     .     .     .     .    355
Прощай, год 73-ий... 817    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   356
А я прочёл у Белого... 818   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 356
...колебания поколения... 819    .     .     .     .     .     .     .     .     .    356
А жив ли Чукалин... 820    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    357
Ему с фамилией легко... 821    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 357
Одни говорят: в эпоху Солженицына... 822    .     .     .     .     .  357
Мне и хочется, и не хочется... 823    .     .     .     .     .     .     .     .  358
В книжном магазине на углу Артёмовской... 824-5   .    .    . 358
Всё заминки, заминки... 826    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  359
Мы пошили чехлы для машины Жигули... 827   .     .     .     .   359
Автопортрет. Лыс, как Михоэлс... 828   .    .    .    .    .    .    . 359
...Ликуй, Исайя, голоси... 829   .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 359
Вот Чуковский перед нами... 830   .     .     .     .     .     .     .     .    360
Магнитное поле сирени... 831    .     .     .     .     .     .     .     .     .    360
...а, помнится, вроде — школьница... 833   .    .    .    .    .    . 361
...вспомнились полевые васильковые... 832   .    .    .    .    . 361
Всё в порядке в духовом оркестре... 834   .    .    .    .    .    . 362
Местные жительницы и жители... 835   .    .    .    .    .    .    . 362
Ты книжечку перелистал... 836    .    .    .    .    .    .    .    .    . 362
Искать такси... 837    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  363
Антисемит антисемиту рознь... 838   .    .    .    .    .    .    .    . 363
1 Право, браво: какие пассажи берёт... 839   .    .    .    .    . 364
2 Любовь, бессонница, аптека... 840    .     .     .     .     .     .     .   364
...переталдыкивают одно и то же... 841    .     .     .     .     .     .  365
...РЕЗАЛ ЛАЗЕР... 842    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  365
...наконец-то в июль вкатилось лето... 843   .     .     .     .     .   365
Покойный Володя Бугаевский... 844    .     .     .     .     .     .     .   366
Вечер, похожий на Сашу Аронова... 845    .     .     .     .     .     .  366
Взрывом Эдуарду Асадову... 846   .     .     .     .     .     .     .     .    366
Не такая большая потеря... 847   .    .    .    .    .    .    .    .    . 366
Знакомое лицо... Анвар Садат... 848    .     .     .     .     .     .     .   367
«Лето! Это! Хорошо!»... 849   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   367
Пейте, враги мои... 850   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 367
- Ты, вша партийная... 851   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 368
Как кто, а я не похмеляюсь... 853   .     .     .     .     .     .     .     .   368
Я услыхал во сне Элегию Массне... 852   .     .     .     .     .     .   368
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...когда пришли забирать дурака... 854   .     .     .     .     .     .    369
Лето кончается на песке... 855    .     .     .     .     .     .     .     .     .  369
У Никитских ворот... 856    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  369
Опять понедельник... 857    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 370
«жирафы в Африке пасутся»... 858   .    .    .    .    .    .    .    . 370
Никонов, староста... (Надпись на книге) 859   .    .    .    .    . 370
19-е декабря... 860    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  371
...не только в Абхазии... 861    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  371
Я уже НЕ ШКОЛЬНИК... 862    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 371
...оказывается, победили не мы... 863   .    .    .    .    .    .    . 372
Говорят, законно, 30 лет... 864    .     .     .     .     .     .     .     .     .  372
Говорил Андрей Андрею... 865   .     .     .     .     .     .     .     .     .   372
Пара романсов   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    373

Если жизнь — мираж... 866   .     .     .     .     .     .     .     .     .    373
А Золушка после бала... 867   .     .     .     .     .     .     .     .     .  373

Я лежу, закрыв глаза... 868   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   373
Всё есть: супруга, сервант... 

(Из цикла «Новые бараки») 869    .    .    .    .    . 374
Мне уже кажется, что 80 лет... 870   .    .    .    .    .    .    .    . 374
...воскресенье, понедельник, ок-... 871    .     .     .     .     .     .    374
...воскресенье, понедельник, ок-... 872    .     .     .     .     .     .    375
Какая-то женщина... 873   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   375
После дождя появились... 874    .     .     .     .     .     .     .     .     .   376
Я хотел бы писать, как Надежда Яковлевна... 875   .     .    376
...с кем сегодня состыкуемся... 876   .    .    .    .    .    .    .    . 376
На Бобика Заходера... 878    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    377
Шел пешеход мимо Красных ворот... 877   .    .    .    .    .    . 377
Когда я перечитываю эти стихи... 

(Надпись на «Сестре моей — жизни») 880    .     .   377
Да, сны доказывают... 879   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 377
...пусть ликует стар и млад!.. 881    .     .     .     .     .     .     .     .   378
Поселок Волошина, больше ничей... 882    .    .    .    .    .    . 378
...роз не коснусь... 883   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  378
...с утра так радостно... 885   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   379
Многогорье, многоплечье гор... 884   .    .    .    .    .    .    .    . 379
Кто это такой?.. 886   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 380
В общежитии переплетаются... 887    .     .     .     .     .     .     .    380
- Не стой с задумчивым видом... 888   .     .     .     .     .     .     .   380
Илья Сельвинский, мастер миниатюры... 889    .     .     .     .   381
Солодкий Иисус... 891   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  381
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Родятся звуки в темноте... 892   .     .     .     .     .     .     .     .     .  381
Село Новосёловка... 890    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  382
В утреннюю каламуть всматриваюсь... 893   .     .     .     .     .  382
...а у нас сегодня клёв как клёв... 894   .    .    .    .    .    .    . 382
Чумацкий шлях, чи не чумацкий... 895   .    .    .    .    .    .    . 383
Ах, в мини-юбочке!.. 897    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   383
Замечаю много нового... 896    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 383
Решаю ребусы Бориса Пастернака... 898   .    .    .    .    .    . 384
Весь город, и Чечелевка, и Кайдаки... 899    .     .     .     .     .   384
...захотелось — БЫТЬ!.. 900   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  384
Когда я стал лысеть... 901   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 385
...хорошо бы мерку снять... 902   .     .     .     .     .     .     .     .     .  385
Космонавтика — наука... 904   .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 385
...философ Анри Бергсон... 903   .     .     .     .     .     .     .     .     .  386
Лунная ночь глубока... 905    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    386
Опусти глаза... 906    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  387
Листья падают... 906а    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  387
...и было так чисто и звонко... 907   .     .     .     .     .     .     .     .  387
Гаспаров перевел Светония... 908    .    .    .    .    .    .    .    . 388
...на ихнем знамени... 909    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 388
Такая славная пора... 910   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 388
Друг у друга кольца крали... 911   .    .    .    .    .    .    .    .    . 389
А ну, катись, а ну, вались... 912    .    .    .    .    .    .    .    .    . 389
...пока нас не выселили в Биробиджан... 913   .     .     .     .    389
а, в сущности, ничего не надо... 914    .     .     .     .     .     .     .    390
мякоть парного снега... 915    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   390
...плюс отрицательные эмоции... 916   .     .     .     .     .     .     .   390
— Детство, отрочество, война... 917   .     .     .     .     .     .     .   390
Весело, звонко... 918    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   391
Весело, звонко... Без № (918, 907)    .    .    .    .    .    .    .    . 391
Перепутались в голове... 919   .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 391
Жизнь — трансформируется — в сон... 920    .    .    .    .    . 392
...и многие, многие другие... 921   .    .    .    .    .    .    .    .    . 392
Как его только не величали!.. 922    .     .     .     .     .     .     .     .  392
Тухачевский? А, может быть, Хатаевич?.. 923    .    .    .    . 393
Вот кому я стараюсь не показываться... 924    .     .     .     .    393
Как солнечные пятна... 925    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   393
ты, мастер спорта... 926   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    394
— Эй, товарищ генеральный секретарь... 927    .     .     .     .  394
Утречком пернатый интернационал... 928   .     .     .     .     .    394
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Я хочу написать сто романсов... 929    .     .     .     .     .     .     .   395
Один американец сказал... 930    .    .    .    .    .    .    .    .    . 395
От картофельного поля... 931   .     .     .     .     .     .     .     .     .    395
Говорила Марина-царица... 932    .    .    .    .    .    .    .    .    . 396
На Ваганьковском — Сергей Есенин... 933    .     .     .     .     .  396
Любить... молиться... но... бежать... 934   .     .     .     .     .     .   396
Да, поэзия синтаксис... 935    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   397
Выдача корреспонденции... 936   .    .    .    .    .    .    .    .    . 397
...светает, слава Богу!.. 937   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   397
В двусветном воздухе Феодосии... 938   .     .     .     .     .     .    398
Я теперь по ночам в «Феодосии»... 939    .     .     .     .     .     .   398
Изнемочь... невмочь... (из Анненского) 940    .     .     .     .     .  398
Главное иметь нахальство знать... 941    .     .     .     .     .     .    399
Из друзей у меня остались... 942    .     .     .     .     .     .     .     .    399
Годовалая бледная немочь... 943    .     .     .     .     .     .     .     .   399
Свивались, бились... 944   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   399
В «Доме Грина»?.. 945    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 400
Крым, лицезрение твоих деревьев... 946   .    .    .    .    .    . 400
...латинский гений... 947    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   400
Прелестная утренняя Москва... 948    .     .     .     .     .     .     .    401
Снится девушке вертолётик... 949    .    .    .    .    .    .    .    . 401
Как это вам приходят в голову... 950    .     .     .     .     .     .     .  402
...теперь из ссылки... 951    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  402
Похожий на Былинова... 952    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 403
Вдруг в памяти мелькнуло: Зойка Длугач!.. 953   .    .    .    . 403
Из цикла «Памятники»   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 404

1 Проходя мимо памятника Димитрову... 954    .     .     .    404
2 Возле клуба имени Карла Маркса... 955    .     .     .     .    404
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Ушла на базу... 974   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  411
Господи, какая ночь!.. 975   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 411
ХАРАКТЕРИСТИКА НА ЕВРЕЯ. 976   .     .     .     .     .     .     .    411
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В апреле прилетают жаворонки... 1004   .     .     .     .     .     .   422
Что я, ненормальный, что ли... 1005   .     .     .     .     .     .     .    422
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Рифмую то, рифмую сё...   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  429
Пошёл в магазин...    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  429
Как бывало, войдёшь в тёмный лес...    .    .    .    .    .    .    . 429
Трави, трави, затворник...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 430
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У твоих приятелей и знакомых... 144    .     .     .     .     .     .     .  454
Этот вечер... 143   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 455
Я уже ничего не прошу...    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  456
Утречком проснись... 163   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  456



806

Давай не думать ни о чём... 159   .    .    .    .    .    .    .    .    . 457
Две стены вдоль, третья поперёк... 162    .     .     .     .     .     .  457
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Я попался на все их приманки... 258    .     .     .     .     .     .     .   473
[Ночь] Ни отдыха, ни сна... 257    .     .     .     .     .     .     .     .     .  473
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У него куриная память...    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   497
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[Считалка] А Б В Г Д Е Ж... 379   .     .     .     .     .     .     .     .     .  504
У нас на дворе пацанята... 383    .     .     .     .     .     .     .     .     .  504
Покажись, какая ты мятая... 384    .     .     .     .     .     .     .     .    505
Симфонический концерт (Поэма)   .     .     .     .     .     .     .     .   505
Нос самолюбия (Роман)   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    505
День, когда ты на меня обернулась... 377    .     .     .     .     .    506
Проза к стихам 392    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 507
Кричалка 393    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 508
Мне достаточно намёка...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 510
Кто последний? Я за вами...    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 510
Пишите правду... 386    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   511
Воскресенье — понедельник... 390   .    .    .    .    .    .    .    . 511
Одна! Неужели?.. 389    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  511
Когда я научусь работать... 388    .    .    .    .    .    .    .    .    . 512
Не знаю еще, куда... 404   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   512
Вы говорите, что даже... 405   .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 512
«Фазан взорвался... 406    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   513
«Прожорливые облака»...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 513
Кокетничать — «рисоваться...    .     .     .     .     .     .     .     .     .   513
Цитата: «Своей дремоты превозмочь... 397   .    .    .    .    . 514
Когда мне захочется почитать стихи... 400    .     .     .     .     .  514
Всё, что я пишу, это, в сущности... 402    .     .     .     .     .     .    514
У, сила эта страшила... 394    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   515
Не плачь, я скажу тебе сказку... 395   .     .     .     .     .     .     .   515
Если бы я был такой художник... 411   .     .     .     .     .     .     .  516
И пионер, и пенсионер... 399    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 517
По пулемету!.. 407    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   517
[Восточная мудрость] Не будь упрям... 419    .     .     .     .     .  518
Я еще оборачиваюсь... 415   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    518
Прощай, любимый город... 416   .     .     .     .     .     .     .     .     .   519
...А пишутся стихотворения... 414   .     .     .     .     .     .     .     .   519
Романс с цистернами 453    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 519
Романс с дорогой 454   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   521
...Введенский, Хармс... 423   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    522
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Кто-то ввернул: Кижи... 439    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  522
Кроме русских и евреев... 432   .     .     .     .     .     .     .     .     .    523
Он дует водку, спирт, ликёр...    .     .     .     .     .     .     .     .     .   523
Очень славно: с газом, с кухней, с ванной...   .    .    .    .    . 523
Бестоянной таробой нагруничась... 431    .     .     .     .     .     .   524
Умаялась девочка... 438    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   524
Стою пьяный. Строю планы...    .     .     .     .     .     .     .     .     .    525
Превращая хохмы в стихи... 449   .    .    .    .    .    .    .    .    . 525
Жизнь проходит в работе... 452   .    .    .    .    .    .    .    .    . 526
Сегодня, завтра...   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    526
Физкульт-ура!.. 459    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 527
Читатель есть читатель... 460    .     .     .     .     .     .     .     .     .    527
Когда он умер?..    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 528
ИХ понятия... 463   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 528
О тебе всё сказано... 472   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  528
[смертельная колыбельная] Бедный, бедный, 

бедный бес... 471    .    . 529
Зола, зола, мусорщик... 470   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   529
Шёл я, шёл и шёл... 473    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    530
Человек — черепаха без панциря...    .     .     .     .     .     .     .    530
Скорый отправляется... 481    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  531
Я близорукая... 486    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 531
Говорят, что этот ангел... 487    .     .     .     .     .     .     .     .     .    531
Сапгир молчал... 491    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    532
Да, я фраер... 485    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    532
Я сегодня шёл по лужам... 494   .     .     .     .     .     .     .     .     .   533
Я в детскую литературу вхож... 495   .     .     .     .     .     .     .    533
Я в редакции «Правды»... 496    .     .     .     .     .     .     .     .     .   533
Переводы — пересказы... 497    .     .     .     .     .     .     .     .     .   534
Сегодня 1ое апреля... 505    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  534
Старый человек...   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    534
Ай, чинарики, чинарики... 502    .     .     .     .     .     .     .     .     .    535
Внук — он и по-польски «внук»... 518    .    .    .    .    .    .    . 535
Мать — немка...    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  536
Ерихон, жара... 521   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  536
Чем превратней ячменное пиво... 537   .    .    .    .    .    .    . 537
Трешку, израсходованную... 536   .    .    .    .    .    .    .    .    . 538
Всё несложно, всё просто... 539   .    .    .    .    .    .    .    .    . 538
Басня (Длинный голый дождевой червь...)    .     .     .     .     .   539
Где же вы, куда же вы...   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   539
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Вдумчивые глаза...    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  540
А когда ж я буду жить?..   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   540
Вчера у соседей играли свадьбу...   .     .     .     .     .     .     .     .  540
Катилася торба...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 541
Чтобы выглядеть более молодо...    .     .     .     .     .     .     .     .  541
Тревожная ночь...    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   541
Один поэт, довольно симпатичный...    .     .     .     .     .     .     .  542
[Возможно, Хармс] Не правда ли, воробушки...   .    .    .    . 542
Ну, кажись, я готов... 627   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  542
Это было ночью... 628    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  543
Я маленький человек... 630   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   543
И совпадения, и несовпадения...    .     .     .     .     .     .     .     .    543
Гриша Левин — похоронщик...    .     .     .     .     .     .     .     .     .   544
В заключение поучение...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 544
А люди дышат и не дышат...    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 544
На линолеум, нá...   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    544
[Эпигоны П<астернака>] Люди шалеют...   .    .    .    .    .    . 545
Как и написано на роду...    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 545
народ пророчит...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 545
Писать стихи с натуры нелегко... 671   .     .     .     .     .     .     .  546
Заказ напоказ...   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  546
В полном смысле неизвестность...    .    .    .    .    .    .    .    . 546
А теперь изобрели...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 547
(Гляжу на небо...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 547
Не до смеху...    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 547
Кто вы — вы или Вы?..   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 548
Правда, это еще не...    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   548
Как странно – в 40, 60 и 80...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 548
Акварельные стишки...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 549
— Сволочь, волюнтарист...    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   549
Ну и что, что дочки?..   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   549
Ах, сегодня только суббота!..   .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 550
Жаксон играет на рояли...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 550
Яшка Цеханский...    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   551
Семья — / семь я...    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  551
У Нико Пиросмани...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 551
А я любил бирюльки футуристов...   .    .    .    .    .    .    .    . 552
Был шмон у Афинского...    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  552
Митя Кедрин был хороший человек...    .    .    .    .    .    .    . 552
— Она меня любила...   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  553
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Ленивая, фотогеничная...    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 553
...Лежит носом кверху...   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    553
...одно из двух...   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  553
На улице Осипенко...    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   554
...Кого я вижу?..    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  554
...растянувши Солнце до ушей...   .    .    .    .    .    .    .    .    . 554
—  Ваша национальная особенность?..    .     .     .     .     .     .    555
—  Что случилось, дети?..   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 555
Выпишу карточку из Эйзенштейна...   .     .     .     .     .     .     .   555
Что я знаю о вас, о расстригах?..    .     .     .     .     .     .     .     .   555
...теперь там...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 556
Осень плакучая...    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    556
...Вот это так «оставил след»...    .    .    .    .    .    .    .    .    . 556
На слабó, на характер...    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   557
Руфь — Юдифь — Джудит Райт...   .     .     .     .     .     .     .     .  557
Выставленной напоказ...    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  558
Я знаю Евтушенко...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 558
...или что в мозгу нейроны вспыхивают...   .    .    .    .    .    . 558
Играли ли классики...   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   559
Мне было пять месяцев...    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 559
...Чужие мысли лезут в голову...   .    .    .    .    .    .    .    .    . 560
Из навеянного Анненским   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 560

1 ...туманом утра...    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   560
2 ...а не в ЦГАЛИ...    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   560

...и эти складки сбоку шубки...   .     .     .     .     .     .     .     .     .   561
Я видел танец...    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  561
...не о себе ли это «выдано»...    .     .     .     .     .     .     .     .     .   561
Я увидел Женю — Женины глаза...    .     .     .     .     .     .     .    562
Смотрю на снимок Лапина-Хацревина...   .     .     .     .     .     .  562
Это не называется стоит...   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    562
Здоровущий парень орёт как бык...    .     .     .     .     .     .     .    563
Не говорите мне про Кювье...    .     .     .     .     .     .     .     .     .    563
Молю Бога, чтоб у жены твоей родилась...    .     .     .     .     .  563
Anno Domini — Боже мой, Анна! — жива?..    .     .     .     .     .  563
Только тот, кто имел персональную автомашину...   .     .    564
Уезжают уже на Х...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 564
Ничего бояться не надо...    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 564
...поменялись орденами...    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 564
Вот юноша Тютчев, начало 20-х годов...    .    .    .    .    .    . 565
Сева пишет меньше стихи, чем мы все...   .    .    .    .    .    . 565
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Один — довольно бодрый — сноб...   .     .     .     .     .     .     .    565
Ни бомбёжек, ни града, ни чумы...    .    .    .    .    .    .    .    . 566
Так, оказывается, к моему стыду...   .    .    .    .    .    .    .    . 566
...вождь-долгожитель...    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    566
...по дороге рассыпано — звёзд...    .     .     .     .     .     .     .     .  566
Удивительно, что они не бьют меня...   .    .    .    .    .    .    . 567
Помню, что говорил мой друг...   .     .     .     .     .     .     .     .     .  567
Не Штирлиц, и не Шелленберг или Мюллер...   .     .     .     .   567
Сегодня у нас понедельник...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 568
— Уйди, ты еврю, от тебя воняет...   .    .    .    .    .    .    .    . 568
В день Победы выползли евреи...    .     .     .     .     .     .     .     .  568
Эти приютские девочки...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 568
Вечерняя, черняя Москва...    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  569
Седьмое августа, какое славное число...   .    .    .    .    .    . 569
Что день прошел, и слава Богу!..    .     .     .     .     .     .     .     .    569
Анна Ахматова сказала...    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 569
Мы думали, он поэт, солнцежитель...   .     .     .     .     .     .     .  570
...ещё умирают члены КПСС с 1916-го года...    .     .     .     .   570
...в доме, который построил зэк...    .     .     .     .     .     .     .     .  570
О поздней осени (Наступит осень поздняя...)    .     .     .     .   570
В СССР сегодня День Уток...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 571
Когда-то — но в этом году — написал...    .     .     .     .     .     .  571
А к нам опять приехали Хоттабычи!..   .     .     .     .     .     .     .  571
Всю жизнь мы прятались от жизни...    .     .     .     .     .     .     .  571
Обнаружив в кармане брюк...    .     .     .     .     .     .     .     .     .    572
П<артия> и п<равительство>...    .    .    .    .    .    .    .    .    . 572

III
20 лет стихов...    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   575
Мне теперь рассветы и закаты...   .     .     .     .     .     .     .     .    575
Я мальчик вдумчивый...   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    575
Какой ветер...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 576
В повальном пламени...    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    576
в смысле низости и высоты...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 577
Сколько мудрости в пьяном Сапгире!..    .     .     .     .     .     .    577
Я прошу прощения у Парижа...    .     .     .     .     .     .     .     .     .  577
Женщина, хрупкая, как стрекоза...   .    .    .    .    .    .    .    . 577
А ты кто?..    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 578
будет и впредь...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 578
Наша семья была бедная...    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   578
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Кто клоун а не царь...   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   578
Урия Гипп — ну и тип    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   579
Всё зависит от точки зрения...   .     .     .     .     .     .     .     .     .   579
Внук — второгодник...    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 579
Внук рисует кочаны капусты...    .     .     .     .     .     .     .     .     .  579
Вот лозунг ни к селу ни к городу...    .    .    .    .    .    .    .    . 579
Прибавить ходу до упаду...   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    580
Эта          жилплощадь...    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   580
Не знал анапеста...    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 580
Вызываю я врача...    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 580
Что ты что ты, что за счеты...    .     .     .     .     .     .     .     .     .    580
Для этого не стоило...    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  580
папа встал из-за стола...    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  581
Старик столетник...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 581
Мастер-мастер-мастерок...   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    581
Каждая страница...   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  581
Вот проза про завод...   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  581
А по улицам столицы...   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 582
И что дураки умней умных.    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   582
и забрался в муравейник...   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    582
Уходишь – темно, и приходишь темно...   .     .     .     .     .     .   582
Ну вот и всё – ушли года...    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    582
Что лучше: свободный слепой человек... (А. Платонов) 	���583
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поправки и уточнения 

1
на с.71 дата в № 90 (Ха, ты ещё не умер...) д.б. не 1953, а 
"после 1953"
(дата поставлена по Списку из Тетради II, но там перед 
1953 стоит знак >, на что я не обр. внимания при 
подготовке книги)

2
на с.168 в № 336 д. б. 4 строфы, 3-я после "Теперь налево."

3
на с.198 в № 451 в строке 13 можно снять угловые скобки
(в комментарии к этом ст-ю на с.655 надо будет добавить, 
что зпт ставится на основании машинописи из архива Вс. 
Некрасова; в других источниках ее нет)

4
на с.370 № 858 лучше было дать сокращенный вариант по 
машинописи из архива Вс. Некрасова:

Поэзия —
игра в бессмертие.

(а несокращенный привести в комментарии на с.680)

5
на с.402 № 950 надо было сверстать вторую и третью 
строфы как две колонки

6
на с.422 № 1004 в строке 3 должно быть:
а по утрам бывают заморозки,
(ошибка перешла из подготовленной нами книги "Среди 
бела дня" (М.: ОГИ, 2001).



7
На с.557 можно было бы вставить из черновиков:
* * *

Один поэт открыл
магнитное поле сирени.
Другой обнаружил
лиловые веретена сирени.
А я ничего.
Оглохнув от грохота волн.

3 августа 1974

связано с № 831, но более позднее.
ср. у Ваншенкина: «А над заборами селений / Был 
бескорыстно вознесен / Дух возродившейся сирени, / Ее 
лиловых веретен» ("Пушкинские Горы", опубл. в ж. 
"Юность", 1973, № 2). (сообщил Г.Г. Лукомников)

8
Кто клоун а не царь... (с.578) — две первые строчки ст-я 
Алены Басиловой "Бубенцы", опубл. в ее буклете "Стихи из 
поэмы «Комедия греха»" (М.: Рекламная библиотечка 
поэзии, 1992).

9
на с.3 вклейки фотографий между сс. 600 и 601 подпись 
"После ранения. 1942" неправильная.
судя по сайту "Подвиг народа" орденом Красной Звезды ЯС
был награжден в сентябре 1944.
правильная подпись "После 3 сентября 1944".
(Л. А. Сатуновский поправляет: "Тут мы видим какой-то 
китель без погон, но с приколотым орденом. Это сочетание 
могло появиться только после демобилизации".)



10
на с.601–608 опубликованы два варианта поэмы "Бабушка 
Сказка"; оба они покрываются вариантом из архива Вс. 
Некрасова, см. https://ayktm.livejournal.com/203116.html

11
на с.633 вверху д.б. "Основными источниками для раздела I
являются" (т.к. их три)

12
на с.644 в комментарий к "Нет, не то, чтоб из какой-нибудь 
надобности..." надо вставить дату:
В машинописи зачеркнутая приписка: «Вскоре после того,
как Шкловский женился на С. Г. Суок-Нарбут» (1956).

13
на с.649 после комментария к "Затмись, светило, свети 
вполсилы..." надо вставить:
Рабин: бараки, сараи, казармы... 264 (с.135)
Лондон — Москва — картины Рабина приобретал в нач. 
1960-х лондонский галерист Эрик Эсторик; в июне 1964 они
были впервые показаны в рамках выставки «Аспекты 
современного советского искусства». См. статью Рут 
Эддисон http://web.archive.org/web/20160310212939/http://ww
w.oskarrabin.com/rabin-london-moscow-ru/.

14
на с.649 вместо:
Далеко от Днепропетровска... 280 (с.145)
на невзятых подступах к Москве — на Востряковском 
кладбище.
В 1941 немец дошел до Катуара (ныне ст. Лесной Городок)
по Киевской дороге.

надо писать:
Далеко от Днепропетровска... 280 (с.145)
Родители ЯС похоронены на Глуховском (старом) 

http://web.archive.org/web/20160310212939/http://www.oskarrabin.com/rabin-london-moscow-ru/
http://web.archive.org/web/20160310212939/http://www.oskarrabin.com/rabin-london-moscow-ru/
https://ayktm.livejournal.com/203116.html


кладбище в Ногинске.
См. http://www.bogorodsk-noginsk.ru/lyudi/20140323.html
№ 207, действительно, между Фейгиной и Островской.

15
на с.655
к комментарию к № 455 надо бы добавить, 
что Трухмальная площадь — народное название 
Триумфальной.

16
на с.663
вместо Вл. Соколов (?) надо было вероятно написать В. 
Сикорский (он работал в редакции НМ; подсказал Г.Г. 
Суперфин)
соответственно убрать из именного указателя строку
Соколов Владимир Николаевич (1928–1997) 663 (с.741)
а вставить там же между Сергеевым и Симоновым:
Сикорский Вадим Витальевич (1922–2012) 663

17
на с.671 надо было вставить:
Если думать только о себе... 679 (с.306)
В машинописи А5 сначала было "о суде", затем маленькая с
исправлена на большую С, затем зачеркнуто и вписано "о 
себе".
В машинописи из архива Некрасова — вариант "о Суде".

18
на с.672 надо было вставить:
Уничтожаю. Этого не жаль... 704 (с.314)
В машинописи А5 сначала была 6-я строка "И писать не 
надо никому.", затем зачеркнутая.

19
на с.679 надо было вставить:
Магнитное поле сирени открыл Пётр Вегин... № 831 (с.360)
"Високосная сирень" (1968): "Я попал в магнитное поле 
сирени..."

http://www.bogorodsk-noginsk.ru/lyudi/20140323.html


Опубл. в книге Вегина "Лёт лебединый" (М., 1974).
(сообщил В.И. Орлов)

20
на с.679-680
«Лето! Это! Хорошо!»... № 849 (с.367)
добавить:
Первая строка из "Песенки о лете" (Е. Крылатов — Ю. 
Энтин) из мультфильма «Дед Мороз и лето» (1969).

21
684
Хатаевич — один из организаторов коллективизации на 
Украине, несет ответственность за голод 1932–33.
— кажется, слишком резко, большая часть 
ответственности на Сталине; и добавить дату:
Хатаевич был расстрелян в Москве 30 октября 1937.

22
на с.706:
[смертельная колыбельная] Бедный, бедный, бедный бес...
471 (с.529)
добавить к комментарию:
В начале цитируется мнемонический стишок для 
запоминания правописания слов с буквой ять:

Бѣлый, блѣдный, бѣдный бѣсъ
Убѣжалъ голодный въ лѣсъ.
Лѣшимъ по лѣсу онъ бѣгалъ,
Рѣдькой съ хрѣномъ пообѣдалъ
И за горькій тотъ обѣдъ
Далъ обѣтъ надѣлать бѣдъ…

Проф. Н. К. Кульманъ. Методика русскаго языка. — 3-е изд.
— СПб.: изданіе Я. Башмакова и Ко, 1914. — С. 182.
(процитировала в разговоре на другую тему (http://bvz-
htr.livejournal.com/11340.html) Н.М. Сперанская)

http://bvz-htr.livejournal.com/11340.html
http://bvz-htr.livejournal.com/11340.html


23
на с.721 должен быть комментарий к:
Купил книжку Райнер Мария Рильке «Gedichte»... (с.599)
(что за издание, в котором "на 128-ой странице: «Der Tod»", 
— найти не удалось)

24
на с.724:
[Пришвинское] Мартовские недоделки... 573 (с.246)
Использованы цитаты из произведений М.М. Пришвина.
(желательно найти источники)

25
на с.738
Подревский Константин Николаевич (1888-1930) 650
(уточнение года рождения на 
основании http://www.vekperevoda.com/1887/podrevsky.htm)

26
на с.740
Сатуновский Петр Аврамович (1919-2014)

27
на с.742
пропущено в именном указателе:
Стейнберг Сол (Saul Steinberg; 1914—1999) — 
американский карикатурист; родился в Румынии в 
еврейской семье 309

http://www.vekperevoda.com/1887/podrevsky.htm


Поэт был худой, лысоватый, с узкий лицом, 
с усиками. Такой вообще дядька из Электроста‑
ли. И стихи звучали как бы обыкновенно, риф‑
мы и созвучия куда‑то прятались, и на слух это 
была обычная речь — размышления, описания. 
К этим стихам надо было привыкнуть. К их абсо‑
лютной необыкновенности.

Здесь почти нет четверостиший, так называ‑
емых «кирпичей» с их обязательной рифмовкой. 
Рифмы капризны и не  сразу обнаруживаются. 
Слова, в обыденной речи далекие друг от дру‑
га, благодаря напряженному ритму, интонации, 
движению стиха и, главное, смыслу, становятся 
рифмами, как например: «голуби… сволочи…» 
Не правда ли, забавно?

И  многое, многое начинаешь замечать: 
«Х и В — /  Хармс  /  и Введенский.  /  Пасха.  /  Вос‑
кресает лес.  /  Ржавый пень — и тот воскрес.  /  
Но  эти двое  /  не  воскреснут.» — инструмен‑
товка одушевленная… Искусство, с  которым 
сделано это ощущение жизни с  обнаженными 
нервами, почти незаметно, мастерство неподра‑
жаемое. Теплота чувства, которое подчас смеет‑
ся над  собой, едкость и  горечь мысли — стихи 
совершенно живые.

Генрих Сапгир

Ловится самый миг осознания, воз‑
никания речи, сама его природа, и  живей,  
подлинней такого дикого клочка просто не бы‑
вает — он сразу сам себе стих.

…Оказывается, тут дверь. Открылась — 
и  вот оно что я  говорю на  самом деле. Почти 
классическая конкретистская регистрация рече‑
вого события, явления… — только речь внутрен‑
няя — и еще чуть глубже. Само событие как мо‑
мент выхода в иномерность, точка нарушения. 
Не так кристалл, как сучок. Не знаю, кто еще   
так умеет ловить себя на поэзии.

Всеволод Некрасов

…Ян Сатуновский — с острыми, как перец, 
стихотворениями-«репликами».

Геннадий Айги


